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Arme und traurige Kindheit

Es waren die Jahre vor Hitlers Machtergreifung. Der verlo-
rene Weltkrieg und die verheerenden Folgen waren über-

all zu spüren. Unerfüllbar hohe Reparationsforderungen der
Siegermächte und leere Kassen unserer Regierungen verbun-
den mit daraus resultierenden Schuldenbergen lähmten die
Wirtschaft. Gebietsabtretungen in meiner ostoberschlesischen
Heimat und der damit verbundene Hass zwischen Deutschen
und Polen, hohe Arbeitslosigkeit – bis zu sieben Millionen
deutscher Männer waren ohne Arbeit – und die damit verbun-
dene Armut lasteten auf allen. Die politische Zerrissenheit
ließ untereinander Aversionen und Zorn aufkommen, Stra-
ßenkämpfe zwischen Kommunisten und den Braunhemden
der SA waren an der Tagesordnung.

Im Osten meiner Heimatstadt Beuthen, nahe der neu ge-
zogenen deutsch-polnischen Grenze, bildete sich ein Stadt-
viertel, wo bittere Armut herrschte, weil die meisten Männer
arbeitslos waren und kommunistische Ideen weite Verbrei-
tung fanden. Aus der Not heraus geboren stahl man einfach
das, was einem das Schicksal vorenthielt. Asozialität entwi-
ckelte sich, und die Polizei war nicht in der Lage, für Ruhe
und Ordnung zu sorgen. Die meisten Leute wohnten in Holz-
oder Blechbaracken.

In diese desolaten Verhältnisse hinein wurde ich am 16.
Mai 1925 geboren. Meine Mutter war 28 Jahre alt. Sie ver-
diente sich ihren kargen Unterhalt als Putzfrau im Hygieni-
schen Institut. Ihre exotische Schönheit mit den schwarzen
Haaren und der brünetten Hautfarbe muss meinen Vater be-
tört haben, obwohl ihre Herkunft nicht dem geistigen Hoch-
mut seiner Familie entsprachen.



Sie kam vom Dorf, hatte zehn Geschwister und war es ge-
wohnt, von klein auf schwer zu arbeiten. Zwei Brüder von
ihr waren im Krieg gefallen und zwei Schwestern an Cholera
gestorben. Sie hatte es schwer, in der Familie ihres Mannes
aufgenommen und ästimiert zu werden. Einen Ausspruch
ihrer Schwägerin konnte sie bis ins hohe Alter nicht verges-
sen:

»Emil, warum willst du diese Frau heiraten? Sie kommt
vom Mist (gemeint war wohl das Dorf) und ist deiner Intelli-
genz nicht gewachsen.« Mein Vater heiratete sie. Ob wegen
ihrer eventuell bestehenden Schwangerschaft oder aus besitz-
ergreifender Liebe ist für mich im Nachhinein nicht festzustel-
len. Ich kann mir heute vorstellen, dass Unsicherheit und
Angst um die Zukunft die seelische Verfassung meiner Mut-
ter geprägt hat. Jedenfalls habe ich mir oft Gedanken darüber
gemacht, warum Ernst mein Wesen bestimmte und nicht Ge-
löstheit und Optimismus, warum ich kontakt- und bindungs-
arm gegenüber meinen Mitmenschen erscheine und
introvertiert vieles schwarz sehe und Angst vor der Zukunft
habe.
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Mein Vater, zwei Jahre jünger als meine Mutter, kam nach
einer Gasvergiftung mit stark angeschlagener Gesundheit aus
dem Weltkrieg. Ein Herzfehler war die Folge davon, und
seine Chancen, eine dementsprechende Arbeit zu finden,
waren naturgemäß schlecht. Er war in der Weimarer Republik
sieben Jahre arbeitslos. Etwas Geld verdiente er sich, als er bei
den deutsch-nationalen Landesschützen einen Gitarren- und
Mandolinenclub gründete und für diese Instrumente Privat-
unterricht gab.

Über meine Geburt und die näheren Umstände ist mir spä-
ter nichts berichtet worden. Nur ein Ereignis lag meiner Mut-
ter drückend auf ihrer Seele, weshalb sie später oft davon
erzählte. Bald nach der Geburt wurde sie wieder schwanger,
und zwar in Form einer Bauchhöhlenschwangerschaft, die er-
hebliche Risiken in sich barg. Eine Austragung des Embryos
war unmöglich, so dass hier operiert werden musste. Diese
Art von Operation war damals noch lebensgefährlich. In die-
ser prekären körperlichen und seelischen Situation hatte
meine arme Mutter auch noch für mich als Säugling zu sor-
gen.

Ich lag neben ihr im Krankenhaus, weil keine andere Mög-
lichkeit bestand. Ich glaube, damals litt meine Mutter mehr
wegen des Zustandes ihres kleinen, geliebten Alfred Luzian
als wegen ihres bedrohlichen Zustandes. Für mich war die Si-
tuation so unbefriedigend, dass ich oft weinen musste. Die
Krankenschwester, genervt wie wohl auch meine Mutter und
eventuell andere Patienten, sperrte mich kurz entschlossen in
das Klo ein. Meine Mutter war untröstlich und haderte mit
ihrem Schicksal.

Ein, zwei Jahre später betreute mich nachmittags ein Schul-
mädchen, indem es mich in einem armseligen Kinderwagen
spazierenfuhr. Die Rücksichtnahme auf das kleine Kind war
hier nicht optimal. Wettrennen mit Schulfreundinnen waren
an der Tagesordnung, und für die hier oft notwendige Sicher-
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heit musste mein Schutzengel sorgen. Wie mir später gesagt
wurde, stellte sie mich oft in einer zügigen Durchfahrt bei
ihrem Hause ab. Ohrenschmerzen, ja sogar eine Mittelohrent-
zündung quälten mich oft in dieser Zeit.

Mit vier Jahren erkrankte ich so schwer, dass meine ge-
liebte Mutter und mein Vater sogar mit meinem Ableben rech-
nen mussten, weil hohes Fieber mich immer mehr schwächte.
In der entscheidenden Nacht der Krise – meine Mutter war
vor Erschöpfung eingeschlafen – kam ich zu mir und sagte
zu meinem Vater:

»Papelle, wenn ich gestorben bin, bekommt ihr ein schöne-
res Kind als mich.« Mein Vater war erschüttert und weinte
hemmungslos. Ich weiß nicht, welches Gelübde damals
meine Eltern abgelegt haben, um einen Höheren inständig zu
bewegen, hier doch Gnade walten zu lassen.

Im Oktober 1944 erhielt ich im Schützengraben von einem
Kameraden einen Brief meines Vaters, wo er mir meine dama-
lige Rettung mitteilte und den lieben Gott noch einmal instän-
dig bat, mich heil aus dem Krieg nach Hause kommen zu
lassen.

Ich kam zwar nach Deutschland, aber meine geliebte schle-
sische Heimat habe ich nicht mehr gesehen. Mein Vater ist als
Zivilist im Januar 1945 von den Russen nach Sibirien ver-
schleppt worden. Bis heute, wo ich mich dem 80. Jahr meines
Lebens nähere, habe ich von ihm nichts mehr gehört.

Mit sechs Jahren kam ich in die Volksschule 3 in meiner
Heimatstadt Beuthen O.S. (heute Bytom). Sie lag im Zentrum
der Stadt, und ich kleiner Kerl musste stets eine halbe Stunde
laufen, um dorthin zu kommen. Im Sommer geschah dies
stets barfuß, weil meine Eltern kein Geld für teures Schuh-
werk hatten.

Auf dem Rückweg von der Schule kam ich immer am
Marktplatz vorbei. Obst, das etwas angefault war, legten die
Händler beiseite. Ich hatte dabei die Auswahl, und der arme
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Bub aß sich satt an Äpfeln, Birnen, Pflaumen, Weintrauben
und Bananen, die es bei uns am kargen Mittagstisch nicht gab.
Tagsüber war ich wegen der Berufstätigkeit meiner Mutter
oft allein. Mein Vater arbeitete nach 1933 als Bauarbeiter in
einer sozialen Gemeinschaft, die Siedlungshäuser am Stadt-
rand meiner Heimatstadt erstellte.

Große Aufmerksamkeit schenkte ich als achtjähriger Bub,
der neugierig in den Straßen der Stadt umherlief, den Auf-
märschen und Umzügen der politischen Parteien. Fahnen
aller Art waren zu sehen, und zünftige Marschmusik sollte
recht viele Zuschauer anlocken. Ich trippelte stets hinterher,
während oft Parolen hinausgeschrien wurden und politische
Lieder aus heiseren Kehlen Leidenschaften bei den vielen
Menschen entfesselten.

In dieser spannungsgeladenen Atmosphäre verstand ich
vieles nicht, aber eins merkte ich intuitiv: Unheil lag in der
Luft. Schlägereien waren oft die Folge davon. »Proletarier
aller Länder vereinigt euch!« wurde skandiert. »Sieg Heil«
tönte es auf der anderen Seite. Rote Fahnen mit Sichel und
Hammer und schwarz-weiß-rote flatterten überall. Auch
Männer mit feldgrauen Uniformen und Stahlhelmen auf dem
Kopf marschierten durch die Straßen. Dabei ertönten alle
schmissige preußische Märsche.

Mit meinen Freunden aus der Nachbarschaft ging ich oft
durch das Kaufhaus Woolworth, wo vor allem Kinderspiel-
zeug unser Gemüt anregte. Wir hatten keins, und ein Spieltrieb,
der in uns schlummerte, wartete auf seine Befriedigung. Die
drückende Gewissheit, kein Geld in der Tasche zu haben,
machte uns traurig.

Josef und Erhard machten mir vor, wie man trotzdem in den
Besitz einiger schöner Dinge kommen konnte. Ich zögerte, es
ihnen gleichzutun, wurde aber von einer kleinen Mundhar-
monika so fasziniert, dass ich sie unbedingt haben wollte. Un-
geübt in derlei Dingen und nicht raffiniert genug, wurde ich
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sofort erwischt. Ich dachte nicht
an die Säulen, die alle mit Spie-
geln verkleidet waren. Viele
Augen konnten so sehen und
nicht nur die Verkäuferin, die hin-
ter der Ladentheke stand. Der
Kaufhausdetektiv sperrte mich
kleinen Kerl daraufhin in einem
Lagerraum ein, wo ich meinen
Kummer und die Angst vor mei-
nem strengen Vater  ausweinen
konnte.

Natürlich, als ich am späteren
Nachmittag schuldbeladen nach
Hause kam, hatten meine »Freunde« schon dem Vater genüss-
lich berichtet, dass ich beim Klauen erwischt worden bin. Eine
Tracht Prügel war die Folge , und der Wunsch, für die Zu-
kunft auf derartige Aufregungen zu verzichten, grub sich
schwer in meine junge Seele ein.

Die Müllhalde und Spielzeugteile daraus stellten mich
schon zufrieden. Besser gestellte Schulfreunde wie Klaus Klö-
vekorn und Peter Faber, die mich ab und zu nach Hause mit-
nahmen, ließen mich auf dem Dreirad oder Roller fahren oder
mit dem aufziehbaren Brummkreisel spielen. Ich war dann
für kurze Zeit selig.

Mir wurden sogar einst ein paar verrostete Schlittschuhe
geschenkt, die mich in den strengen Wintern mit großer
Freunde erfüllten. Die vielen Wege voller mit Schnee waren
festgetreten, und ich konnte nun mit der neuen Erwerbung
selig darüber hinwegschleifen. Aber auch hier ereilte mich ein
schmerzhaftes Ereignis. Ich stürzte eines Tages gegen einen
Holzzaun, aus dem schräg nach oben ein verrosteter Nagel
herausragte. Ausgerechnet darauf musste ich mit dem Ge-
sicht stürzen. Der Nagel durchbohrte meine Unterlippe, und
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ich blieb wie gekreuzigt mit ausgebreiteten Armen am Zaun
hängen. Ein Nachbar hob mich weinenden Knaben hoch,
stillte mit dem Taschentuch die Blutung und brachte mich
nach Hause, wo wie so oft keiner da war. Er wusch mir mit
einem Handtuch die Wunde aus, nahm einen Stofflappen und
befahl mir, diesen so lange gegen meine Wunde zu pressen,
bis meine Eltern kamen.

Sehr erschrocken waren diese, als sie eine Schüssel voller
Blut auf dem Tisch stehen sahen. Der unbekannter Helfer war
nicht auffindbar, und meine untröstliche Mutter dankte dem
Schutzengel, dass alles so glimpflich abgelaufen war. Ein
schwarzer Punkt unter der Lippe erinnert mich heute noch
an dieses schmerzhafte Ereignis.

Mein Volksschulklassenlehrer bereitete einst einen Eltern-
abend vor, wo ich wegen meiner Schüchternheit einen winzi-
gen Auftrag bekam. Ich sollte nur Titel und Verfasser eines
Gedichtes ansagen. Andere Klassenkameraden hatten die
Ehre, den Text dieses Gedichtes vorzutragen. Diese kleine
Aufgabe stürzte mich schon in eine Panikstimmung. Vor die-
sen vielen Leuten, meinen Eltern? Würde ich nicht stottern
oder gar steckenbleiben? Was ist, wenn ich die Reihenfolge
der Wörter verwechselte. Ich hatte zu sagen: »Ein Freund
ging nach Amerika von Peter Rosegger.« Ich übte unaufhör-
lich. »Ein Freund von Peter Rosegger ging nach Amerika,
nein. Nach Amerika ging der Rosegger Peter. Das kann doch
nicht sein! Ging der Peter wirklich nach Amerika?«

Ich wollte mich schließlich krank stellen, um der Blamage
zu entgehen. Wer sollte dann für mich einspringen, um so
etwas Wichtiges vorzutragen? Es half alles nichts. Ich musste
mir ein Herz fassen, um da durchzukommen. Endlich war es
so weit, und ich brachte mit meinen sieben Jahren diesen
wichtigen Auftrag mit Bravour zu Ende. Lasst mich mit sol-
chen Sachen in Zukunft zufrieden, habe ich gedacht. Ich bin
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kein Mensch für die Öffentlichkeit. Noch heute bleibe ich bei
einem Klaviervortrag – ich spiele für einen Laien ganz passa-
bel – aus Angst davor, steckenzubleiben, wirklich stecken.
Einen Beruf dieser Art hätte ich wirklich nicht ausüben kön-
nen, ohne vorher in einer wirksamen therapeutischen Behand-
lung gewesen zu sein.

Um unser armes Leben in meiner Kindheit zu unterstreichen,
kann ich hier anführen, dass meine Mutter nur einmal genü-
gend Geld aufbrachte, um mit mir kleinem Knirps in eine
Konditorei zu gehen. Trotz dieser Armut oder gerade deswe-
gen liebte mich meine Mutter abgöttisch. Wahrscheinlich war
ich das einzige, was in ihrem Leben wirklich von Belang war.
Diese Liebe hat mich geprägt, und sollte ich in meinem Leben
etwas bleibend Gutes getan haben, dann war sie die Ursache
dafür.

Bis in mein Mannesalter hinein war ich der Auffassung,
dass Frauen halbe Engel und die besseren Menschen sind. In
dem männermordenden Krieg, wo ich lange Zeit keine Frau
sah, war meine Sehnsucht nach ihnen besonders groß. Das
Frauenbild meiner Mutter stand dabei gewiss verschleiert im
Unterbewusstsein dahinter. Erst viel später merkte ich, dass
Frauen genauso gut oder schlecht sein konnten wie Männer.

Ein schreckliches Erlebnis aus meiner Kinderzeit ist mir noch
lebhaft in meinem Gedächtnis geblieben. Ich erwähnte bereits,
dass der Ortsteil meiner Heimatstadt keinen guten Ruf hatte.
Asoziales Verhalten und kriminelle Übergriffe – häufig aus
der Armut geboren – machten oft Schlagzeilen. Mein Vater
besaß ein altes, klappriges Fahrrad. Bei einem Arztbesuch ließ
er es unabgeschlossen vor dem Haus stehen. Er war der Mei-
nung, dass so etwas doch niemand stehlen würde. Natürlich
war das Rad weg, als er herauskam. Eines Tages, als mein
Vater und ich einen kleinen Spaziergang machten, kam uns
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ein Mädchen, das trällernd auf einem Fahrrad daherradelte,
entgegen. Wir erkannten sofort, dass es unser Fahrrad war.
Mein Vater hielt das Mädchen an und fragte freundlich:

»Woher hast du das Rad?« Das Mädchen, das einen etwas
verwahrlosten Eindruck machte, fing an zu heulen.

»Ich hole meinen Vater. Sie wollen uns das Rad stehlen!«
Das Verhalten des Mädchens ließ den Schluss zu, dass hier
etwas nicht stimmte, sonst hätte das Mädchen ruhig auf die
Frage meines Vaters antworten können.

Es dauerte auch nicht lange, bis zwei verwegen ausse-
hende Männer im Laufschritt auf uns zueilten. Mein ängstli-
ches kindliches Gemüt erkannte die drohende Gefahr, und ich
erschrak heftig. Ich suchte den Körperkontakt zu meinem
Vater, der schützend seinen Arm um mich legte. Der voraus-
eilende Mann hielt sich nicht mit irgendwelchen Fragen oder
Erklärungen auf, sondern schlug meinem Vater mit der Faust
ins Gesicht und versuchte, ihm das Fahrrad zu entreißen.

Ich blickte Papa verängstigt an und merkte, dass ihm zorn-
entbrannt die Adern an seiner Schläfe anschwollen und er im
Gesicht ganz rot wurde. Dies war nach meinen kindlichen Er-
kenntnissen dann immer der Fall, wenn ein drohender Ge-
fühlsausbruch sich ankündigte und ich oft dabei eine Tracht
Prügel bezog. Ohne Vorahnung ließ mein Vater das Rad los
und versetzte dem Asozialen einen solchen Faustschlag in
dessen hasserfülltes Gesicht, dass er zur Seite fiel und mit der
einen Gesichtshälfte auf ein nach oben stehendes Metallband
aufschlug, das den Balken einer Barriere umschloss, um den
Autoverkehr auf dieser Nebenstraße zu unterbinden. Als der
Mann halbwegs hochkam, sah ich, dass fast die Hälfte seines
Ohres herabhing und die offene Wunde heftig blutete. Inzwi-
schen hatte sich eine zahlreiche Zuschauergruppe um uns ge-
schart.

Der andere Mann war nicht tatenlos, zog ein Messer und
versuchte zuzustechen. Mein Vater schützte mit einem Arm
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seine Brust, und mit der anderen Hand versuchte er, den dro-
henden Stich abzuwehren. Dieser traf dann die Handfläche
und durchbohrte fast die ganze Hand. Dieses unfaire Verhal-
ten führte aus der Zuschauermenge einen halbwegs Betrun-
kenen auf den Plan, der wohl gerade aus dem Wirtshaus kam.
Er hob eine Bierflasche hoch über den Kopf des Messerste-
chers und ließ sie hinabsausen.

Der Kampf war beendet. Die Kontrahenten verließen
schimpfend den Platz der Auseinandersetzung. Die Men-
schenansammlung löste sich langsam auf, und man war be-
friedigt, aus dem armen, tristen Alltag mal etwas Spannendes
vernommen zu haben. Fernsehen und aufregende Filme hat
es damals noch nicht gegeben. Vorfälle dieser Art waren in
dieser Gegend keine Seltenheit. Polizeieinsatz und Gerichts-
verhandlungen waren nicht vonnöten. Was aus dem Fahrrad
geworden ist, weiß ich heute nicht mehr. Vielleicht ist ein Un-
beteiligter damit verschwunden.
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Ziegenhütejunge

Mit dem Einzug in das Siedlungshäuschen im Jahre 1935
tat sich für mich als zehnjährigen Buben eine neue Welt

auf. 
Mein neues Umfeld, in dem ich nun aufgewuchs, fiel flach

vom Rande meiner Heimatstadt ab zur neuen deutsch-polni-
schen Grenze. Unten floss ein Bach entlang, der zwei Teiche
miteinander verband, den Gruben- und den Grenzteich. Auf
dieser abfallenden Fläche wurde nach 1933 eine Parkanlage
geschaffen, der Goethepark. Am Rande des Parks entstand
eine Wohnanlage aus ungefähr fünfzig Siedlungshäusern.
Zwischen ihnen liefen Straßen entlang, die nach Goethes Wer-
ken benannt wurden.

In eine dieser Siedlungen zogen meine Eltern mit mir Ein-
zelkind ein, und zwar in das Haus Wertherweg Nr. 10. Ein
kleiner Garten ermöglichte es meinen Eltern, Gemüse und
Kartoffeln anzubauen und Ziegen, Hühner und Enten zu hal-
ten. Nach einer langen Zeit der Armut konnten wir uns teil-
weise selbst versorgen, und mein Vater hatte wieder Arbeit
als Kesselheizer oder Maschinenwärter. Als Kriegsinvalide
konnte er nicht im Bergbau eingesetzt werden. Das hatte den
Nachteil, dass er weniger verdiente. Sein Monatsverdienst
von ungefähr 110 deutschen Reichsmark reichte aber dafür,
dass wir keinen Hunger zu leiden brauchten.

Hinter dem Grenzteich erhob sich eine ungefähr zehn
Meter hohe, zusammenhängende Böschung, die sich dann
oben in einer sanft ansteigenden Ackerbaufläche bis zu der
Ortschaft Hohenlinde (ab 1921 Łagiewniki) fortsetzte. Die
Grenze verlief am oberen Rand der Böschung.



Das neue Stück Land um das kleine Haus mit dem dahin-
ter liegenden Stall und Hof sollte nun Leben beherbergen, wie
ich es bisher noch nicht gekannt habe. Tiere und Pflanzen
kamen damit in meinen Lebenskreis, die mich kleinen Jungen
in einer Weise fesselten, wie es nichts anderes vorher so ver-
mocht hätte. Ich als introvertierter Knirps erfasste nun mit
allen Sinnen das neue, ungewohnte Leben. Ich brauchte nicht
mehr zu träumen, sondern hatte plötzlich alles, was an Leben
der verschiedensten Formen aufzunehmen war. Wie staunte
ich, als aus kleinen Samenkörnchen Blumen, Salat und Ge-
müse aus der Erde herauswuchs, wie in Monaten kleine Obst-
bäume da standen, wo vorher das Unkraut wucherte, wie aus
einer geteilten Kartoffel mehrere Stauden später eine große
Anzahl von Kartoffeln hervorbrachten. Nun brauchte ich
nicht mehr so häufig in die Geschäfte zu gehen, um für meine
Mutter Salat, Gemüse und Kartoffeln zu holen.

Und wie staunte ich erst über die Tiere, die bald den gan-
zen Hof belebten. Wie freute ich mich, wenn der bunte Hahn
sein Kikeriki hinausschmetterte und die Hühner dabei unin-
teressiert am gockelhaften Gebaren dieses farbenprächtigen
Angebers im Boden scharrten und Fressbares aufpickten, wie
dieser sie dann besprang und ich zornig wurde, weil ich
glaubte, dieser Lümmel täte ihnen weh. Wie wunderte ich
mich, wenn die Hühner ab und zu aus dem Stall die Hühner-
leiter hinunterstiegen, nachdem sie ein Ei gelegt hatten und
dabei ungeheuer gackernd angaben, etwas Wichtiges und We-
sentliches getan zu haben. Langsam formte sich in meiner Vor-
stellung eine Welt zusammen, die aufreizend schön und
interessant war.

Mein Verstand wurde manchmal auch auf eine harte Probe
gestellt, wenn ich darüber grübelte, warum die Hühner so
lange auf mehreren Eiern saßen und dabei das Fressen ver-
nachlässigten. Meine Mutter behauptete dann, dass aus die-
sen Eiern später kleine Hühnchen herausschlüpfen. Ich wollte
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dies nicht glauben, so unfassbar kam mir diese Geschichte
vor. Ich war dann voller Spannung und beobachtete die Eier
genau, wenn die Hühner für kurze Zeit das Gelege verließen.

Welches Wunder tat sich in mir auf, wenn ich ein feines
Klopfen im Ei an der Schale vernahm und diese dann hier
und da aufbrechen sah. Was kam dann, oh Wunder, plötzlich
für ein niedliches, kleines Wesen daraus hervor: wunderbar
gelb, und es konnte sofort auf den eigenen kleinen Beinchen
stehen. Wie hatte ich diese lieblichen Geschöpfe so gern! Bei
den Enten, die wir besaßen, passierte genau das Gleiche. Wie
folgten sie dann mit vielen ihresgleichen der Mama und taten
alles, was diese ihnen vormachte. Am Abend, wenn es kalt
wurde, verkrochen sie sich unter den Federn ihrer Mutter, die
geduldig aushielt bis zum nächsten Morgen, wo das Leben
und Lernen weiterging, bis es dann alle selbstständig in die
»Hand« nehmen konnten, ja bis … All das nahm ich in allen
Einzelheiten auf, verwundert, aber mein Verstand war wohl
noch nicht in der Lage und erwachsen genug, dass ich mir
über das Leben und die ganze Schöpfung besondere Gedan-
ken machte. Die Frage, wie das kommt, wer dies alles ge-
macht hat, spielte in meinem kleinen Gehirn noch keine Rolle.
Ich fand alles nur allerliebst und wunderschön.

Der Gedanke, dass Tiere auch geschlachtet werden und
uns zur Nahrung dienen, war für mich unerträglich. Wie oft
habe ich eine Ente verscheucht, um sie vor dem Schlachten
zu bewahren. Meine Großmutter, die einst eine Gans unter
ihrem Rock zwischen die Beine klemmte, um ihr den Hals
durchzuschneiden, konnte ich von da an nicht mehr leiden.

Und erst das Erlebnis mit den Ziegen, die uns mit Milch
versorgten, war wegen der Dramatik des Geborenwerdens
aufregend und für mich unvergesslich. Was brachten sie für
kleine, niedliche Geschöpfe zur Welt, die bald nach der Ge-
burt aufstanden, von ihrer Mama abgeleckt wurden und dann
so süß umhersprangen, dass ich meine helle Freude daran
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hatte. Dass Leben so eine köstliche Sache ist, kam mir damals
noch nicht in den Sinn. Dieses süße, verhaltene Meckern, das
sie vor Lebenslust von sich gaben, ist mir heute noch nach
siebzig Jahren so präsent im Gedächtnis geblieben, als wenn
diese kleinen Kerlchen heute noch ihren Willen zum Leben
ausdrücken wollen. Ich nahm damals diese kleinen Wesen oft
in den Arm und drückte sie herzhaft an mich.

Aber die große Freude und das Staunen blieben nicht ohne
Folgen. Meine Eltern spannten mich bei ihrer Arbeit mit den
Tieren ganz gehörig ein. Die Enten musste ich täglich zum
Grenzteich führen; denn das Wasser war ihr eigentliches Ele-
ment, in dem sie nach Herzenslust schwammen, tauchten
und wild schnatterten. Dabei fiel mir stets das Lied ein: »Alle
meine Entchen schwimmen auf dem See, Köpfchen in das
Wasser, Schwänzchen in die Höh’.«

Am Abend brachte ich sie wieder nach Hause. Sie waren
folgsam und wussten anscheinend, wo es in der Nacht Schutz
gab und wo sie etwas zu fressen vorfanden. Als ich etwas
älter war, passierte es zuweilen, dass sie am Abend nicht aus
dem Wasser herauswollten. Steine, die ich hinter sie warf, ver-
anlassten sie auch nicht, herauszukommen. Mir blieb dann
nichts anderes übrig, als in das kalte Wasser zu steigen und
hinter ihnen her zu schwimmen. Manchmal entwickelte sich
dabei ein Wettschwimmen, wenn sie hartnäckig waren und
beweisen wollten, dass sie schneller schwimmen konnten als
ich. Sie schnatterten laut, wenn ich sie mit meinem geübten
schnelleren Kraulstil erreichte und voller Zorn wegen ihrer
Unbotmäßigkeit an den Füßchen packte und unter Wasser
tauchte. Dann zogen sie es endlich vor, als geschlagene Geg-
ner langsam mit mir nach Hause zu watscheln.

Für die Ziegen war ich oft mit Sack und Sichel unterwegs,
um Gras und Klee an Stellen zu schneiden, die niemandem
gehörten. Oft ging ich auch auf verbotenes Gelände und
musste höllisch aufpassen, dass ich dabei nicht erwischt
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wurde. Mit dem gefüllten Sack wäre es dann sehr unbequem
gewesen, einem Eigentümer zu entkommen. Die Begegnung
mit dem polnischen Zollbeamten stand mir dabei immer als
drohendes Beispiel vor Augen.

Auch in die Stadt schickte mich meine Mutter. Dort kaufte
ich für die Hühner Körnerfutter und für die Ziegen Weizen-
kleie und alte Kartoffeln, dass sie neben dem Gras auch feuch-
tes Weichfutter in den Magen bekamen.

Eine oberhalb vom Goethepark liegende Gemeinschafts-
wiese diente den Ziegen als Weideland, und ich war oft mit
ihnen unterwegs, um sie mit Stricken an Pfähle zu leinen, wo
sie kreisförmig dann das ganze Gras abweiden konnten.

Manchmal ging ich auch mit drei Ziegen hinaus auf eine
große freie Wiese zwischen dem Park und einem Bach, der
sich an der deutsch-polnischen Grenze entlangschlängelte.
Hier konnte ich die Ziegen frei weiden lassen und mich be-
quem meiner Lieblingsbeschäftigung hingeben, dem Lesen.
Ich legte mich dabei, auf der Seite liegend, ins Gras und
stützte den Kopf mit dem rechten Unterarm ab.

Mein ausgeprägtes Vermögen, Phantasien zu entwickeln,
führte mich oft beim Lesen in Welten, die ganz anders waren
als das reale eintönige Dasein, das mich hier im Goethepark
umfing. Die Welt des Orients mit seinen Wüsten, Gebirgen
und Schluchten, wo ein gewisser Kara Ben Nemsi mit seinem
Wunderpferd Rih und dem wortgewaltigen Diener Hadschi
Halef Omar einmalige Abenteuer erlebte, nahm mich voll und
ganz gefangen, so dass ich manchmal vergaß, auf meine Zie-
gen zu achten. Und erst dieser Old Shatterhand mit seiner
Donnerfaust und seinem Freund Winnetou, was waren das
für prächtige Gestalten, die ich über alles liebte. Wie meister-
haft verstanden sie es, Böses und Schlechtes in der Welt in die
Schranken zu weisen und dem Guten zum Sieg zu verhelfen,
nach dem wir armen Kinder uns besonders sehnten. Bücher
dieser Art übten eine besondere Faszination auf mich aus.
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Es kam mitunter vor, dass der Parkwächter meine Ziegen
verjagen musste, wenn sie sich an den Sträuchern der Park-
anlagen zu schaffen machten. Ein gehöriges Donnerwetter
von ihm war dann die Folge oder die Androhung, meine
Pflichtvergessenheit dem Vater zu melden. Vorsorglich hatte
er sich die Adresse mit meinem Namen und der Straße schon
aufgeschrieben.

Einmal, ich war wieder so vertieft in meine spannende Lek-
türe, schaute ich kurz auf und sah Moppa, die älteste der drei
Ziegen, wie sie genüsslich an jungen Blattsprossen ihren Hun-
ger stillte. Ich sprang wie elektrisiert auf und lief barfuß, nur
mit einer Turnhose bekleidet, auf dem schnellsten Weg zu der
Übeltäterin und versuchte sie dann zu den anderen zweien
zu treiben. Sie schlug zunächst eine falsche Richtung ein, und
ich war erstaunt, wie schnell sie laufen konnte. Ich holte sie
aber trotzdem ein und trat ihr vor Zorn mit dem bloßen rech-
ten Fuß in den Hintern. Sie war eine solche Behandlung von
mir nicht gewohnt und vergrößerte ihr Tempo. In einem gro-
ßen Bogen eilte sie dann zur Nella und Rieke. Dort ließ ich
von ihr ab und begab mich zu meinem geliebten Buch.

Ein Schrecken durchfuhr mich, als ich das Entsetzliche sah!
Einige Seiten fehlten in dem Buch und hingen teilweise den
noch kauenden Übeltätern aus dem Maul. Ich war empört
über diese geistlose Tat. Gerade das große Abenteuer, wo Old
Shatterhand Nschotschi, der Schwester seines Freundes Win-
netou, die Liebe zu ihr gestehen wollte, war nun im Magen
der Ziegen, die nichts damit anfangen konnten, außer zu ver-
dauen. Ich schrie meine sonstigen Freundinnen an, die mich
dabei aber nur dumm und verständnislos anglotzten.

Drei Seiten fehlten in dem Buch, und ich musste mich mit
meinem Unwissen abfinden. Darüber hinaus bekam ich
Angst vor der Rückgabe dieses Buches beim Borromäusver-
ein der katholischen Kirche.
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Angst und Enttäuschung waren aber bald verflogen, als
ich feststellte, dass Winnetou mit seiner unfehlbaren Silber-
büchse seinen Freund aus einer großen Gefahr durch den
Spitzbuben Santer und seiner verbrecherischen Bande be-
freien konnte. Ich kam wieder ins Träumen und bemerkte
dabei nicht, dass eine noch größere Gefahr auf meine Ziegen
und insbesondere auch mich zukam.

Moppa, Nella und Rieke hatten es mir anscheinend übel-
genommen, dass ich ihnen gegenüber so zornig war. Sie
waren inzwischen an dem Graben angekommen und hatten
ihn, was bisher noch nie vorgekommen war, überschritten.
Dabei kamen sie auf polnisches Gebiet, wo sie sich den besten
Futterplatz aussuchten. Dies war ausgerechnet der Rand
eines Getreideackers, wo die saftige Saat schon zehn Zentime-
ter aus dem Boden ragte. Kurz dahinter befand sich eine Bu-
schreihe, welche die Sicht auf das Hinterland versperrte. Als
ich diese Sachlage nach einem kurzen Aufblicken von mei-
nem Karl May mit großem Schrecken im Herzen wahrnahm,
hastete ich Hals über Kopf dorthin, um das Schlimmste zu
verhindern. Aber das denkbar Schlimmste wurde noch über-
troffen von der Feststellung, dass plötzlich, aus der Bu-
schreihe hervortretend, ein furchteinflößender Zollbeamter in
voller Uniform, ein Gewehr in der Hand haltend, finster auf
mich zutrat.

Ich brachte zunächst kein Wort heraus, so erschrocken war
ich. Der Zöllner schritt auf den Acker, ergriff das Halsband
einer Ziege und sagte in gebrochenem Deutsch:

»Ziegen hier alle verhaftet!« Ich fing an zu stottern und
weinte heftig.

Er sagte ungerührt: »Werde mitnehmen auf Polizei!« Mir
verschlug es zunächst die Sprache. Es war das Schlimmste,
was mir je in meinem Leben widerfahren ist. Im Innern schrie
ich: »Herrgott hilf!« Ich hatte schon oft in meinem jungen
Leben Situationen erlebt, wo alles am seidenen Faden hing
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und wo »Er« der einzige war, der helfen konnte. Mir fiel
nichts anderes ein, als stoßweise klagend und weinend zu
stammeln:

»Lieber, lieber Herr Zollbeamter, wir sind sehr arm, sind
acht Kinder, haben Hunger, Mama und Papa sehr traurig,
böse auf mich, wenn ich komme ohne Ziegen!«

Ich überschlug mich fast im Flehen. Der Zollbeamte be-
trachtete lang mich Weinenden. Mitleid war in seinem finste-
ren Gesicht zunächst nicht zu erkennen, und ich befürchtete
das Schlimmste. Er war für mich Bebenden nun der mäch-
tigste Mensch auf Erden geworden, von dem Leben und Tod
abhing. Dieser Mann schaute mich prüfend an, schulterte
dann sein Gewehr, zog seine Rogatka (polnische Militär-
mütze) tiefer in sein Gesicht und sprach, sich seiner Autorität
und Allmacht bewusst seiend:

»Du holen Rosen!« Er deutete mit der Hand zur Rodelbahn
mitten im Park, wo tatsächlich an den Seitenhängen die
schönsten gelben und roten Rosen blühten. Zu diesem Zweck
überreichte er mir ein Taschenmesser.

Herrgott, sollte ich gerettet sein? Ich konnte es noch nicht
fassen. Ich eilte so schnell ich konnte zu der angegebenen
Stelle, schaute nach rechts und links, oben und unten und ver-
gewisserte mich, ob kein Parkwächter oder deutscher Zollbe-
amter in der Nähe war. Die Luft war Gott sei Dank rein, und
ich begann einen Rosenstrauch zu schneiden und zu legen,
wie er mir früher in dieser Pracht nicht unter die Augen ge-
kommen war. Dass meine Finger bei dieser erlösenden Arbeit
gelitten haben, ist mir gar nicht in den Sinn gekommen.

Bei meiner Rückkehr stellte ich fest, dass der Zöllner in-
zwischen zwei Ziegen am Halsband festhielt und die dritte
daneben stand. Er übergab sie mir mit den Worten:

»Da, du hast Ziegen. Ich geben heute Abend meine schöne
junge Frau Rosen. Vier kleine Kinder sich auch freuen. Auch
jung wie du.« Ich überreichte ihm die Rosen und stellte dabei
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fest, dass dieser Mann nicht mehr finster schaute, sondern mit
einem gewissen Schalk in den Augen die Rosen und das Ta-
schenmesser übernahm.

So glücklich war ich in meinem ganzen Leben noch nicht
nach Hause gekommen. Von nun an sah ich die polnischen
Zöllner mit anderen Augen an. Heute weiß ich, dass gerade
diese menschlich verbindenden Werte die Welt verändern
könnten.
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Erinnerungen an eine unbeschwerte Zeit

Wir wohnten schon ein Jahr in unserer Siedlung. Unsere
Kleinfamilie war intakt, das Vieh in Stall und Hof ge-

dieh, mein Vater hatte Arbeit, wir waren gesund. Wir kannten
keine Not mehr und waren rundum glücklich, vor allem wir
Kinder auf dem Wertherweg waren so eng miteinander ver-
bunden, als wenn wir alle Geschwister wären und eine Fami-
lie bildeten. Neben meinen Verpflichtungen mit dem
Erledigen der Hausaufgaben, dem Besorgen von Futter für
die Tiere und dem zeitweiligen Ziegenhüten hatte ich viel
Freizeit, die ich mit meinen Freunden zu nutzen wusste.

Im Rückblick, wenn ich mein langes Leben im Geiste an
mir vorbeilaufen lasse, muss ich feststellen, dass die Zeit zwi-
schen dem zehnten und dem vierzehnten Lebensjahr die
schönste war.

Wir tummelten uns im Grenzteich, tauchten und schwam-
men um die Wette, angelten mit selbstangefertigten Angeln,
ließen Drachen steigen, lasen Karl May und bezeichneten uns
als Westmänner, die keine Greenhorns sein wollten. Das Ver-
steckspielen in den weitverzweigten Strauchanlagen, das An-
schleichen und Überraschen und das Hinaufklettern auf
Bäume bereitete uns einen besonderen Spaß. Da der größte
Teil des Jahres in diesem osteuropäischen Kontinentalklima
sehr warm war, liefen wir draußen barfuß herum, spärlich be-
kleidet und waren sehr beweglich.

Neben dem vielen Spielen und Lesen sorgte mein Vater
dafür, dass die Kultur in Form von vielem Musizieren nicht
zu kurz kam. Er als Gitarrenspieler, der das Singen über alles
liebte, war der Grund dafür, dass ich in dieser Zeit fast alle
Volkslieder kennenlernte. Ich bin ihm heute sehr dankbar



dafür, dass ich dieses alte deutsche Volksgut interessiert in
mich aufnahm. Aus diesem Grunde stimmt es mich traurig,
dass vieles heute in Vergessenheit geraten ist und Schlager
und Beatmusik die Szene heute beherrschen.

Um selbst aktiv an der Musik teilzunehmen, brachte mir
mein Vater das Mandolinespiel bei, und später kaufte er mir
ein Tafelklavier. Das Üben unter seiner Anleitung gehörte ge-
rade nicht zu den schönen Dingen in meiner Kindheit. Es
spielte sich meistens am Abend ab, wenn mein Vater von der
Arbeit kam und ich vom vielen Spielen müde war. Das
musste notgedrungen zu Konflikten führen; denn mein Vater
war streng, verlangte Gehorsam und war nicht der Auffas-
sung, mich zu einem Weichling heranzubilden. Noch heute
tue ich mir als alter Mann leid, wenn ich daran denke, wie
meine Fingerkuppen auf den harten Metallsaiten wund und
empfindlich wurden, bevor sich darauf eine schützende
Hornhaut entwickelte. So manche Ohrfeige musste ich einste-
cken, wenn ich müde und unkonzentriert Fehler machte.

Mein Vater Emil, sonst ein ruhiger und bedächtiger Mann,
konnte in seinem Zorn, der sich steigerte, Kurzschlusshand-
lungen begehen, vor denen ich mich besonders fürchtete.

Eines Abends kündigte sich die Dramatik des Geschehens
schon an, als ich mehrfach falsch spielte und an seinen Schlä-
fen und der Glatze das Anschwellen von Adern bemerkte
sowie eine Hautrötung, die ständig zunahm. Meine Mutter,
die nebenan schon im Bett lag, rief ständig:

»Emil, nun lass doch schon den Jungen in Ruhe, er ist
müde und muss ins Bett.«

Ich machte weiterhin Fehler auf Fehler. Mein Vater brüllte.
»Nicht f, fis musst du spielen! Noch einmal dasselbe!«

Jetzt spielte ich gis statt g. Meine Mutter quengelte weiter,
und da platzte meinem Vater der Kragen. Er sprang auf,
nahm seine Gitarre, hob sie über seinen Kopf und schlug sie
mit aller Kraft auf die Ecke der Küchenherdplatte. Die Splitter
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von dieser Kraftanstrengung flogen in der ganzen Küche
umher.

»Und nun geh ins Bett«, schrie er mich an.
Die verbogene Ecke der Küchenherdplatte erinnerte noch

nach Jahren an diesen Gefühlsausbruch. Nach dem Ein-
marsch der Russen kam unser geliebtes Siedlungshäuschen
in den Besitz einer polnischen Familie. Die Leute werden ge-
dacht haben, was sind die Deutschen doch für merkwürdige
Leute, dass sie sich an einer unschuldigen Küchenherdplat-
tenecke vergreifen.

Mein Vater war eine Autoritätsperson, vor der ich mich fürch-
tete. Innerlich abgelehnt aber habe ich ihn niemals. Ich habe
ihn trotz der Strenge und der gelegentlichen Ohrfeigen geach-
tet; denn die Strafen fand ich gerecht und war mir meiner
Schuld stets bewusst. Wir Kinder haben oft in unserer Lebens-
lust und unserem Übermut Dinge getan, die nicht ganz in
Ordnung waren. Meine Mutter liebte ich dagegen aus vollem
Herzen.

Diese Gegensätzlichkeit des Einwirkens auf mich und
meine Reaktionen auf beide Elternteile halte ich in Hinsicht
auf die Erziehung und meine Entwicklung für äußerst güns-
tig. Diese drohende Strafe in meinem Bewusstsein hat mich
vor so manchen Dummheiten bewahrt.

Obwohl ich die Strafen meines Vaters fürchtete, haben wir
Knaben auf dem Wertherweg unter meiner Anführung – ich
war der Älteste – Dinge getrieben, die an der Grenze des Er-
laubten waren. Das Klettern auf unsere Siedlungshäuser be-
reitete uns einen besonderen Spaß. Dies war leicht zu
bewerkstelligen, denn die Häuschen waren klein und hatten
keinen Überbau. Von dort oben machte es uns einen Heiden-
spaß, als Mutprobe drei Meter hinunter auf den aufgelocker-
ten Gartenboden zu springen.
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Magda Niedergesäß, ein Mädchen aus dem Haus Nr. 11,
erlaubte meinem Vetter und mir eines Tages, als ihre Eltern
nicht zu Hause waren, auf das dortige Haus zu klettern. Ihr
kleinerer Bruder, der immer schmutzig  war, hieß allgemein
»Gulliktaucher«. Diesen Spitznamen nahm der Sechsjährige
gerne an; denn was ein Gullik war, wusste er noch nicht und
das Tauchen schien er als Glanzleistung des Jungentums zu
betrachten. Es blieb also aus, dass er uns bei seinen und unse-
ren Eltern verpetzte wegen dieser häufigen Titulierung. Als
wir also auf dem Dach des Hauses seiner Eltern standen, ver-
anlassten wir Gulliktaucher, unten in der Küche am Kamin
die Klappe zu öffnen. Jetzt konnten wir mit ihm ein Gespräch
beginnen, während wir von oben in den Schornstein hinein-
sprachen und er unten an der Kaminklappe antwortete.

»Bist du da?« – »Ja, ich höre euch.« –
»Siehst du uns?« – »Nein, ich kann den Kopf nicht in die

Klappe hineinstecken.«
Während des Gesprächs kam mein Vetter Walter auf die

originelle Idee, in den Kamin hineinzupinkeln. Er fragte
dabei:

»Regnet es?«
»Ja, ziemlich stark«, antwortete Gulliktaucher. Er fragte

aber gleich weiter, klug wie er war:
»Aber wie kommt das, draußen scheint doch die Sonne?« 
»Ganz einfach, ich pinkle in den Schornstein hinein«, ant-

wortete Walter.
»Du Schwein!« tönte es von unten. »Macht ja, dass ihr vom

Haus verschwindet, sonst sage ich es euren Eltern.«
Das war uns dann doch zu riskant, und wir mussten unten

alle Überredungskunst aufwenden, auch mit der Gabe von
fünf Pfennig, um ihn zum ehrlichen Schweigen zu veranlas-
sen. Ich als der Ältere hatte das bange Gefühl, dass wir in un-
serem Tatendrang etwas zu weit gegangen waren.
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Eine andere Geschichte schien mir harmloser und ungefähr-
licher zu sein: Mein Großvater hatte in unserem Schrank
einen Anzug hängen, der bei der ärmlichen Gesellschaft am
Wertherweg kaum zu sehen war. Nach meinem heutigen Da-
fürhalten war es ein Covercoat, eine Art von Smoking-Mantel.
Mein Großvater nannte dieses Bekleidungsstück »Kowako«.
Dieses überlange Jackett hatte meine Aufmerksamkeit erregt.
Da mein Großvater sehr korpulent war, veranlasste ich Walter
und Hubert, zusammen in diese Jacke hineinzusteigen und
draußen hin und her zu marschieren, natürlich sollten sie dies
im Gleichschritt tun, wie es in dieser Zeit üblich war.

Das Bild, das beide Freunde dann auf der Straße boten,
war urkomisch. Da marschierte plötzlich ein schwarzes Ja-
ckett mit vier Beinen und einem Kopf auf der Straße, mal lang-
sam, dann schneller werdend und schließlich im Laufschritt,
wobei der Gleichschritt nicht aufgegeben wurde. Der Anblick
war so lustig, dass Fenster geöffnet wurden und Leute ans
Hoftor kamen, um sich dieses Schauspiel nicht entgehen zu
lassen. Gelacht wurde schallend, und wir Kinder überschlu-
gen uns fast dabei. Dies musste dann mehrfach auf dem Wer-
therweg wiederholt werden.

Der sechsjährige Nachbarsjunge Erich Franke war eifrig hin-
ter uns älteren Buben her und wollte auch ein Westmann im
Sinne von Winnetou sein. Wir sagten zu ihm:

»Du musst erst eine Aufnahmeprüfung bestehen, bevor du
würdig bist, Westmann genannt zu werden.« Zu diesem
Zweck nahmen wir ihn in unser Schlafzimmer, als die Eltern
nicht da waren. Walter verkroch sich unter dem Bett und hielt
das eine Ende eines kleinen Teppichs in den Händen. Ich
dummer, phantasiebegabter Lümmel, der doppelt so alt war
wie Erich, stellte ihn auf die Mitte des weichen Teppichs, wo
dieser treu in großer Erwartungshaltung dem Kommenden
entgegenfieberte. Ich beging nun einen Stilbruch, indem ich
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Westmännisches mit Soldatischem verwechselte, was uns in
dieser Zeit oft geboten wurde. Ich sagte zu Klein Erich:

»Gerade stehen! Stillgestanden, rechts um, links um, ganze
Abteilung kehrt!« Ich korrigierte dann seine Haltung und
machte es ihm vor. Bei der Wiederholung des Ganzen, als es
gerade »Abteilung kehrt!« hieß, zog plötzlich Walter unter
dem Bett den Teppich und Erich fiel der Länge nach auf die
weiche Unterlage. Erich und ich lachten lauthals und konnten
uns nicht beruhigen. Nach einer Weile fragte Erich:

»Was war das?« Da antwortete Walter unter dem Bett:
»Das war Winnetou.« Wir lachten wieder alle, als Walter

unter dem Bett hervorkroch. Wir fanden dieses läppische Er-
lebnis als den Gipfel der Komik. Klein Erich lachte am meis-
ten und war nun stolz, Westmann zu sein.

In der Nummer zwei am Wertherweg lebte ein junges, sehr
zurückhaltendes, eigentlich isoliert lebendes Ehepaar namens
Sobek. Sie hatten ein kleines Kind von etwa drei Jahren, das
sie überaus sorgfältig pflegten und liebevoll erzogen. Im Win-
ter, der in Oberschlesien langmund streng sein konnte, lag
fast durchgehend von Dezember bis Ende Februar Schnee.
Für uns Kinder bedeutete der Schnee ein Wintervergnügen
besonderer Art. Schneeballschlachten waren an der Tagsord-
nung, von Bäumen sprangen wir in hohe Schneewehen und
bauten Schneemänner von verschiedener Größe. Wintersport
trieben wir mit selbstgebastelten Fassbrettern, die wir Skier
nannten. Die Hänge rutschten wir auch mit Holzpantoffeln
hinunter. Alte, verrostete Schlittschuhe kurbelten wir, auf
Schnee und Eis sitzend, mühsam an Absätzen unserer Schuh-
sohlen fest. Die Vorbereitungen für das kommende Vergnü-
gen dauerten manchmal länger als das Schlittschuhfahren
selbst. Für neue Wintersportgeräte hatten meine Eltern kein
Geld.
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Um auf das Ehepaar Sobek zurückzukommen, muss ich
berichten, dass der Vater für sein Kind einen Schneemann
baute, der unsere Kunstwerke weit in den Schatten stellte. Wir
waren direkt etwas neidisch auf diese Schöpfung. Der Schnee-
mann hatte einen breitkrempigen Hut auf, seine Augen be-
standen aus runden schwarzen Kohlestücken, die
Augenbrauen waren durch Kohlegrieß angedeutet. Ein Mund
entzückte durch knallrot aufgeworfene Lippen. Der weiße
Mantel wurde durch richtige Knöpfe, die in Abständen in den
Schnee eingedrückt wurden, angedeutet. Das Schönste an
dem ganzen Schneemann war die lange rote Nase. Es war
eine besonders schöne dicke Möhre.

Wie staunten das Ehepaar Sobek und alle Vorbeigehenden
am nächsten Morgen, als die rote Nase an einer Stelle zu fin-
den war, die aus Gründen der Schamhaftigkeit zu dieser Zeit
in der Öffentlichkeit höchste Priorität des Verschweigens ge-
noss. Man lachte trotzdem allgemein hinter vorgehaltener
Hand, nur das Ehepaar Sobek war verständlicherweise be-
schämt und verärgert, weil die Leute annehmen konnten,
dass sie es vielleicht selbst getan hätten. Ich nehme an, dass
Herr Sobek gewiss die Finsternis am Abend ausgenutzt hat,
um der Möhre die Stelle zu verschaffen, wo sie auch hinge-
hört, um nicht weiterhin noch röter zu sein, als ihr normaler-
weise zusteht.

Ich weiß nicht, ob sie mich als den ältesten Buben im Ver-
dacht hatten. Jedenfalls wurde ich in Zukunft von diesem Ehe-
paar mit völliger Nichtachtung gestraft, sie waren aber klug
genug, sich nicht mit meinen Eltern über eine Möhre und
ihren unpassenden Aufenthaltsort zu unterhalten und mich
dabei anzuklagen. Mich stimmte das froh; denn schlechte Ge-
danken im Zusammenhang mit meiner Person hätten gewiss
meiner Fröhlichkeit geschadet.
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Einen Schlitten besaßen wir Gott sei Dank, auf dem wir von
der Rodelbahn im Goethepark auf die verschiedenste Art hi-
nunterfuhren. Mal saßen wir vorwärts oder rückwärts darauf,
mal auf dem Bauch oder dem Rücken, mal lag ein Freund und
ich saß rittlings auf ihm, oder wir banden mehrere Schlitten
aneinander und sausten gemeinsam die Bahn hinunter. Der
Erfindungsreichtum und die Freude machten solche Tage zu
einem großen Erlebnis.

Einst, als ich morgens gegen halb acht Uhr durch den
hohen Schnee zur Königshütter Landstraße stapfte, um zur
Schule zu gehen, bot sich mir ein lustiger Anblick im Schnee.
Ich sah Fußspuren, die nur von meinem Großvater stammen
konnten. Er war an Werktagen schon früh unterwegs, um in
der Stadt einige Liter Ziegenmilch zu verkaufen. Was mich
zum Lachen brachte war sein Name V (für Viktor) Morys. Die-
ser Name stand nicht etwa auf einem  Stück Papier, sondern
war sorgfältig in den Schnee hineingepinkelt. Ich freute mich,
dass der alte Herr noch soviel Sinn für Humor hatte; denn
schließlich war er schon siebzig Jahre alt, ein bedeutendes
Alter für diese Zeit. Ich wollte mich jetzt nicht unwürdig er-
weisen; denn schließlich muss Humor mit Humor beantwor-
tet werden. Ich schrieb also auf die gleiche Art und Weise
›Alfred‹ darunter. Ich glaube nicht, dass irgendwo sonst
Großvater und Enkel auf diese Art miteinander kommunizier-
ten.

Das Haus Nummer eins auf dem Wertherweg gehörte dem
Ehepaar Dambietz. Die junge schöne Frau Dambietz brachte
es durch ihr Aussehen und ihren Charme fertig, dass ich mich
schon als zwölfjähriger Bengel um ihre Aufmerksamkeit be-
mühte. Ihre beiden Söhne gehörten auch mit zu dem auser-
wählten Kreis meiner Spielgefährten. Sie waren beide jünger
als ich.
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Für meine kindliche Aufmerksamkeit war es damals
höchst verwunderlich, dass ihr der Vater beim Bau des Stalles
wie überall auf dem Wertherweg darin ein Plumpsklo einrich-
tete, das aber neben dem Erwachsenensitz einen viel kleine-
ren Kindersitz hatte. Ich fand das höchst bemerkenswert und
lustig. Sonst hätte ich dies nicht fast siebzig Jahre im Gedächt-
nis behalten.

Eine zweite Besonderheit ihres Anwesens bestand darin,
dass sie im Garten eine Schaukel besaßen, die uns Kinder
anzog. Wir waren deshalb glücklich, wenn Heinz und Jolle
uns aufforderten, in ihren Garten zu kommen. Mein gleichalt-
riger Schulfreund Styrnol und ich benutzten diese Schaukel,
um unsere Wettkämpfe auszutragen. Wegen der Gefährlich-
keit dieser Sportart wagten nur wir beide es, und alle anderen
schauten zu.

Wir schaukelten uns kräftig hoch, und wenn die Schaukel
von hinten oben nach vorn heruntersauste und wieder im
Steigen begriffen war, sprangen wir ab und ließen uns vom
Schwung nach vorn tragen. Wir flogen regelrecht durch die
Luft, und wo wir mit den Füßen aufkamen, markierten wir
die Stelle mit einem Zeichen. Mal war ich weiter geflogen und
mal mein Freund Styrnol. Wenn ein Sprung besonders weit
gelang, erhielten wir den Beifall der Anwesenden. Einmal
klatschte sogar Frau Dambietz bei einem meiner weiten
Sprünge und rief laut: »Bravo!« Dieses Lob bedeutete für
mich sehr viel. Warum dies so war, konnte ich mir damals
noch nicht erklären.

Eines Nachts, als meine Eltern und Großeltern nicht zu
Hause waren, durfte ich mit Heinz und Jolle in deren Schlaf-
zimmer übernachten. Frau Dambietz pflegte, ehe sie das
Schlafzimmer verließ, ihren beiden Söhnen einen Gutenacht-
kuss zu geben. Ich war beeindruckt; denn Ähnliches war bei
mir zu Hause nicht üblich, obwohl ich mich sonst über Liebe
und Zärtlichkeit meiner Mutter nicht beklagen konnte. Ich
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war an diesem Abend sehr beglückt und wurde rot bis über
beide Ohren, als ich Außenstehender auch von dieser char-
manten jungen Mutter geküsst wurde.

Ihr Mann war am Beuthener Stadttheater Kulissenschieber,
also für uns Jungen mit einem wichtigen Beruf betraut. So
richtig konnten wir Jungen uns kaum etwas darunter vorstel-
len. Erst als man uns erklärte, was der Mann tat für die Beu-
thener Kultur, stellten wir uns dann alles sehr plastisch vor.

Meine Phantasie ging sogar soweit, dass ich mir vorstellte,
beim Fliegenden Holländer wäre der Herr Dambietz vor den
vielen Zuschauern vom Schnürboden gefallen. Alles war er-
schrocken. Man hielt diese Szene für zum Schauspiel gehörig.
Plötzlich rappelte sich Herr Dambietz mühsam hoch, sagte:
»Gestatten Dambietz« und verließ humpelnd den Bühnen-
raum, während schlagartig der Vorhang fiel.

Der Grenzteich war für uns Jungen von großer Bedeutung.
Wir schwammen und plantschten darin nach Herzenslust.
Am Abend oder nach einem Regen war das Wasser besonders
angenehm für uns. Da eine Badehose für uns ein Luxusgegen-
stand war, schwammen wir, wenn Erwachsene in der Nähe
waren, in der Turn- oder der Unterhose. Waren wir allein,
dann badeten wir nackig, so wie der Herr uns geschaffen hat.
Die Turnhose war in den heißen Sommern das alleinige Be-
kleidungsstück. Diese leichte Kleidung machte uns bewegli-
cher und unternehmungslustiger.

Der Teich bot viele Möglichkeiten, sich zu betätigen. Mal
warfen wir Steine ins Wasser, um den Weitesten zu ermitteln,
mal schwammen oder tauchten wir um die Wette. Das weite
Tauchen war meine Spezialität. Von klein auf bis ins hohe
Mannesalter hatte ich einen breiten Brustkasten mit einem
größeren Volumen an Luft. Die ermöglichte es mir, den Teich,
der ungefähr hundert Meter breit war, bis zur Hälfte durch-
zutauchen. Selbst vor Schilf hatte ich dabei keine Angst.
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Waren die Stängel langstielig, dann machte mir das Tauchen
darin keine Schwierigkeiten. Ich wagte es sogar, das verfilzte
Schilf zu überwinden, indem ich mich breit darüber hinweg-
zog.

Meine Eltern waren meistens nicht dabei, so dass ich mir
so manche Dummheiten erlauben konnte. Meinem Übermut
hat gewiss der Schutzengel so manchmal der Gefährlichkeit
den Stachel genommen. Den Abenteuern eines Old Shatter-
hand oder Kara Ben Nemsi entnahm ich, dass der Held in ge-
fährlichen Situationen tauchte und sich mit Hilfe eines
Schilfhalmes länger unter Wasser aufhalten konnte. Ich ver-
suchte das natürlich auch und war erstaunt, dass es ging.

Als eines Tages ältere Jungen aus der Stadt um die Wette
tauchten, mischte ich mich unter sie und fragte sie, ob ich mit-
tauchen dürfe. Sie waren einverstanden und behandelten
mich herablassend und sagten:

»Wir raten dir, lieber bei der Mama zu bleiben.« Das Ma-
makind war aber plötzlich weg und war für mehrere Minuten
nicht zu sehen. Ich schwamm unter Wasser zuerst zur Seite
zum Stengelschilf und hielt mich dort ungefähr vier Minuten
auf. Als ich dann unvermutet vor ihnen auftauchte, konnte
ich ihre ausgestandene Angst und die plötzliche Erleichte-
rung verstehen. Sie behandelten mich nun als Wunderknaben
und fragten mich, wie ich so etwas fertigbringe. Bei der Erklä-
rung habe ich dann wohlweislich auf die Wahrheit verzichtet
und etwas von Luftreserven gefaselt.

Das Wasser war für mich kein feindliches Element, vor
dem ich Angst hatte. Dies wird wohl auch der Grund dafür
gewesen sein, dass ich mich während des Krieges freiwillig
zur Kriegsmarine gemeldet hatte. Das Sterben fürs Vaterland
schien mir im Wasser des Meeres weniger schlimm zu sein
als das Hinabstürzen aus einem Flugzeug. Schon von Kindes-
beinen an hatte ich eine Höhenphobie, weil ein Verwandter
mich als vierjähriges Kind einst im vierten Stock eines höhe-
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ren Mietshauses über das Geländer des Balkons hob und
dabei fragte:

»Soll ich jetzt loslassen?«
Das Angeln im Grenzteich machte mir einen großen Spaß.

Erlaubnisscheine gab es dafür damals noch nicht, und man
konnte sogar mit einem Netz das Wasser durchziehen, ohne
eine Behörde um Erlaubnis zu ersuchen.

Eine Erscheinung aber forderte meinen unendlichen Zorn
heraus. Manchmal kamen größere Jungen an den Teich und
fingen größere Mengen kleinere Fische, um sie zu Haus dann
an Enten und Gänse zu verfüttern. Sie taten es mit einem Kä-
scher, in den sie Brotkrümel und gekochte Kartoffelstückchen
legten. Die vielen armen Fischchen taten sie dann in eine
Büchse und stellten diese an das Ufer des Teiches. Wir vom
Wertherweg hassten dies; denn im Geiste schien der Grenz-
teich uns zu gehören, weil wir am nächsten daran wohnten.
Außerdem konnten wir uns ausrechnen, dass diese Fische uns
später beim Angeln fehlten. Mitleidig schaute ich oft in die
Büchsen und sah viele Fischlein, die wegen Sauerstoffman-
gels schon auf dem Rücken schwammen und ihre weißen
Bäuche nach oben drehten.

Einige Tritte meinerseits gegen die verhassten Büchsen be-
förderten die Fischlein in ihr Element, wo sie auch hingehör-
ten. Jetzt musste ich mich aber sputen; denn Zorn und Prügel
erwarteten mich. Da der Goethepark mit seinen weitläufigen
Strauchanlagen mir bestens vertraut war und ich über
schnelle Reaktionen und Beine verfügte, konnte ich der Strafe
entrinnen.
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Abenteuer an der Grenze

An einem wunderschönen Frühlingsmorgen – vielleicht
war es sogar am Ostersonntag – verließen der Nachbars-

bub Hubert und ich unsere kleinen Siedlungshäuser, um zur
Kirche zu gehen. Unsere Eltern legten offenbar Wert darauf,
dass dieser Sonntag, wenn auch ohne die Erwachsenen, so
doch durch die Kinder geheiligt wird.

Die Sonne schien von einem azurblauen Himmel in einer
Weise, dass dem zehnjährigen Hubert und dem dreizehnjäh-
rigen Alfred das Herz im Leibe ein derartiges Glücksgefühl
bereitete, dass sie auf dem Weg laut sangen, pfiffen und rann-
ten und vor Unternehmungslust kaum wussten, was sie tun
sollten.

Wir wussten nicht, dass der lange Winter, gepaart mit Dun-
kelheit und Kälte, nun be-
siegt wurde von einem
Erscheinungsbild, das in uns
ein ganz anderes Lebensge-
fühl erzeugte. Es setzte Le-
benskräfte in uns frei, die
Freude und Übermut in uns
aufkommen ließen. Am liebs-
ten hätten wir uns sogleich
die Schuhe ausgezogen und
wären barfuß über die fri-
schen Wiesen gelaufen,
wobei einige Purzelbäume
der inneren Seelenlage ange-
messen gewesen wären. Dies
ging aber nicht; denn wir



hatten ja die guten Sonntagsklamotten an. Sie hinderten uns
auch daran, über die nahen Zäune zu klettern.

Von der nahen Stadt hörten wir in der glasklaren Luft von
den Kirchen das vielstimmige Glockengeläut zu uns herüber-
dringen. Der Gedanke, lange in der Kirche brav zu sitzen, er-
füllte uns mit Unbehagen. Er lag wie eine schwer zu
erfüllende Verpflichtung auf unserer Seele.

Da sahen wir zum Glück am Ufer des nahen Grubentei-
ches ein unbefestigtes Floß auf dem Wasser schwimmen. Es
war verhältnismäßig klein, und zwei Holzstangen lagen am
Ufer. Wir betrachteten das Ganze als eine Einladung, der wir
uns kaum entziehen konnten. Im Nu waren wir auf diesem
Wasserfahrzeug und drückten das Floß mit den Stangen auf
das freie Wasser hinaus. Was war das für ein Gefühl, als wir
Seeleute wie Piraten dem Abenteuer entgegenfuhren.

Mitten auf dem Teich, als Hubert auf der einen und ich auf
der anderen Seite unsere Bewegungen nicht ganz unter Kon-
trolle hatten, begann das Floß auf meiner Seite etwas tiefer
einzusinken. Meine einzigen Schuhe, die ich besaß, standen
schon bedenklich unter Wasser. Ich rief aufgeregt:

»Hubert, mach dich schwer, geh weiter an das Ende des
Floßes!« Hubert reagierte, drehte sich um und ging einen
Schritt voran. Zu seinem Schrecken stand er jetzt mit seinen
Schuhen im Wasser und rief entsetzt:

»Mach dich schwer! Meine schönen Schuhe!« Ich ging da-
raufhin kräftig in die Hocke und wunderte mich, als ich plötz-
lich bis zu den Knien im Wasser stand. Das Floß kam nun
durch unsere Dummheit in eine Schaukelbewegung, die sich
so stark fortsetzte, dass ich bald bis zum Bauch im Wasser
stand.

Kein Gedanke mehr an unsere Sonntagsanzüge, weil wir
selbst in großer Gefahr waren. Unsere gegenseitigen ängstli-
chen Rufe änderten gar nichts an der Situation, sondern sorg-
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ten nur dafür, dass das Floß plötzlich eine Drehbewegung
machte und wir beide voll in das Wasser stürzten.

Huberts angsterfüllter Ruf »Ich kann nicht schwimmen«
brachte mich in eine furchtbare Situation. Ich, der Ältere, hab
ihn umgebracht, dachte ich schreckerfüllt. Er darf nicht unter-
gehen! Herrgott, hilf! Zum Glück war das Wasser des Grenz-
teiches jahrelang mein Element, wo ich es im Schwimmen
und Tauchen zu wahrer Meisterschaft brachte. Schließlich
wies eine Urkunde darauf hin, dass ich bei den Schwimm-
meisterschaften der dreizehn Beuthener Volksschulen als
Zweitbester aus dem Wettkampf hervorging.

Im Nu war ich bei dem schreienden Hubert, ergriff ihn am
hinteren Kragen seiner Jacke und zog ihn schwimmend zum
polnischen Ufer des Teiches, welches näher als das deutsche
war. Er behinderte mich dabei stark, weil er sich dauernd an
mir festklammern wollte. Ich schrie ihn an, das zu unterlas-
sen, wenn er gerettet werden wollte.

Erschöpft, aber glücklich kamen wir an der Böschung des
Ufers an, krabbelten hinauf und legten uns so nass wie wir
waren ins Gras. Wir bewegten uns zunächst nicht. Die ganze
Schwere und Gefährlichkeit unseres Abenteuers wurde uns
jetzt bewusst und wir bedauerten zutiefst, nicht in die Kirche
gegangen zu sein. Zwei Dinge gingen uns jetzt im Kopf
herum: Was machen wir mit den nassen Sachen? Kann uns
der polnische Zollbeamte sehen? Zum Glück war das Ge-
lände mit Sträuchern bewachsen und bot uns ein ideales Ver-
steck. Die Sonne stieg immer höher am Himmel und brannte
voll und heiß, als wenn sie unsere Nöte erkannt hätte. Wir
zogen uns ganz nackt aus, breiteten alle triefenden Sachen auf
dem Gras aus und hofften, dass sie so trocken werden, dass
unsere Eltern nicht merken, was wir durchgemacht haben.
Dann legen wir uns selbst ins Gras und schliefen bald wohlig
warm vor Erschöpfung ein.
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Sich widerstrebende Gefühle plagten unser Inneres. Wir
waren zunächst froh, hatten aber gleichzeitig Angst vor unse-
ren Eltern, weil wir nicht nach Hause kamen, und gleichzeitig
befürchteten wir, dass polnische Zöllner uns beobachtet
haben könntenund eine Rückkehr ins Elternhaus weiter ver-
zögert würde. Weiter befürchteten wir, für die späte Rückkehr
und den Zustand unserer Sachen eine Tracht Prügel zu erhal-
ten, wie es früher üblich war. Wir kamen überein, die Lebens-
gefahr zu verschweigen. Dies versprach mir Hubert, weil die
Schuld mir als dem Älteren besonders auf der Seele brannte.

Mir war klargeworden, dass ich eine schwerwiegende
Sünde begangen hatte. Dass auf Schuld Strafe folgte, war für
mich eine sichere Erkenntnis. Wie sagte einmal meine fromme
Mutter:

»Die kleinen Sünder bestraft der liebe Gott sofort, die gro-
ßen lässt er so lange laufen, bis auch sie das Schicksal ereilt.«

Mir fiel dabei eine andere Geschichte ein, wo ich erst kurz
vorher den Unwillen des lieben Gottes heraufbeschworen
habe. Mit einigen Freunden bei einem Besuch der heiligen
Messe habe ich bei der Wandlung dreimal sehr heftig auf
meine Brust geklopft und dabei »mea culpa« gesagt. Meine
Freunde lachten über diesen angeblichen Witz. Die Strafe
folgte auf dem Fuße. Auf dem Heimgang rutschte ich aus und
fiel mit meinen Sonntagssachen in eine Schmutzpfütze. Mein
guter Vorsatz danach hat anscheinend nicht lange angehalten.

Nach etwa vier Stunden erhoben wir uns, zogen die inzwi-
schen getrockneten Sachen an, schlichen geduckt zum Gra-
ben, der den Grenzteich mit dem Grubenteich verband,
sprangen darüber und waren in Sicherheit auf deutschem Ge-
biet. Uns war bewusst, dass wir ein Strafgericht zu erwarten
hatten, und wir schlichen wie geprügelte Hunde unserem
Schicksal entgegen. Meine Strafe fiel besonders streng aus,
weil ich der Ältere und Unvernünftigere war.
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Wie die Alten sungen, 

so zwitschern die Jungen

Diese deutsch-polnische Grenze war knapp 200 Meter von
unserem Siedlungshaus entfernt. Sie war zwischen dem

deutschen und dem polnischen Volk ein dauerndes Problem,
welches in seinen Auswirkungen ständig zu gegenseitigen
Vorwürfen Anlass gab, die sogar in Hass ausarteten und
schließlich zum Kriege beitrugen.

Es wäre damals undenkbar gewesen, sich vorzustellen,
dass mehrere Jahrzehnte später beide Völker einmal in einem
vereinigten Europa keine bewachte und trennende Grenze
mehr zwischen sich haben würden. Der Weg bis dahin aber
sollte lang und bitter werden.

Für uns Kinder damals war die Grenze ein Ärgernis. Sie
engte die Möglichkeiten des Spiels erheblich ein. Wir verstan-
den nicht, warum Orte wie Hohenlinde, Schlesiengrube, Tar-
nowitz, Miechowitz oder die Städte Königshütte oder
Kattowitz für uns unbekannt sein sollten, lagen sie doch zum
Greifen nahe vor unseren Augen.

Die komplizierten Verhältnisse der Erwachsenen konnten
wir nicht durchschauen, bis später im staatsbürgerlichen und
heimatkundlichen Unterricht auch in uns Kindern auf beiden
Seiten das Gift der Ablehnung und der gegenseitigen Verach-
tung in unsere Seelen hineingelegt wurde.

Deshalb nahmen wir Kämpfe zwischen uns Jungen schon
vor Kriegsausbruch vorweg und betrachteten uns mit feind-
seligen Gefühlen, obwohl wir uns gegenseitig kaum etwas
getan hatten. Diese Auseinandersetzungen entbehrten aber
Gott sei Dank Gefühlen des Hasses und hatten noch einen
spielerischen Charakter.
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Polnische Jungen aus Hohenlinde kamen oft an die Grenze
und betrachteten uns von oben gewiss in einem Neidgefühl,
wie wir im Grenzteich so glücklich schwammen, tauchten
und herumplantschten. Auch am Graben des Baches konnten
sie sehen, wie wir Wettbewerbe veranstalteten im Hinüber-
springen über diesen ein bis drei Meter breiten Graben. Wir
hatten den Eindruck, dass sie gern dabei gewesen wären, um
mit uns im Weitsprung ihre Kräfte zu messen.

Ich weiß nicht, wie es kam, aber auf einmal bewarfen sie
uns mit Lehmbrocken ihrer nahe gelegenen Felder. Auch wir
fanden plötzlich, dass es sehr reizvoll war, Gleiches mit Glei-
chem zu vergelten. Es wurde also ein Kampf – ich denke, dass
hier die spielerische Komponente noch gegen ernstere Ge-
fühle der Antipathie überwog – der sehr ungleich war. Sie
warfen von oben nach unten und wir von unten nach oben.
Ihre Munitionsbevorratung war riesengroß wegen der nahen
Felder, während wir uns Steine und Lehmbrocken mühsam
zusammensuchen mussten. Ernsthafte Verletzungen gab es
Gott sei Dank nicht; denn wir konnten die heranfliegenden
Brocken gut erkennen und rechtzeitig ausweichen. Wir waren
doch behände und reaktionsschnell.

Mich ärgerte diese Auseinandersetzung mit den unglei-
chen strategischen Voraussetzungen. Auf die Dauer mussten
wir unterliegen. Plötzlich überkam mich so etwas wie vorwit-
zige Unternehmungslust. Durch einen an der Seite liegenden
schmalen Hohlweg, wo in regenreichen Zeiten Wasser von
oben in den Graben floss, schlich ich unerkannt auf polni-
sches Gebiet, verharrte hinter der polnischen Jungenschar
eine Weile und stürmte dann mit Gebrüll in diese Gruppe hi-
nein, nahm zwei Jungen links und rechts in eine Umarmung
und kugelte mit ihnen gemeinsam die Böschung hinunter.
Unten wurden sie gleich von meinen Freunden in Empfang
genommen und als Gefangene am Weglaufen gehindert.
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Die Frau Niedergesäß, die vor ihrer nahen Siedlung ste-
hend den ganzen Vorgang beobachtet hatte, brüllte plötzlich:

»Der Alfred hat zwei polnische Gefangene gemacht. Bringt
sie hierher, wir sperren sie ein!«

Mir war die ganze Angelegenheit höchst zuwider; denn
diese Frau war mir und meinen Eltern bekannt als gehässig
und streitsüchtig im Umgang mit der ganzen Siedlungsge-
meinschaft. Es wurde uns einmal erzählt, dass sie meine El-
tern anzeigen wollte, weil wir  anlässlich eines
Staatsfeiertages die Hakenkreuzfahne nicht hinausgehängt
hatten.

Die Auseinandersetzung zwischen uns Jungen hatte durch
dieses Ereignis ein plötzliches Ende gefunden. Uns war nicht
mehr danach zumute, jetzt in einen Freudentaumel zu verfal-
len. Wir merkten, dass die beiden Jungen Angst hatten und
sehnsüchtig zu ihren Freunden nach oben schauten. Diese
waren gerade im Begriff, umzukehren und die Stätte nieder-
geschlagen zu verlassen. Ich, der nun das Recht hatte, Ent-
scheidungen zu treffen, klopfte den beiden polnischen Jungen
auf die Schulter, gab ihnen die Hand und ließ sie freudig weg-
laufen. Später hörte ich bei einer anderen Auseinanderset-
zung, dass die polnischen Jungen mich »ten zorny Pieron«
nannten. Was das bedeutet, weiß ich allerdings nicht.

Ein anderes Mal sah das Abenteuer mit den polnischen
Jungen ganz anders aus. Das Gelände war da etwas flacher,
und wir brauchten uns beim Werfen nicht so anzustrengen,
um den Gegner mit unseren Lehmbrocken zu erreichen. Wir
bewarfen uns wieder nach Herzenslust, ohne dass auf beiden
Seiten dabei ernsthafte Verletzungen auftraten. Ich hatte eine
kleine Vertiefung, eine Mulde gefunden, wo ich mich ver-
steckte. Vor mir auf dem Boden hatte ich meinen Munitions-
vorrat, ungefähr zehn trockene Lehmbrocken, gelagert. Ich
vermutete, dass unsere Gegner, die heute in der Überzahl
waren, hervorbrechen könnten, um uns in die Flucht zu schla-
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gen. In dem Fall wäre ich aufgesprungen und hätte meine Bro-
cken gut zur Verteidigung eingesetzt. Bevor es soweit war,
kam ein in der Nähe stehender deutscher »Stadtfrack«, so
nannten wir Jungen alle Buben, die nicht zu der Clique der
Goetheparkjugend gehörten, auf mein Versteck zu und
sprang, obwohl ich ihn vorher warnte, in meine Vertiefung
hinein. Jetzt passierte das, was ich befürchtete. Diesen Bengel
nahmen unsere Widersacher unter »Feuer«.

Plötzlich zerplatzte ein Lehmbrocken mitten auf meiner
Stirn zwischen den Augen, und ich war zunächst wie benom-
men. Als ich wieder klar denken konnte, hatte ich einen sol-
chen Zorn gegen den Stadtfrack, dass ich aufstand und eine
wüste Prügelei mit ihm begann. Wie zu erwarten, änderte
sich die Kampflage augenblicklich. Unsere Leute wurden in
die Flucht geschlagen, und die Polen triumphierten, als sie
ein kleines Stück auf deutsches Gebiet vordrangen. Wir zwei
Ringenden waren sofort von ihnen umzingelt. Sie feuerten
uns an und waren höchst begeistert, dass nun ihre »Feinde«
sich selbst bekriegen. Meine Freunde nahmen, diese Schwä-
chung nicht verkraftend, Reißaus, und ich konnte nun meinen
Kampf in anderer Art und Weise fortsetzen. Plötzlich und un-
erwartet ergriffen die Polen Partei für »ten zorny Pieron« und
standen auf meiner Seite. Mich kannten sie anscheinend
schon, und was man kennt, das ist einem vertraut.

Diese ungewohnte Parteinahme verstärkte meine Kräfte,
und der Stadtfrack lag besiegt am Boden. Wie ich einst huld-
voll meine zwei Gefangenen entlassen hatte, schickten sie
jetzt den Stadtfrack weg und nahmen mich, freundlich mit
mir gebrochen deutsch und polnisch redend, mit in ihr Hin-
terland. Ich hatte natürlich Angst wegen irgendwelcher Ver-
wicklungen; denn dem polnischen Grenzbeamten konnte
unser Scharmützel nicht unentdeckt geblieben sein. Aber die
Furcht machte wegen der Freundlichkeit der Neugier Platz,
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weil ich wusste, dass die Jungen nichts Böses im Schilde führ-
ten.

An einer geeigneten Stelle machten sie ein Feuer, gespeist
mit getrocknetem Kartoffelkraut, und warfen eine Anzahl von
Kartoffeln in die Glut. Nachher verspeisten wir sie. Die besten
davon boten sie mir an, und wir verstanden uns prächtig.

Als es dunkel wurde, verabschiedete ich mich von jedem
durch Handschlag, und wir kamen überein, uns nicht mehr
gegenseitig zu bewerfen.

Hätten 1939 die Kinder die anstehenden Probleme zu be-
urteilen gehabt, dann wäre es sicher nicht zu den fürchterli-
chen Auseinandersetzungen gekommen, die eine halbe Welt
in Flammen setzte und fünfzig Millionen Tote als Mahnung
hinterließ.

Als wir im nächsten Frühjahr an einem heißen Tag zum
ersten Mal wieder im Grenzteich unsere Badefreuden auskos-
teten, oben über den Böschungen, hart an der Grenze, standen
die polnischen Jungen da und schauten sehnsuchtsvoll auf
unser Treiben. Ich winkte ihnen und forderte sie auf, bei uns
an diesem Genuss teilzunehmen. Sie ließen es sich nicht zwei-
mal sagen und stürzten sich auch in das begehrte Wasser.
Meine Freunde hatten nichts dagegen, und so war etwas ge-
schehen, worüber einer seine helle Freude hatte: Der liebe
Gott.
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Kinder – früher und heute

Meine achtjährige Volksschulzeit war geprägt von einer
absolut autoritären Erziehung, wo für persönliche Frei-

heit kein Raum war. Die Lehrer waren Staatsbeamte, die
durch starke Rückendeckung immer recht hatten und bei Aus-
einandersetzungen immer recht behielten. Eltern setzten erst
gar nicht ihr Gewicht als Miterzieher ein, um in so manchen
Meinungsverschiedenheiten ihre Kinder zu schützen. Wir
Kinder wussten dies und baten erst gar nicht um Unterstüt-
zung. Die Prügelstrafe war damals auf beiden Seiten weitver-
breitet, und es wäre schlimm gewesen, wenn wir für ein
Vergehen in der Schule zweimal Prügel bezogen hätten.

Die Lehrer von damals setzte oft den Rohrstock ein, um er-
folgreich dieses Mittel zu nutzen, wenn sie ihre festgeschrie-
benen Lehrziele nicht erreichen. Der Schulrat stand hinter
ihnen, einer hatte Angst vor dem anderen. Heute als kennt-
nisreicher Beobachter des Schulwesens möchte ich behaupten,
dass die Erfolge beim Vergleich der beiden Systeme wesent-
lich größer bei der alten Schule waren. Ich konnte mich jeden-
falls gut behaupten, als ich als Volksschüler beim Wechsel zur
Lehrerbildungsanstalt mit vorwiegend Gymnasialschülern in
einer Klasse war.

Im siebten und achten Schuljahr war ich in einer Jungen-
klasse mit fast 60 Schülern. Koedukation mit Mädchen zusam-
men hat es damals nicht gegeben. Unser Klassenlehrer und
die Fachlehrer mussten streng sein, um sich bei vielen Rabau-
ken einer proletarischen Arbeiterjugend durchzusetzen. Auch
als wir noch kleiner waren in den unteren Klassen, machten
wir des öfteren Bekanntschaft mit dem Rohrstock oder einer
saftigen Ohrfeige. Die Strafprozeduren entbehrten oft einer



gewissen Komik nicht. Bei Zusammenkünften mit ehemali-
gen Mitschülern wurde dies oft kolportiert unter dem Geläch-
ter aller. Anklagen gegen die Lehrer wurden dabei
seltsamerweise nicht zum Ausdruck gebracht.

Wie sahen diese Strafaktionen aus?
Nach der täglichen Durchsicht der Hausaufgaben sagte

Herr Sciuk streng:
»Wieder haben einige ihre Hausaufgaben nicht gemacht!

Grziwotz, raus! Du Lümmel, was hast du dazu zu sagen?«
»Herr Lehrer, nicht schlagen, bitte, bitte! Ich mach das nach,

wenn mein kleines Brüderchen nicht dauernd schreit. Dann
kann ich besser schreiben und rechnen!«

»Hast du das nicht schon gestern versprochen?«
»Bitte, bitte, Herr Lehrer!«
»Komm her! Was, du willst nicht? Bleib stehen, du Faulen-

zer!«
Herr Sciuk rannte zweimal um die Bankreihen, bis er sei-

nen Grziwotz hatte. Er legte ihn unter dem dauernden Weh-
klagen des Delinquenten über die Bank, zog seine Hose am
Hintern genüsslich straff und dann ging’s los … ratata, drei
Schläge, die verdächtig hohl klangen.

»Grziwotz, was war das?«
»Nichts, Herr Lehrer!« antwortete der kleine Genosse jam-

mervoll. Herr Sciuk zog die Hose vorsichtig herunter und
hielt unter dem Gelächter der Klasse plötzlich ein Kaninchen-
fell triumphierend hoch.

»Was soll das?« fragte der Gestrenge
»He…Herr Le…Lehr…Lehrer«, weinte und stotterte der

kleine Kerl, »wir ha…haben gestern, gestern ei…einen Hasen
geschl… geschlachtet und ich wu…wusste nicht, wo ich das
Fell hin…hintun soll…sollte.«

Von nun an nannten wir unseren Klassenkameraden nicht
Grziwotz sondern Fellache.
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Ein Beispiel aus dem sechsten Schuljahr ist mir besonders
in Erinnerung geblieben. Es handelt sich da um ein Vergehen,
das in uns Jungen ein Schuldgefühl erzeugte. Die Sühne hier-
für empfanden wir als gerecht. Ich erwähne dieses Ereignis
deshalb, weil ich der Auffassung bin, dass heutzutage in der
Schule zu wenig gestraft wird und Jungen wie auch Mädchen
ein Schuldbewusstsein langsam verloren haben.
Unser Klassenlehrer, Herr Schwiese, ein älterer, kleiner, be-
brillter Mann, wurde von uns allen wegen seiner Güte geliebt.
Er hielt es unter seiner Würde, zum Rohrstock zu greifen und
doch gab es Situationen, wo dies notwendig war. Wir nannten
ihn liebevoll »Ujek«, das heißt polnisch Onkel. Die polnische
Sprache war im oberschlesischen Grenzgebiet noch nicht
ganz ausgestorben. Uns Jungen war bei unserer Handlungs-
weise nicht bewusst geworden, dass Güte oft missbraucht
wird.

Was war geschehen? Wir haben Herrn Schwiese aus heute
nicht mehr erkennbaren Gründen geärgert. Die Folge war
eine Strafarbeit wohl mit dem Thema »Warum müssen Kin-
der artig und gehorsam sein?«. Einsicht fehlte bei uns, und
der Vergleich mit strengen Lehrern wurde bei uns nicht ange-
stellt. Wir beschlossen, den Herrn Schwiese auf die Art und
Weise zu verdreschen, wie das gefürchtete Lehrer mit uns
machten. Er wurde einfach, das heißt sein Stellvertreter, der
Wintermantel, auf die Bank gelegt, und wir schlugen mit dem
Rohrstock auf ihn ein. Jeder von uns hatte der Gerechtigkeit
wegen nur einen Schlag auszuführen.

Das Gefühl der Genugtuung dauerte nicht lange bei uns
an; denn nach der letzten Stunde, als Herr Schwiese seinen
Mantel anzog, bemerkte er, dass seine Brille in der Mantelta-
sche zerschlagen war und die Knöpfe abgeplatzt waren. Wir
erschraken; denn so weit wollten wir in unserem Rachedurst
nicht gehen.

»Wer war das?« fragte unser guter Lehrer streng.
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»Keiner! Wer das war, frage ich?« klang es fordernder und
lauter.

»Morys, Styrnol, Grziwotz, Ossadnik, Kurpannek … Na
wird’s bald!«

Alles schwieg. Herr Schwiese war zornrot im Gesicht.
»Na, wenn es keiner war, dann waren es alle!« Der Lehrer

wusste nicht, wie recht er damit hatte.
»Rauskommen, aufstellen!« befahl er.
Wir wussten, was uns blühte. Seine Gutmütigkeit konnte

nicht so weit gehen, dass er uns ungeschoren gehen ließ. Jeder
von uns kam dran, musste sich vor dem Lehrer aufstellen,
den Arm ausstrecken in der Weise, dass die Innenseite des
Handtellers nach oben zeigte. Viele hatten Angst vor dem
Schlag mit dem Rohrstock und zuckten zurück, so dass der
Schlag ins Leere ging. Es kam manchmal dabei vor, dass der
Lehrer zu unserer Schadenfreude strauchelte und beinahe hin-
gefallen wäre, wenn die Wucht des Schlages zu stark gewesen
war.

Herr Schwiese aber wollte im Grunde genommen nicht
weh tun, und deshalb legte er auch nicht zuviel Kraft in die
Schläge. So mancher von uns schrie dabei »aua, aua …«. An-
dere verbissen den Schmerz; denn sie waren wohl zu Haus
und in der Schule an so manches gewöhnt. Der Schlag
zwickte und brannte auf der Hand, und die Innenseite wurde
daraufhin rot und schwoll an.

Wir Jungen gingen daraufhin ruhig nach Hause, ohne dass
wir dies unserem lieben Ujek übelnahmen. Wir hatten nur das
bekommen, was wir verdient haben. Uns hatten diese Strafen
nicht geschadet, wir hatten sie verdient und sind trotzdem
rechtschaffene Männer geworden. Es kommt immer dabei auf
das Maß und den goldenen Mittelweg an.

In meiner achtjährigen Volksschulzeit sind mir von den vielen
Lehrern, die in meinen Klassen in den Beuthener Volksschu-
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len I, III und XIII als Lehrer und Erzieher tätig waren, nur
zwei bekannt, die ihre Autorität missbrauchten zum Schaden
der Kinder. Wir hatten Angst vor ihnen und fürchteten sie,
weil wir den Eindruck hatten, sie liebten die Kinder nicht,
weil sie nur den Erfolg ihrer Aufgabe im Sinn hatten, den sie
mit aller Härte zu erreichen suchten.

Der eine hieß mit Namen Seliger und hatte die Aufgabe,
allen Beuthener Schülern, die nicht schwimmen konnten,
diese Fertigkeit beizubringen. Er tat dies neben seinen Erklä-
rungen ausschließlich mit dem Rohrstock, den er auf den
nackten Rücken und Gesäßen der verängstigten Schüler he-
rumtanzen ließ. Mir ist heute noch unklar, warum sich dies
die Elternschaft und die Schulaufsicht auf die Dauer gefallen
ließen. Ich persönlich war Gott sei Dank davon nicht betrof-
fen, ich gehörte zu den Schwimmern, aber aus sicherer Ent-
fernung konnte ich dieses makabre Schauspiel beobachten.
Angst und Furcht, die normalerweise jeder Nichtschwimmer
vor dem Wasser hatte, wurden verstärkt durch das tyranni-
sche Gehabe eines Mannes, der sich wohl selbst nicht leiden
konnte. Die blutunterlaufenen Striemen am Körper ihrer Kin-
der mussten doch die Eltern spätestens am Samstagabend ent-
decken, wenn sie diese in die Zinkbadewanne steckten.

Hier haben wir ein eklatantes Beispiel dafür, wie das Ver-
hältnis von Autorität und Freiheit nicht sein sollte. Wir Deut-
schen neigen offenbar dazu, Extremsituationen bzw.
Extremverhältnisse zu schaffen, wo man die »goldene Mitte«
vermisst. Zwischen absolutem Zwang und absoluter Freiheit
gibt es viele Möglichkeiten, wo sich Menschen wohl fühlen.
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Funkstunde

Um einen Lehrer ranken sich heute noch nach Jahrzehnten Er-
zählungen, wo man das Schmunzeln oder heiteres Lachen
kaum unterdrücken kann, obwohl wir Jungen damals gewal-
tige »Schiss« vor diesem Lehrer hatten. Er hieß Lochowitz,
war groß und hager mit einem markanten Gesicht, wo entwe-
der gefährliche Strenge zu erkennen war oder ein ironisches
Lächeln den Mund verzog. Im Ersten Weltkrieg war er Ober-
leutnant, und diese Stellung hatte so deutliche Spuren in sei-
nem äußeren Gehabe hinterlassen, dass wir uns nicht
wunderten, wie seine frühere Kompanie behandelt zu wer-
den. Unterrichtserfolg ging ihm über alles. Beim nächsten
Schulbesuch musste die Klasse so spuren, als wenn der Gene-
ral seine Kompanie inspizierte.

Wenn er die Klasse betrat, spritzten wir hoch, standen
stramm und sagten auf sein »Guten Morgen, Klasse!« wie aus
einem Munde »Guten Morgen, Herr Lochowitz!«.

»Noch einmal, ich höre nichts! Guten Morgen, Klasse!«
Wir brüllten: »Gu…ten Mor…gen, Herr Lo…cho…witz!«
»Als ich heute morgen nachdachte, kam mir der Gedanke,

dass einige von euch das Einmaleins nicht sicher beherrschen.
Eine ›Funkstunde‹ wird wohl vonnöten sein!«

Uns fiel vor Schreck das Herz in die Hosen, denn diese
Funkstunde war so gefürchtet, dass wir alle nicht mehr sicher
waren, ob wir überhaupt noch das Einmaleins beherrschten.

Der Herr Lochowitz stieg auf die erste Viersitzebank – wir
hatten in jeder Klassenhälfte sechs davon –, prüfte seinen
Rohrstock, indem er ihn genüsslich mit beiden  Händen
durchbog. Dann ging es los, Schlag auf Schlag, indem er hoch
über uns hinwegschritt. Wir duckten uns schon sicherheits-



halber. Unvermittelt und schnell fragte er, indem er mit dem
Stock auf einen von uns deutete:

»Sechs mal sieben ist?«
Wehe, man wusste es nicht gleich oder gab eine falsche

Antwort. Der Stock sauste dabei blitzschnell über den Rücken.
Wir duckten uns schon, bevor das Unheil über uns herein-
brach. Langbeinig stakste das Gewitter über uns hinweg, mal
vor, mal zurück.

»Sieben mal neun … sechs mal acht … neun mal neun!«
Wir waren froh, wenn Herr Lochowitz von unserer Seite

herunterstieg und die andere Hälfte der Klasse heimsuchte.
Und so ging es weiter, bis jeder von uns ein paarmal dran war.
Glücklich schätzte sich dabei der, der keine Bekanntschaft mit
dem Stock gemacht hat. Ich möchte heute nicht wissen, wie
viele von uns eine falsche oder gar keine Antwort gaben, weil
der Schreck sie lähmte und sie so schnell nicht reagieren konn-
ten. Bei ruhiger Überlegung hätten sie das Ergebnis sicher ge-
wusst. Diese ›Funkstunde‹ hatte sicher in den Träumen von
uns Kindern eine Rolle gespielt. Oft brachten wir nur stot-
ternd das Ergebnis zustande.

Mein Vetter Walter hatte besonders dabei zu leiden. Er war
das Lieblingsobjekt des Lehrers. Rothaarig, voller Sommer-
sprossen im Gesicht, langsam im Denken und Reagieren war
er eine geeignete Zielscheibe. Er wurde manchmal herausge-
rufen, musste um die Bankreihen marschieren und dabei sin-
gen:

»Sechs mal sechs ist sechsunddreißig,
ist der Lehrer noch so fleißig,
sind die Kinder faul,
haut er ihnen aufs Maul.«
Dabei wurde das Einmaleins auf andere Weise weiterge-

übt. Es war für uns eine Selbstverständlichkeit, draußen zu
singen, dass der Lehrer faul ist und wir ihm aufs Maul hauen.
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Hinzufügen möchte ich noch, dass Walter bei der ›Funk-
stunde‹ halbwegs unter der Bank lebte.

Herr Lochowitz war auch unser Musiklehrer. Er liebte es
besonders, Marschlieder mit uns mehrstimmig einzuüben.
Unmusikalische Jungen, welche die Töne nicht trafen und
brummten, versuchte er herauszufinden, indem er beim Diri-
gieren ganz besonders nah an unser Gesicht kam, um zu
hören.

Mein Vetter, der Unglücksrabe, glaubte schon, falsch zu
singen, wenn Herr Lochowitz in die Nähe kam. Er mimte
dann zu singen und tat seinen Mund auf und zu. Dies fiel na-
türlich auf, und Walter wurde vor den Klassenchor gestellt
und musste allein singen. Er sang natürlich falsch, und die
ganze Klasse grölte. Herr Lochowitz, mit dem Grölen sehr zu-
frieden, forderte ihn nun auf, so zu singen, wie er es vorher
tat. Nun machte der Walter seinen Mund auf und zu, wobei
man nichts hörte. Herr Lochowitz lachte laut mit der Klasse
und sagte süffisant:

»So betrügt uns der Kerl schon die ganze Zeit.«
Der Lehrer zeigte sich menschlich, ließ den Stock im

Schrank und verzichtete darauf zu strafen.
Sauberkeitsappelle wurden zum Beginn des Unterrichts

vom »geliebten« Herrn Lochowitz oft durchgeführt. Hände
mit besonders unsauberen Fingernägeln und der oft nicht ge-
waschene Hals waren seine Spezialität im Untersuchen. Aber
auch das Taschentuch musste blendend weiß sein. Hatte er
einen Unhold erwischt, die Hälse vieler Bergmannskinder er-
mangelten oft der Behandlung mit Seife, tönte Herr Locho-
witz:

»Schwientek, dieses Ferkel, Morys, Kaczmarek raus, er-
greift ihn, verseht ihn auf dem Korridor unter dem Wasser-
hahn mit einer ausreichenden Wäsche!«

Schwientek, der das kalte Wasser fürchtete, wurde dann
von den beiden Hilfswilligen aus der Bank gezerrt und unter
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Wehklagen des Delinquenten zur Wäsche gezerrt. Ich weiß
nicht, warum ausgerechnet mein Vetter Walter der Günstling
des Lehrers im Waschen war. Vielleicht versuchte dieser als
»Psychologe«, Walters angegriffenes Selbstbewusstsein wie-
der aufzubauen. Er schickte ihn auch manchmal während des
Unterrichts hinaus in die Stadt, wo Walter für ihn etwas be-
sorgen sollte.

Einmal sollte er einige Birnen holen und kam mit Glühbir-
nen wieder zurück. Die gewünschte Aufwertung war gleich
wieder verpufft, als er Walter einen Esel nannte und sich über
ihn lustig machte.

Ein andermal sollte Walter etwas auf der Stadtverwaltung
abgeben. Es dauerte aber sehr lange, bis mein Vetter zurück-
kam.

»Wo warst du so lange?« wurde Walter angeherrscht.
»Ich, ich bin mit so mit einem Ding wie auf dem Rummel

gefahren, da ging man in eine Kabine rein, fuhr rauf und im
Bogen wieder runter, wie auf dem Riesenrad, nur hat man
von oben nicht die Stadt gesehen.«

»So, und warum hat es so lange gedauert?« fragte der Leh-
rer scharf.

»Ich, ich bin zwanzigmal rauf und runter gefahren.«
»So, so … fährt der Kerl zwanzigmal mit dem :Vater unser9,

während wir hier hart arbeiten. Zur Strafe schreibst du zehn-
mal: Ich soll in der Schulzeit nicht  :Vater unser9 fahren, wenn
meine Kameraden hart arbeiten! Weiterhin sagst du mir mor-
gen, was  :Vater unser9 auf Latein heißt!«

Walter setzte sich mit hochrotem Kopf unter dem Geläch-
ter der Klasse in die Bankreihe und schien befreit zu sein von
einer Last, die seine Seele bedrückte.

Ich brauche gar nicht so zu tun, als wenn ich zu den von
Herrn Lochowitz bevorzugten Schülern gehörte. Mich hat es
auch einmal in der Weise erwischt, dass ich diesen Vorfall zeit-
lebens nicht vergessen werde. Ich kam einst zu spät zur
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Schule,weil in der Nacht viel Schnee gefallen war. Der ge-
liebte Herr Lochowitz hatte Unterricht in meiner Klasse. Zu
allem Unglück war ich mit hängendem Kopf gegen einen
Briefkasten gelaufen. Meine Stirn blutete, und ich war voller
Vorahnungen von einem Unwetter, das bald über mich herein-
brechen würde.

Natürlich hatte der Unterricht schon begonnen, als ich mit
großer Angst im Herzen an der Klassentür anklopfte.

»Herein!« donnerte es von drinnen. Ich öffnete und stot-
terte, noch an der Tür stehend:

»Herr Le…Leh…rer Lo…lo…cho…witz, i…ich …« Weiter
kam ich nicht.

»Hinaus auf die Straße, dort kannst du deine Erklärung an-
bringen!« schnauzte der Allgewaltige.

Ich schritt wie ein geprügelter Hund hinunter und stellte
mich der Schule gegenüber auf den Bürgersteig. Das Fenster
unseres Klassenzimmers ging auf, und Herr Oberleutnant
a.D. erschien mir drohend wie ein Racheengel.

Er rief: »Ich höre!«
Ich stotterte laut: »Herr Lo…lo…cho…«
»Halt, Titel und Name lauter!«
Ich schrie: »Herr Titel und Name, ich …«
»Weißt du nicht, was Titel ist?« schrie er, und ich konnte

das Gelächter der Klasse hören.
»Titel heißt Beruf. Noch einmal, lauter.«
Ich schrie, dass sich meine Stimme fast überschlug:
»Titel heißt Beruf, ich, ich …«
Er unterbrach mich und rief ärgerlicher werdend: »Knall-

kopf, du sollst sagen: Herr Lehrer Lochowitz!«
Ich wieder: »Herr Lehrer Lochowitz«, und fast weinend,

»ich bin mit dem Kopf gegen den Briefkasten gelaufen, ent-
schuldigen Sie!«

»Komm rauf«, sagte er darauf versöhnlicher. Ich kam
schuldbeladen in die Klasse. Der Lehrer sah meine Wunde an
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der Stirn, nahm mich an der Hand und führte mich an meinen
Platz. Mich ließ er von nun an in Ruhe.

Des Rätsels große Frage ist heute: War dieser Mann zu
Schuldgefühlen fähig oder hatte er nur Angst, seine Härte
übertrieben zu haben. Ich persönlich neige zu der Auffassung,
dass er im Grunde genommen ein Clown war mit einer auto-
ritären Attitüde. Er kannte wohl die  Empfindungsfähigkeit
einer Kinderseele nicht. Vielleicht wollte er nur humorvolle
Effekte schaffen, um zweifelhafte Freude zu erzeugen. Dies
hat er wohl früher schon oft vor seiner Kompanie getan.
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Gefährliches Grenzabenteuer

Meine Heimatstadt Beuthen war von drei Seiten von pol-
nischem Staatsgebiet umgeben. Jenseits der Grenze war

ein Gebiet Oberschlesiens, reich an Bodenschätzen und des-
halb stark industrialisiert, das wie auch meine Heimat früher
einmal zum österreichischen Kaiserreich gehörte. Durch die
drei schlesischen Kriege fiel es an den siegreichen König
Friedrich II. und wurde ein Teil des preußischen Königreiches.
Dieser König ließ im vier Kilometer von Beuthen entfernten
Gebiet die erste Hütte errichten, die aus dem Eisenerz das
heißbegehrte Eisen und den Stahl herstellte. Verständlicher-
weise erhielt die danach aufblühende Stadt den Namen Kö-
nigshütte.

Nach dem Ersten Weltkrieg wurde dieser Teil meiner Hei-
mat trotz einer für Deutschland günstig ausfallenden Abstim-
mung durch den Beschluss der Siegermächte abgetrennt und
dem neuentstandenen Staat Polen einverleibt. Die Bevölke-
rung war leider gespalten in ihrem Zugehörigkeitsgefühl
nach Herkunft und Rasse in Deutsche und Polen. Diese Tren-
nung erzeugte in den Menschen starke Aversionen. Es kam
zu blutigen Kämpfen zwischen den polnischen Insurgenten
und den deutschen Freichorund Heimatschutzverbänden.

Um illegale Grenzübertritte zu vermeiden, patrouillierten
auf beiden Seiten Zollbeamte entlang. Die polnische Seite
schien dieses Problem ernster anzugehen; denn ihre Beamten
erschienen uns fast wie uniformierte Soldaten, die alle mit Ge-
wehren bewaffnet waren, während die deutschen Beamten
wie mit Pistolen bewaffnete Polizisten aussahen. Wir Kinder
fürchteten die polnischen Zollbeamten; denn ab und zu hör-
ten wir Schüsse von drüben, vorwiegend wenn es dunkel war.



Martialisch sahen sie aus mit ihren hohen Schildmützen, ge-
nannt Rogatka.

Schmuggler nutzten alle Verstecke aus, um ihre Waren von
einer Seite auf die andere zu bringen. Mangelwaren auf bei-
den Seiten wurden durch günstige Angebote von der anderen
Seite ausgeglichen. Um es auf einen Nenner zu bringen, kann
man sagen, dass kleinere Industrieerzeugnisse nach Polen ge-
schmuggelt wurden, während Agrarerzeugnisse von Polen
nach Deutschland wanderten. Fleisch und Wurstwaren, But-
ter und Eier waren in Polen erheblich billiger. In der Nacht
hörten wir manchmal den gefährlichen Ruf »Stoi a dziel-
latsch« zu uns herüberdringen. Da ich bis heute kein einziges
Wort dieser Sprache verstehe, nehme ich an, dass dies »stehen
bleiben oder ich schieße« heißt.

In unseren dichten Strauchanlagen haben wir manchmal
Schmuggelgüter gefunden, die aus einem für uns unerklärli-
chem Grunde liegengelassen wurden.

Viele nicht so begüterte Deutsche gingen mit Grenzüber-
trittskarten offiziell nach Polen und aßen sich dort kräftig satt
an Fleisch, Wurst und Eiern für vergleichbar wenig Geld. Auf
dem Rückweg wurde dabei so manches am Körper versteckt
über die Zollstation hinweg mitgenommen. Mir wurde er-
zählt, dass so manche Frauen sich Wurstkränze um den
Bauch gebunden haben oder Rinderfilets wechselten unter
der Brust die Grenze. Eine besonders kluge Dame soll sogar
ein halbes Pfund Butter unter den Hut gelegt haben und er-
staunt gewesen sein, dass nach einer länger dauernden Kon-
trolle die Butter in verräterischen Rinnsalen über das Gesicht
lief.

Offizielle Grenzübertritte an den Zollstationen sind in
Scharen vorgekommen, weil auf beiden Seiten der Grenze
Deutsche wohnten,  die sich oft gegenseitig besuchten. Meine
Großeltern, der Onkel Bernhard, seine Familie, meine Eltern
und ich gehörten dazu; denn Tante Lene hatte einen polni-
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schen Mann, den Onkel Karl. Sie hatten drei hübsche Töchter,
die für mich der reizvollste Teil dieser Verwandtschaft waren.
Ich, als ihr interessiert begutachteter Vetter, war außerordent-
lich schüchtern im Umgang mit ihnen, während sie, vor allem
die zwei jüngeren, Magda und Heidel, äußerst kontaktfreudig
meine Nähe suchten. Sie sprachen polnisch und deutsch,
wobei man nicht wusste, welches eigentlich ihre Mutterspra-
che war. Sie lebten in Schlesiengrube (Chropaczów), kamen
uns aber auch manchmal mit ihren Eltern im Goethepark be-
suchen. Der Gedanke, dass so liebenswerte kleine Geschöpfe
durch eine unbarmherzige Grenze von mir getrennt sind, war
für mich ein Ärgernis, mit dem ich nicht fertig wurde. Hätte
ich nur Schwestern gehabt, dann hätte das Mysterium Weib-
lichkeit für mich nicht einen solch magnetischen Zauber aus-
geübt.

Mein Blick ging oft über die für uns Kinder so unnütze
Grenze, die unseren Freiheitsraum unnötig einengte. Ich sah
täglich die polnischen Landarbeiter und Bauern, die Zollbe-
amten mit ihren fürchterlichen Gewehren, und dieses jensei-
tige Gebiet entwickelte sich in meinem kindlichen
Bewusstsein zu einem Eldorado der unbekannten Möglich-
keiten. Wenn ich mit Sack und Sichel unterwegs war, um Gras
und Klee auf Wiesen und Feldrainen für unsere Ziegen zu
schneiden, übte das polnische Randgebiet einen besonderen
Reiz auf mich aus. Einmal, das Gras stand besonders hoch, si-
chelte ich fleißig dort, um den Sack zu füllen. Plötzlich erhob
sich nicht weit von mir ein Zöllner aus dem hohen Gras, mar-
tialisch, militärisch, in voller Uniform, mit Gewehr. Ich er-
schrak fürchterlich. Vor Schreck konnte ich mich kaum
bewegen. Er kam einige Schritte auf mich zu und rief:

»Stoi!«
Meine Erstarrung war aber schnell gewichen vor dem

Wunsch zu fliehen und frei zu sein. Mit der Sichel in der
Hand, barfüßig, leicht, nur mit der Turnhose bekleidet, flog,
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ja rannte ich davon. Der Zöllner verzichtete darauf, noch ein-
mal Stoi zu rufen oder mir nachzulaufen; denn die deutsche
Staatsgrenze war in ummittelbarer Nähe. Vielleicht fand er es
auch unter seiner Würde, arme Kinder zu fangen und sie töd-
lich zu erschrecken. Vermutlich begnügte er sich mit meinem
halbgefüllten Sack, um mit ihm, ihn als Kopfkissen benut-
zend, seinen Schlaf fortzusetzen. 

Mein lebhaftes Interesse am polnischen Gebiet wurde von
einem Jungen namens Max Karliczek geteilt. Er war etwas
älter als ich, etwa 14 Jahre, während ich nur 12 oder 13 Jahre
alt war. Wir zwei kamen eines Tages auf die wahnwitzige
Idee, unsere Verwandten in Polen zu besuchen. Seine wohn-
ten in Hohenlinde, während meine nur zwei Kilometer weiter
in Schlesiengrube wohnten. Die offiziellen Wege kannten wir
von den Verwandtenbesuchen über die in der Nähe liegende
Zollstation. Jetzt sollte es aber heimlich über die grüne Grenze
gehen. Auf Max konnte ich mich verlassen; denn seine Eltern
waren Ziegenbockhalter. Verschiedentlich war ich schon dort,
wenn unsere Ziegen zwecks niedlichen Nachwuchses von
Maxens Bock beglückt werden sollten. Ein gewisser Geruch
aus dieser Haltung war Max zu eigen, was ich allerdings nicht
störend fand.

Eines Nachmittags war es soweit. Genügend Landarbeiter
und Kleinbauern mit Fahrzeugen und Kindern waren auf den
Feldern und waren dabei, ihre Geräte und Ernteerträge auf
die Pferdewagen zu laden. Es war gegen fünf Uhr, und man
rüstete sich, den verdienten Feierabend anzutreten. Alle De-
ckungen, wie Sträucher, Bodenerhebungen, bewachsene Feld-
raine ausnutzend, schlichen wir uns unter diese polnischen
Menschen. Unseren Eltern hatten wir vorsorglich nichts
davon erzählt; denn sie hätten uns aus verständlichen Grün-
den nicht die Erlaubnis dazu gegeben.

Dort angekommen, spielten wir mit einigen am Rande lie-
genden Dingen und warteten, bis die Leute den Heimweg an-
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traten. Wir schlossen uns ihnen an und täuschten Zugehörig-
keit vor. Das Schlimmste unseres Abenteuers stand uns noch
bevor. Das Zollhäuschen mit dem gefährlichen Zollbeamten
davor kam uns immer näher. Dort angekommen machten wir
ein freundliches Gesicht, das unbefangen aussah. Dabei hatte
ich eine große Angst, dass der Zöllner der gleiche sein konnte
wie der, der mich beim Sicheln überrascht hatte. Mein Gesicht
hielt ich vorsichtshalber etwas zur Seite, um nicht erkannt zu
werden. Wir hörten genau hin, was die Erwachsenen für
einen Gruß anbringen und plapperten diesen nach. Es klang
wie »dzien dobre Pan«. Danach atmeten wir erleichtert auf;
denn das Gefährlichste unseres Abenteuers lag hinter uns.

Am Rande von Hohenlinde trennten wir uns und verabre-
deten, uns um neun Uhr abends an der gleichen Stelle zu tref-
fen, um den nach unserer Auffassung weniger gefährlichen
Rückweg anzutreten. Wir waren schon so klug, zu wissen,
dass die Dunkelheit ein guter Verbündeter für unser Vorha-
ben war.

Ich eilte danach, nun befreit von der Anspannung des eben
erlebten Abenteuers, hoffnungsfroh nach Schlesiengrube, um
meine geliebten Cousinen wiederzusehen.

Wie erschrocken war Tante Lene, als sie mich sah. Freude
und Frucht waren in ihrem Gesicht deutlich zu erkennen.

»Junge, was machst du für Sachen, wo kommst du her? Wo
sind deine Eltern?«

Ich sagte ganz ruhig: »Ich kam über die ›grüne Grenze‹
und wollte euch wiedersehen.«

Meine Tante war wie erstarrt und rief ängstlich: »Ach du
lieber Gott, musst du deiner Mutter solche Ängste bereiten?
Wie kommst du jetzt nach Hause? Weißt du nicht, dass du er-
schossen werden kannst, wenn du nach dem Anruf des Zoll-
beamten nicht stehen bleibst?«

Ich antwortete ruhig, meine gespielte »Männlichkeit« mit
einem Blick auf die Mädchen voll auskostend: »Ihr braucht
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keine Angst zu haben. Der polnische Zöllner kann uns am
Abend nicht sehen. Wir kennen da alle Wege und Verstecke.
Vor dem deutschen Zollbeamten haben wir keine Angst. Er
ist ja nur mit einer Pistole bewaffnet.«

Erst jetzt konnten mich meine Cousinen begrüßen. Sie
taten dies, indem sie mich küssten. Dies war das ganze Aben-
teuer wert gewesen. Wir unterhielten uns danach ganz ange-
regt und tauschten alle Neuigkeiten gegenseitig über unsere
Familien aus. Telefone gab es in unseren Kreisen nicht und
Briefe wurden nur sehr selten geschrieben.

Tante Lene machte sich die ganze Zeit Gedanken, wie sie
sich in dieser Situation verhalten sollte. Mir war damals gar
nicht klargeworden, in welch eine schwierige Situation ich sie
mit meinem Besuch gebracht habe. Behielt sie mich bei sich,
dann stürzte sie meine Eltern in große Ängste, ließ sie mich
gehen, dann machte sie sich schuldig, wenn mir auf dem
Rückweg etwas zustoßen sollte. Heute, nachdem ich die Si-
tuation als Erwachsener überschaue, hätte mir klar sein müs-
sen, warum sie immer stiller wurde und mich für einen
ungezogenen Buben halten musste. Ihre Töchter dagegen
waren um so lebhafter. Ich merkte gar nicht, wie schnell die
Zeit verlief.

Rechtzeitig verabschiedete ich mich von meinen lieben Ver-
wandten und trat den Rückweg an. Die Tante begleitete mich
mit den Cousinen noch bis Hohenlinde, wo sie mich dann ent-
ließen, wohl Angst in ihrem Herzen habend, ob der kleine
Frechdachs sicher bei seiner Familie ankommen würde.

Wir kamen glücklich noch vor zehn Uhr zu Hause an, und
meine Ausrede, ich hätte lange mit Max gespielt, hatte weiter
keine nachteiligen Folgen für mich. Nur Mamas Bitte, in Zu-
kunft früher nach Hause zu kommen, wollte ich dankbar be-
herzigen.
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Missglückter Versuch

Durch das Lesen von vielen Abenteuerromanen erwachte
in mir der Wunsch, viel zu erleben und fremde Länder

zu sehen. Mein kleiner Kreis am Wertherweg im Goethepark
ließ in dieser Hinsicht nur eng beschränkte Erlebnisse zu.
Eines Tages wurde in unserer Volksschulklasse für unseren
Jahrgang ein Aufruf verlesen, dem ›Jungvolk‹ beizutreten.
Man lockte dabei mit Fahrten in die Natur, Zeltlagern, Spielen,
Wettkämpfen, Singen von jugendgemäßen Liedern, Lagerfeu-
ern und vielem anderen mehr.

Erscheinen sollte man auf dem Schulhof zu einem be-
stimmten Zeitpunkt. Folgende Kleidung wurde als ge-
wünscht vorausgesetzt: kurze schwarze Hose, gelbes Hemd,
festes Schuhwerk und ein schwarzes Halstuch mit Lederkno-
ten. Dieser schriftlich ausgefertigte Aufruf schien meinen
Wünschen sehr entgegenzukommen.

Als ich voller Vorfreude die Einladung meinen Eltern
zeigte, war meine Mutter, die mich vorbehaltlos liebte, gleich
einverstanden, meinen Wunsch zu erfüllen. Mein Vater, der
politisch sehr versiert war, lehnte den Nationalsozialismus ab.
Er war deutsch-national im konservativen Sinne eingestellt.
Vorstellungen des früheren Kaiserreichs und vor allen Dingen
die Verteidigung des ostoberschlesischen Reichsgebietes, an
der er persönlich teilgenommen hatte, schienen ihn noch zu
beschäftigen. Er hatte besondere Aversionen, speziell gegen
Hitler. Ich wusste aus Bemerkungen meiner Mutter, dass
beide nach der letzten Wahl 1934 Hitler nicht gewählt hatten,
das heißt die NSDAP.

Über die politische Einstellung meines Vaters habe ich nie
etwas vernommen. Wahrscheinlich wollte er mich nicht in



einen Zwiespalt bringen, der für die Zukunft gefährlich ge-
worden wäre. Nach dem Krieg habe ich von seinem Bruder
erfahren, dass mein Vater der Meinung war, dass Hitler durch
seine hasserfüllten demagogischen Reden und die Physiogno-
mie seines Gesichtes leicht als Verbrecher zu erkennen war.

Besagter Onkel Bernhard war vor 1933 wohl durch die Ar-
beiterklasse Kommunist geworden und wanderte nach der
Machtübernahme gleich ins Gefängnis. Mein Vater erwirkte
nach einigen Wochen seine Freisetzung durch einen Brief an
die Partei, dass sein Bruder im Grunde genommen unpoli-
tisch sei und im Ersten Weltkrieg als junger Soldat bei dem
Sturm auf Langemarck durch vier Kugeln in die Beine schwer
verwundet worden ist. Es war eine tragische Entwicklung,
dass ausgerechnet diese beiden Brüder, die Gegner des poli-
tischen Systems waren, im Januar 1945 als Zivilisten von den
Russen nach Sibirien verschleppt wurden. Onkel Bernhard
kam nach einigen Jahren nach Hause, während mein Vater
schon am 9. September 1945 an Entkräftung gestorben ist.
Diese Nachricht bekamen wir vom Deutschen Roten Kreuz
nach dem Ende des kalten Krieges zwischen Ost und West.

Ein zweiter Erziehungsfaktor neben dem meiner Eltern
war zunächst für mich mitbestimmend. Das war der Einfluss
der katholischen Kirche. Die Oberschlesier waren fast alle ka-
tholisch und die Kirche versuchte mit allen Mitteln, die ihr zu
Gebote standen, uns Kinder nicht ganz in die nationalsozia-
listische Ideologie abgleiten zu lassen. Durch das abgeschlos-
sene Konkordat mit der Reichsregierung 1934 bekam sie auch
gewisse Rechte. Eine Koedukation in der Erziehung mit Jun-
gen und Mädchen zusammen gab es damals noch nicht. Zwei-
mal in der Woche wurde in der Schule Religionsunterricht
erteilt, ebenfalls zweimal, und zwar am Dienstag und Freitag,
morgens vor dem Schulbeginn, mussten wir zur Schulmesse
in die Kirche gehen. Die Kommunion und die Firmung wur-
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den von den Geistlichen gut vorbereitet und waren ein großes
Ereignis in den Familien.

Den Zwiespalt zwischen Kirche und Staat merkten wir
Kinder damals nicht, und die Gefahr, die auf den einzelnen
Pfarrern in ihren Äußerungen lastete, ahnten wir nicht. Wir
dachten uns auch nichts, als nach der Firmung 1938 der Orts-
pfarrer jedem ein Kruzifix schenkte und uns aufforderte, es
an unsere Spinde zu hängen und das, was wir im Unterricht
in Hinsicht auf die Bibel und den Katechismus lernten, nicht
zu vergessen. Dem Pfarrer war damals anscheinend schon
klar, dass kommende Kasernierung und Militarisierung in un-
serer Jugend in Zukunft eine große Rolle spielen würde.

Die Aufforderung, in das ›Jungvolk‹ einzutreten, beschäf-
tigte mich sehr und ich träumte davon, wie bei den Pfadfin-
dern große Abenteuer zu erleben. Von den Gefahren der
politischen Beeinflussung, die auf uns zukam, ahnten wir nai-
ven Kerle natürlich nichts.

Mein Vater stand nun in seiner Entscheidung vor einem
Dilemma. Erlaubte er es mir, dann, das wusste er, würde die
politische Beeinflussung den Geist seines Sohnes in andere
Bahnen lenken, die ihm unsympathisch waren. Verbot er es
mir, zum ersten Treffen dort hinzugehen, dann beäme er Wi-
derstand von seiner Frau und Tränen von mir.

Mich jetzt über die politische Lage aufzuklären, war ihm
wiederum für meine Zukunft zu riskant. Ich sollte durch in-
nere Widersprüche keine Schwierigkeiten im Leben haben
und keine Gefahren, die sicher die Folge davon wären. Er griff
also zu einer List, die ich in meiner Einfältigkeit nicht durch-
schauen konnte.

An dem Nachmittag des Antretens meines Jahrgangs auf
dem Schulhof war es besonders heiß. Mein Vater sagte zu mir:

»Du gehst hin und sagst dort, deine Eltern hätten kein
Geld, um die gewünschte Kleidung zu kaufen. Vorher holst
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du aber wie sonst auch Küchenabfälle von einigen Leuten aus
der Stadt, denen wir Ziegenmilch verkaufen.«

Die Küchenabfälle bestanden aus Kartoffelschalen, Obst-
resten und Blättern von Kraut und Gemüse.

»Nimm den Sack mit«, erinnerte mich noch mein Vater. Ich
machte mich nun bei der Hitze auf den Weg. Ich lief barfuß,
wie es damals bei der armen Arbeiterbevölkerung im Som-
mer üblich war. Statt der gewünschten schwarzen Hose und
des gelben Hemdes hatte ich nur eine Turnhose an. Wir Kin-
der liefen damals alle so im Sommer herum. Ich lief im Schat-
ten der Häuser, um nicht allzusehr ins Schwitzen zu geraten.

Ich sammelte also das Gewünschte, und als ich meinen
Sack halbwegs voll hatte, ging ich zu dem vereinbarten Tref-
fen auf dem Schulhof.

Dort erschrak ich zunächst beim Anblick meiner Schulka-
meraden, die fast alle wie aus dem Ei gepellt uniformiert da-
standen. Ich kam mir völlig deplaziert vor. Ich schämte mich
sogar. Es war aber schon zu spät, um wegzulaufen; denn das
Kommando »In Reih und Glied der Größe nach antreten!« er-
tönte bereits. Da ich zu damaliger Zeit mit meinen 12 Jahren
sehr klein war, stellte ich mich als letzter am Ende der Reihe
hin. Mein Abfallsack stand neben mir, auch in Reih und Glied.
Es muss ein Bild für die Götter gewesen sein.

»Wer ist dieser Kerl da hinten mit dem Sack?« tönte der
Fähnleinführer. Mir war bekannt, dass diese Burschen so an-
geredet werden wollten. Alles lachte nach dieser spöttisch-iro-
nischen Frage. Ich hatte das Gefühl, dass meine
Schulkameraden sich schon merklich von mir distanzierten.
Ich wurde unsicher.

»Wie kommst du mir vor, in diesem Aufzug zum Dienst
zu erscheinen?« fragte der Stimmgewaltige streng. Ich fing an
zu stottern und sagte schüchtern: »Mein Vater lässt sagen,
dass wir kein Geld für diese Uniform haben.«
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»So, so, habt ihr das nicht? Aber einen Sack habt ihr, nein
eigentlich zwei.« Wieder lachte alles. Meine Träume vom
Pfadfindertum waren plötzlich grausam ausgeträumt!

»Was ist denn da drin?« fragte der Fähnleinführer. Ich ant-
wortete, etwas zorniger geworden wegen der schmachvollen
Behandlung: »Küchenabfälle für unsere Ziegen!«

»So, so, ich dachte schon, du hättest deine Uniform im Sack
drin, um sie uns vorzuenthalten«, sagte nun der Fähnleinfüh-
rer süffisant. Wieder lachte alles, und dann tönte er  streng:

»Geh nach Hause zu deinen Ziegen! Solche Mehl- und Saft-
säcke können wir in der Jugend unseres Führers nicht gebrau-
chen!«

Ich atmete auf. Diese Aufforderung, aus dieser beschämen-
den Situation herauszukommen, war für mich eine seelische
Befreiung. Mein Traum vom ›Jungvolk‹ war damit ausge-
träumt und zu Hause angekommen, weinte ich bitterlich.
Meine Mutter trauerte mit, nur das Gesicht meines Vaters
schien undurchdringlich zu sein. Heute weiß ich, dass sich
ein schalkhafter, verschmitzter Zug dahinter verbarg.

Seit diesem Vorfall gingen fast zwei weitere Jahre ins Land.
Diese Zeit verbrachte ich ohne Jungvolk zu Hause in meiner
gewohnten Umgebung. Meine Pflichten in Hinsicht auf die
Erfordernisse der Schule erfüllte ich ohne die Hilfe meiner El-
tern. Die Autorität der Lehrer und ihre »Hilfsmittel« sie durch-
zusetzen waren so zwingend, dass ich das Notwendige dafür
tat, ohne zusätzlichen Druck meiner Eltern zu bekommen.
Weitere Pflichten bestanden für mich im Beschaffen des Fut-
ters für die Ziegen und des Hütens derselben an schönen
Tagen. Sonst gehörte die Zeit mir, die ich für die vielen Mög-
lichkeiten des Spielens nutzte. Meine Leidenschaft gehörte
dem Ballspiel. Wir hatten im Goethepark einen Rasenplatz,
der dafür vorgesehen war.
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Die Möglichkeiten, das Fußballspielen mit allem, was dazu
gehört, auszuüben, scheiterten an der Armut meiner und der
Eltern der Freunde. Ein Lederball konnte nur ein Wunsch-
traum sein. Gummibälle verschiedener Größe waren gerade
noch auftreibbar. Wenn die Not am Mann war und wir
Schuhe anhatten, kickten wir auch mit Blechbüchsen oder mit
allem, was einigermaßen rund war. Eine Bekleidung mit
einem dazugehörigen Dress kam auch nicht in Frage. Die eine
Mannschaft spielte mit Hose und Hemd, die andere mit ent-
blößtem Oberkörper. Meine Position war die eines Tormanns
oder rechten Läufers. Ich konnte nur mit dem rechten Bein
den Ball treten. Mein Freund Max Hoppe spielte den Mittel-
stürmer. Er war fast zwei Köpfe größer als ich, und es war ku-
rios, uns zuzusehen, wenn wir uns die Bälle zuspielten. Man
nannte uns »Max und Moritz« wegen der Namen.

Auf den Bänken der Parkanlagen saßen im Frühjahr und
Sommer oft Liebespärchen, deren Verhalten uns Knaben, die
wir von jeglicher Aufklärung verschont geblieben waren,
recht merkwürdig und absonderlich vorkam. Was hatten die
nur dauernd mit ihren Köpfen vor, die anscheinend wie zu-
sammengewachsene Zwillinge stets eine Mund-zu-Mund-Be-
atmung vornahmen? Wenn wir uns bis auf Hörweite durch
die Sträucher an sie heranrobbten, staunten wir noch mehr
über ihr ungewöhnliches Liebesgeflüster. Beendet wurde
diese Art von unverschämter Neugierde, als mein Vetter einst
in einen Haufen hineinrobbte und dann fürchterlich stank.

Meine Mutter erzog mich auf eine subtile, aber wirksame Art.
Sie liebte mich einfach, und ich wiederum konnte ihr nicht
weh tun. Sie schimpfte mit mir nicht lauthals und schlug mich
niemals. Ich gehorchte, wenn sie traurig war und ich manch-
mal das nicht tun wollte, was sie von mir verlangte. Einmal
bat sie mich, in der Stadt etwas einzukaufen, was sie dringend
brauchte. An diesem Spätnachmittag passte mir dieser
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Wunsch gar nicht. Ich hatte mich mit einigen Jungen verabre-
det, für zehn Pfennig in das benachbarte Bobrek ins Kino zu
fahren. Dort spielte gerade ein Wildwestfilm der besonderen
Art. Tom Mix war der Leinwandheld, der uns Jungen faszi-
nierte wegen seiner Art, mit allen Unholden und bösen Krea-
turen für uns begeisternd fertig zu werden. Das schnelle
Ziehen seines Revolvers und die Schießkünste faszinierten
uns.

Da meine Mutter an diesem Nachmittag viel zu tun hatte,
war sie sehr traurig, als ich das Fahrrad nahm und wegfuhr.
Es war schon finster bei meiner Rückkehr. Licht hatte ich an
meinem Fahrrad nicht. Polizeiliche Kontrollen waren damals
bei dem schwachen Verkehr unüblich. Autos hatten nur we-
nige reiche Leute. Ich fuhr also wegen meines schlechten Ge-
wissens recht schnell den Parkweg von der Königshütter
Landstraße hinunter zu den zwölf Häuschen am Wertherweg.
Da passierte das Missgeschick! Ich fuhr mit Karacho in einen
Kieshaufen hinein, der bei meiner Hinfahrt dort noch nicht
lag. Die Folgen dieses Sturzes trieben mir die Tränen in die
Augen. Meine Blessuren an den Ellbogen und Knien hätte ich
noch gern in Kauf genommen, wenn das Vorderrad nicht
ganz verbogen gewesen wäre. Ich nahm also das ganze Fahr-
rad auf die Schulter und marschierte humpelnd nach Hause.

Schuldgefühle peinigten mich, als ich beklommen die
Haustür öffnete. Mein Vater war zu meinem Schrecken schon
zu Hause und die anschließende Tracht Prügel nahm ich ge-
duldig hin. Sogar meine Tränen versiegten dabei. Wie gesagt,
die kleinen Sünden straft der Herr sofort, die großen lässt er
lange ungesühnt. Dieses Missgeschick war für mich eine ein-
drucksvolle Lehre, die wirkungsvoller war als jede lange
Standpauke.

Mein Vater, dessen tragisches Ende in Sibirien mich oft an
ihn denken lässt, war in meiner Kindheit eine absolute Auto-
rität. Ich dachte damals als Kind, er hätte keine Liebe zu mir.
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Dem war aber gewiss nicht so. Die letzte Klarheit darüber
bekam ich in der Festung Gironde Süd. Einige Tausend deut-
scher Soldaten hatten die Aufgabe, den Seehaften Bordeaux
an der Trichtermündung der Gironde zu blockieren. Kein al-
liiertes Schiff sollte den Hafen anlaufen können. Nachdem die
letzten beiden Kriegsschiffe, der Zerstörer 24 und das Torpe-
doboot 24, von der englischen Luftwaffe versenkt worden
waren, hatten wir, die Überlebenden, als Seebataillon »Nar-
vik« die Aufgabe, eine provisorische Frontlinie zwischen dem
Atlantik und der Gironde zu halten. Im Oktober 1944 kam es
zu einer lang anhaltenden Regenperiode, die große Teile des
Landes unter Wasser setzte. Unser Zug hatte die Aufgabe, die
Straße zwischen St. Vivien und Lesparre am Ventsac-Kanal
zu halten. Die Brücke darüber war gesprengt worden. Dort
am Damm waren die MG-Stellungen.

Meine Kameraden und ich hatten das Vergnügen, alle vier
Stunden von unserer Unterkunft im Regen ungefähr 150
Meter die Straße entlang zum Ventsac zu laufen und dort vier
Stunden zu wachen, dass kein Franzose unbemerkt in unsere
Unterkünfte eindringen konnte. Unser körperlicher Zustand
in dieser Zeit war katastrophal. Wir waren stets hungrig, nass
und müde. Die Unterbringung in der Zwischenzeit war men-
schenunwürdig und sehr bedrückend. Wir schliefen in Erdlö-
chern, die quadratisch eine Seitenlänge von ungefähr 1,50
Metern hatte und eine Tiefe von etwa 80 Zentimetern. Wegen
der nasskalten Witterung stieg das Grundwasser in diesem
Loch. Wir waren gezwungen, einige Bretter darüber zu legen.
Über diesem Loch wölbte sich ein halbrundes Wellblech, das
uns beim Schlaf vor Regen schützen sollte.

In einem solchen Loch waren vier Mann untergebracht.
Wir konnten noch nicht einmal bequem auf dem Rücken lie-
gen, sondern lagen auf der Seite und mussten uns des Nachts
auf Kommando nach einer gewissen Zeit herumdrehen und
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erschöpft weiterschlafen bis die Ablösung kam und wir wie-
der für vier Stunden Wache zu stehen hatten.

Die Gefährdung des Lebens kam ständig dazu; denn Tief-
fliegerangriffe und Granateinschläge zermürbten uns zuse-
hends. In dieser demoralisierten seelischen Verfassung hatte
ich im »Heinrichsbau« ein Erlebnis, das mich tief erschütterte.
Ich war damals 19 Jahre alt, und der Gegensatz zu der liebe-
vollen Behütung durch meine Mutter und dem jetzigen Zu-
stand am Rande der Existenz konnte nicht größer sein. Ich
zitterte vor Kälte und Nässe, war hungrig und voller Angst
und dem Weinen oder Fluchen nahe.

In diesem Augenblick kam ein Kamerad an unserem Hein-
richsbau vorbei und rief:

»Morys, du hast einen Brief.«
Ich dachte, dieser Kerl will sich einen Scherz mit mir er-

lauben. Wie kann ich einen Brief bekommen, wenn ganz
Frankreich inzwischen von amerikanischen, englischen und
französischen Truppen besetzt war? Ich wusste nicht, dass
deutsche Wasserflugzeuge in der Nacht vom Bodensee aus
starteten, in der Girondemündung landeten und uns mit Post
aus der Heimat versorgten. 

Mit zittrigen Fingern öffnete ich diesen Brief, und was ich
da las, trieb mir die Tränen in die Augen. Ich wollte laut heu-
len, aber meine drei Kameraden lagen neben mir und die Vor-
stellung, dass Männer, vor allem Soldaten, nicht weinen,
geisterte in meinem getrübten Verstand umher.

Nach zwei Seiten des Berichts aus der Heimat schrieb mein
Vater, dass ich trotz meines gegenteiligen Eindrucks an seiner
Liebe nicht zu zweifeln bräuchte. Er liebe mich sehr und sei
immer stolz auf mich gewesen. Er äußerte die Hoffnung, dass
ich heil aus diesem fürchterlichen Krieg nach Hause kommen
und dass mich der liebe Gott beschützen möge. Ich solle im
Gebet Zuflucht zu ihm nehmen. Mir kratzte es im Hals und
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ich war zunächst nicht fähig, meinen neugierigen Freunden
Auskunft über das Gelesene zu geben.

Ich wusste nicht, dass inzwischen die sowjetischen Trup-
pen auf die Grenzen meiner Heimat zumarschierten und dass
dieser Brief das letzte war, was ich von meinem Vater je ver-
nehmen sollte. Es war das letzte Lebenszeichen, bevor er als
Zivilist durch die Sowjets in Sibirien tragisch ums Leben ge-
kommen ist.

Diesen Brief bewahre ich heute noch nach mehr als einem
halben Jahrhundert als ein Lebensdokument von großem
Wert auf.
Um wieder auf meine Kindheit zurückzukommen, fällt mir
eine Geschichte ein, die auf Vaters Härte in der Erziehung ein
besonderes Licht wirft. Ich lag am Abend schon im Bett und
schlief, als ein Nachbar bei uns auftauchte. Da die Gastfreund-
schaft in meiner Heimat einen besonderen Wert darstellte, riss
mich mein Vater hart aus dem Schlaf und forderte mich auf,
oben auf der Königshütter Landstraße in einem Lokal zwei
Flaschen Bier und ein Päckchen Zigaretten zu holen. Meine
Mutter protestierte und sagte empört:

»Emil, du wirst doch den Jungen jetzt nicht zu dieser Zeit
und in dieser Kälte hinausschicken!«

Mein Vater ließ sich nicht erweichen und beharrte auf sei-
nem Vorhaben.

Ich gehorchte mit Gefühlen von Zorn und Angst. So aus
der Geborgenheit und Wärme des Bettes herausgerissen und
plötzlich draußen in eisiger Kälte bei hohem Schnee im Fins-
tern allein zu sein war doch etwas zuviel für mich. Ich wollte
im Zorn und vor Angst sterben. Ich stapfte durch den hohen
Schnee an den Parkanlagen vorbei und setzte mich hinter ein
Gebüsch. Im Geiste stellte ich mir vor, wie mein Vater dieses
Vorhaben bereuen würde, wenn ich nicht mehr nach Hause
käme. Ich malte mir alles so schön dramatisch aus, aber nach
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einer halben Stunde fror ich so jämmerlich, dass ich mich wie-
der auf den Weg machte.

Nach meiner verzögerten Rückkehr befragt, log ich und
behauptete, ich hätte noch einige Straßen weiter laufen müs-
sen, um das Gewünschte zu erhalten.

Heute, nach einem Abstand von vielen Jahren bin ich froh
darüber, als Einzelkind nicht verzärtelt und verwöhnt aufge-
wachsen zu sein. Ich habe also von beiden Elternteilen profi-
tiert – Liebe und Strenge waren Erziehungsfaktoren, die
gegenteilige Fehlentwicklungen in meinem Leben bisher ver-
mieden haben. Meinen Eltern bin ich sehr dankbar und habe
eine gute Erinnerung an sie.

Die Zeit verlief wie im Fluge. Ich war zufrieden mit meinem
Alltag im Goethepark am Wertherweg mit den vielen Mög-
lichkeiten, die sich mir und meinen Freunden boten, um froh
und unbeschwert die Kindheit zu verbringen. Inzwischen
waren meine Schulfreunde in die Hitlerjugend gekommen
und waren der Auffassung, mir fehle etwas Wesentliches. Sie
prahlten mit ihren Erlebnissen in dieser paramilitärischen Or-
ganisation. Sie sprachen vom Marschieren, dem Singen neuer
Marschlieder, den Zeltlagern und den Geländespielen. Ich
war etwas neidisch, aber wenn ich an die schmählich verlau-
fene Vorstellung meiner Person beim Eintritt in das Jungvolk
dachte und hörte, dass es sich immer noch um den gleichen
Fähnleinführer von damals handelte, bekam mein Wunsch,
auch mitzumachen, einen Dämpfer.

Als ich hörte, dass am Sonntag alle im Schwimmbad antre-
ten sollten, wollte ich unbedingt dabeisein. Dort wäre ich in
meinem Element und ich glaubte, mir könne keiner etwas vor-
machen, was Klassenkameraden wussten.

Ich ging also in das Schwimmbad, um mir alles anzusehen,
und zwar aus der Ferne als Unbeteiligter. Die Kerle kamen in
Uniform und waren alle sehr stolz darauf. Der Fähnleinführer
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ließ sie in Dreierreihen antreten und gab dann das Kom-
mando »Abzählen«. Als er sich vergewissert hatte, dass alle
da waren, gab er das Kommando:

»Wegtreten in die Kabinen zum Umziehen! In zehn Minu-
ten steht ihr alle wieder in Reih und Glied da!« Ich war er-
staunt, dass alles so klappte wie bei den Soldaten.

Nachdem alle wieder in Reih und Glied dastanden, hielt
der Fähnleinführer eine Ansprache:

»Kameraden, wir als die Jugend unseres Führers wollen
seinem Wunsch gemäß ›zäh wie Leder sein, flink wie die
Windhunde und hart wie Kruppstahl‹. Ich habe mir gedacht,
dass wir heute den ›inneren Schweinehund‹ in uns bekämp-
fen und alle, ganz gleich, ob Schwimmer oder Nichtschwim-
mer, vom Drei-Meter-Brett ins Wasser springen. Angst
braucht keiner zu haben, denn ich werde unten im Wasser
drei gute Schwimmer postieren, die sogleich alle Nicht-
schwimmer zur Treppe geleiten.«

Ich bemerkte bei allen Nichtschwimmern ein großes Er-
schrecken bei dieser Ankündigung. Aber auch Schwimmer,
die noch nicht vom Dreimeterbrett gesprungen waren, zuck-
ten zusammen. Es war eine völlige Stille eingetreten, und man
wusste nicht, ob man weinen oder lachen sollte.

Der Fähnleinführer ließ sich nicht als Angsthase betrachten
und machte den ersten Sprung vor.

Alle marschierten nun mit gemischten Gefühlen zum
Sprungbrett.Der Anführer vom Ganzen ging langsam, sich
seiner Würde voll bewusst, die Treppe hoch. Mit einem ele-
ganten Kopfsprung kam er im Wasser auf, und ich vermisste
den Beifall seiner Getreuen. Es schien hier mehr Angst als Dar-
stellungslust vorzuherrschen.

Vor jedem Sprung hatte der Betreffende mitzuteilen, ob er
Schwimmer oder Nichtschwimmer sei. Die Schwimmer wag-
ten selten eienn Kopfsprung. Meistens war es ein gekonnter
Sprung mit angezogenen Knien und Aufkommen mit dem
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Gesäß. Die Nichtschwimmer zögerten auf dem Brett lange
und mussten oft ermahnt werden, zu springen. Zum Teil sah
ich sogar Todesangst in ihren Gesichtern. Mir taten die armen
Kerle leid, wie sie zitternd da oben standen und mit Schau-
dern in die Tiefe starrten. Manche wollten gar nicht springen,
und ihnen musste erst gedroht werden, ins Wasser gestoßen
zu werden. Es war teilweise ein Drama, was sich da abspielte.
Viele fielen mit einem Angstschrei ins Wasser, und die drei
Rettungsschwimmer wussten sofort, wann sie helfend eingrei-
fen mussten.

Mich juckte die ganze Zeit der Ehrgeiz, hier dem Fähnlein-
führer auf meinem ureigensten Gebiet einen Denkzettel zu
verpassen und alte Schmach auszutilgen.

Ich begab mich stöhnend, voller Zurückhaltung und mit
vorgespielter Angst zögernd auf das Brett und sagte zitternd:

»Nichtschwimmer.«
Der Fähnleinführer erkannte mich und rief: »Aufpassen,

da ist ja wieder der Mehlsack von damals!«
Ich sprang also, bevor ich ein verstehendes Grinsen auf

den Gesichtern meiner Schulkameraden wahrnahm, mit
einem Schrei und einem verunglückten Bauchplatscher ins
Wasser und ging sofort auf Tiefe. Ich konnte mir mit Schaden-
freude vorstellen, wie unser lieber Fähnleinführer jetzt ängst-
lich und nervös wurde, als der Mehlsack nicht mehr
auftauchte.

Ich hörte aufgeregtes, gedämpftes Schreien von oben und
begann unter allen Leuten, die im Schwimmbad waren, hin-
wegzutauchen und in kraftvollen Zügen am Schwimmbadbo-
den bis zum Nichtschwimmerteil vorzudringen und dann
unerkannt unter den vielen Kindern wieder aufzutauchen.

Da die Schwimmbäder damals kein so klares Wasser wie
heute hatten, war mein Wegtauchen von keinem mitverfolgt
worden. Die noch anhaltende Aufregung am Sprungbrett ver-
anlasste mich, schnell das Weite zu suchen und dem
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Schwimmbad den Rücken zu kehren. Auch meine Freunde
wussten nicht, dass ich es auf diesem Gebiet fertigbrachte, bis
zu zwei Minuten unter Wasser zu bleiben. Mit etwas Stolz
und Genugtuung, es diesem Fähnleinführer für seinen »Saft-
und Mehlsack« heimgezahlt zu haben, ging ich zu Hause mei-
nen gewöhnten Verpflichtungen und Spielen nach.

Ich war überzeugt davon, dass dieser Fähnleinführer in
Zukunft etwas vorsichtiger sein würde, seinem Führer zu ge-
fallen.
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Lob von falscher Seite

Dem Jungvolk und der Hitlerjugend war ich dank der List
meines Vaters und einem Zufall, der mir zu Hilfe kam,

nicht zum Opfer gefallen. Ich war also bis 1939 ideologisch
noch unverbildet und sehr naiv und kindlich. Im Wettrennen
um meine Gunst siegte bis dahin nicht der an Bedeutung
immer mehr zunehmende Nationalsozialismus, sondern der
Einfluss der katholischen Kirche. Religionsunterricht, Schul-
gottesdienst, heilige Kommunion und Firmung ließen in mir
eine kindliche Gläubigkeit aufkommen, die mich zunächst
schützte vor Unglauben und Kirchenfeindlichkeit. Am Sonn-
tag in die Kirche zu gehen war in unseren Kreisen ein Wert,
dem sich alle bewusst waren.

Die Verführung und Verunsicherung meines kindlichen
Gemüts kam von einer anderen Seite, von der meine Eltern
und ich es nicht erwartet hätten.

Ein Aufruf in der Schule am Ende der Volksschulzeit kurz
vor Ostern verwirrte uns und war geeignet, unsere Entwick-
lung in ganz andere Bahnen zu lenken.

Dieser Aufruf war wieder einmal ganz nach meinem Ge-
schmack. Ich sagte schon einmal, dass mein Verlangen nach
Abenteuern, dem Locken der Ferne und dem Kennenlernen
anderer Länder und Menschen ungebrochen war. Ich war mit
meinen Eltern aus Mangel an Geld noch nie verreist, und
meine Sehnsucht nach etwas Neuem war ungebrochen. 

Der erwähnte Aufruf wurde mit dem Wunsch begründet,
dass die Arbeiterjugend des verrauchten oberschlesischen In-
dustriegebiets auf das Land kommen müsste, um gesund zu
werden und andere reizvolle Teile Deutschlands kennenzu-
lernen. Viele von uns waren natürlich begeistert und die El-



tern froh, dass ihr kümmerlicher Geldbeutel eine Auffri-
schung verdiente. Den Pferdefuß, der sich dahinter verbarg,
ahnten wir natürlich nicht. Ob mein Vater, den ich für sehr
klug hielt, skeptisch war, habe ich nicht bemerkt. Er und
meine Mutter gaben ihre Zustimmung. Sie wussten dabei
auch nicht, dass damit für mich eine Zeit begann, wo ich über
einen Zeitraum von sieben Jahren fast durchweg kaserniert
einer Beeinflussung ausgesetzt werden würde, die mich sehr
ernst werden ließ und am Ende fast den Verlust meiner
menschlichen Existenz bedeutet hätte.

Unser Stadtpfarrer schien die Dinge schon besser zu durch-
schauen und hatte uns aus diesem Grund, wie schon beschrie-
ben, zur Firmung 1938 ein Holzkreuz geschenkt mit der Bitte,
es in unseren Spind zu hängen, den Glauben an Gott nicht zu
verlieren und der Kirche treu zu bleiben.

Dieser Aufruf, der mein Leben grundlegend verändern
sollte, galt dem Landjahr, denn dort sollte auch mein zukünf-
tiger Beruf entschieden werden.

Unsere Reise führte uns quer durch Deutschland in das bei
Frankfurt am Main gelegene Städtchen Friedrichsdorf. Diese
Ortschaft lag am Taunusrand und ist trotz ihrer geringen
Größe bekanntgeworden durch die Tatsache, dass hier das Te-
lefon durch den Lehrer Philipp Reis erfunden wurde. Außer-
dem hat sie eine geschichtliche Bedeutung als Stadt der
Hugenotten und wirtschaftlich als Stadt des Zwiebacks, der
in großen Mengen hergestellt wurde.

Uns Buben fiel es zunächst nicht auf, dass wir kleinen Zi-
vilisten von 14 Jahren jetzt Uniformen bekamen und in ein
Haus gesteckt wurden, das sich Landjahrlager nannte. Wir
waren ungefähr hundert Jungen. Unsere Vorgesetzten waren
Zugführer, so mussten wir diese Herren anrufen, während
der Leiter vom Ganzen der Lagerführer war. Dieser Lagerfüh-
rer entpuppte sich bald als gefürchtete, militärische Autori-
tätsperson. Wie uns später bekannt wurde, hatte dieser
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Führer vorher gerade seinen Militärdienst absolviert und be-
trachtete uns als junge Rekruten.

Für mich war bald mein Träumen von abenteuerlichen Er-
lebnissen und dem Schauen urwüchsiger Natur ausgeträumt.
Wir wurden, wie es im Militärjargon heißt, »geschliffen« wie
Soldaten einer strengen Zuchtanstalt. Ich vermute, dass sich
dieser Lagerführer dafür an uns rächen wollte, was ihm in sei-
ner Rekrutenzeit angetan wurde. Nun waren wir die unschul-
digen Opfer. Wir mussten eingerissene Spinde und Betten
immer wieder neu in Ordnung herrichten zur Strafe für »un-
ordentliches« Verhalten, im neben dem Lager liegenden Hof
viele Runden laufen oder eine Anzahl von Liegestützen ab-
solvieren. Natürlich gehörte zum Ritual auf dem Sportplatz
das Exerzieren und Marschieren mit dem Absingen eingedrill-
ter Marschlieder. Wenn dies alles nicht klappte, hieß es:

»An den Sportplatzrand im Laufschritt marsch, marsch,
hinlegen, auf, hinlegen, auf, robben!« So ging alles weiter, bis
dieser Herr zufrieden war.

Ich litt in dieser Zeit ungeheuer. Persönliche Zuwendun-
gen fehlten, auch freundschaftliche Gefühle, eine anheim-
elnde Atmosphäre. Morgens um sechs Uhr vor dem Wecken
lag ich schon wach im Bett aus Furcht vor dem Tag und sei-
nen Überraschungen, hörte das Bimmeln eines vorbeifahren-
den Zuges an einer Straßenkreuzung und hatte den
sehnsuchtsvollen Wunsch, nach Hause mitzufahren und wie-
der Kind sein zu dürfen in der liebevollen Betreuung meiner
Mutter.

Unser im Spind hängendes Kreuz hat so manche spötti-
schen Bemerkungen von Seiten der Führungskräfte zur Folge
gehabt, dass wir es bald verborgen haben und dem Wunsch
unseres Pfarrers nicht mehr entsprechen konnten. Am ersten
Sonntag nach der Ankunft im Landjahrlager, vielleicht war es
sogar am Ostersonntag, fragte der Lagerführer:
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»Wer ist katholisch? Wer will in die Kirche gehen?« Wir
meldeten uns fast alle. Wir marschierten also im Gleichschritt
mit dem Absingen zünftiger Nazilieder zur Kirche und wohn-
ten wie zu Hause einer heiligen Messe bei. Uns kam dabei die
veränderte politische Situation nicht in den Sinn. Ich weiß
heute nicht, ob ich damals so kurzsichtig war oder ob wir Kin-
der im allgemeinen kein Gespür für Veränderungen in der
Mentalität der Menschen und ihrer Zeit hatten?! Aufgefallen
war uns nur, dass der Lagerführer gelangweilt während des
Gottesdienstes am Rande saß und Zeitung las.

Ein zweites Mal wurden wir nicht mehr gefragt, ob wir in
die Kirche gehen wollten.

Nachdem die Führungskräfte uns hundert Jungen im Griff
hatten und wir in allem willige Gefolgsleute waren, ging der
Lagerführer daran, einen Spielmannszug aufzubauen. Dazu
brauchte er Querflötenspieler, Trommler, Hornisten und Fan-
farenbläser, Lyraspieler, einen Kesselpauker und einen Tam-
bourmajor. Er fragte zunächst alle, wer zu Hause ein
Instrument gespielt hatte. Daraufhin meldeten sich einige. Es
waren aber zu wenige, und dann kam er auf die Idee, zu fra-
gen, wer musikalisch war und gern sang. Dies hatte Erfolg,
und der Stamm seines Spielmannszuges war vorhanden. Ich,
der mir von dieser Entwicklung mehr Freiheit und weniger
Drill versprach, meldete mich auch. Ich wurde Lyraspieler.

In meinen Wünschen hatte ich mich aber grundlegend ge-
täuscht. Es wurde nicht weniger nervliche und physische Be-
lastung, sondern mehr. Zuerst wurde im Haus geübt und
gedrillt, bis die Locke, das Vorspiel, klappte. Dann wurden
die Märsche eingeübt.

Da unser Diktator und militärischer Ehrgeizling von
Noten nichts verstand, hatte ich die Ehre, als Notenkundiger
die Melodien der Märsche auf einem Klavier vorzuspielen.
Danach wurde geübt.
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Das dicke Ende kam dann, als wir auf dem Sportplatz alles
im Marschieren übten. War der Meister unzufrieden, dann
wurde wieder militärisch gedrillt. Der Tambourmajor musste
seinen Stab hochwerfen, sich überschlagen und geschickt fan-
gen, der Kesselpauker seine Klöppel wirbeln und wir anderen
gekonnt unseren Part spielen. Der Kerl brachte uns sogar den
Parademarsch bei. Er scheute sich nicht, uns mit den Instru-
menten zur Strafe hüpfen zu lassen, wenn ihm etwas nicht
gefiel. Und dauernd hieß es »Das Spiel auf, das Spiel ab«, bis
alles zu seiner Zufriedenheit ausfiel.

Bei allen nationalsozialistischen Veranstaltungen hatten
wir dann das Vergnügen, aufzutreten, auch bei Platzkonzer-
ten. Bei einem Vorbeimarsch an Größen der Nazihierarchie,
auch dem Gauleiter von Hessen, glänzten wir kleine Kerls
und bekamen den meisten Beifall. Auf einem Musiklager auf
der Loreley, wo Wettkämpfe ausgetragen wurden, schnitten
wir als die Besten von Hessen ab.

Wir bekamen dann den Befehl, zu Fuß nach Nürnberg zum
Reichsparteitag zu marschieren. Er fand aber wegen der dro-
henden Kriegsgefahr nicht statt; denn unser »Gröfaz« (größ-
ter Führer aller Zeiten) hatte vor dem 1. September 1939
anderes vor, nämlich in einem grandiosen Krieg unser leicht-
gläubiges Volk zugrunde zu richten.

Aus war es nun mit allem Ruhm und aller Ehre. Unser La-
gerführer Schneider musste alle Knaben, die unter seiner
Obhut standen, auf Bauernhöfe in die Nachbardörfer schi-
cken, weil arbeitende Männer in der Landwirtschaft langsam
rar wurden.

Ich kam zu einem Kleinbauern, der eine kleine Gastwirt-
schaft betrieb, nach Rodheim. Täglich mussten wir  morgens
ohne das verabscheute Marschieren zu unserem Bauern
gehen und tagsüber auf den Feldern arbeiten. Wir taten es
gern, waren alle fleißig; denn wir entkamen zum Glück dieser
Drillanstalt. Am Spätnachmittag liefen wir wieder zum Land-
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jahrlager nach Friedrichsdorf. An Sonntagen wurde die Ge-
gend um Friedrichsdorf inspiziert, wie zum Beispiel die na-
heliegende Saalburg mit all ihren Relikten aus römischer
Vergangenheit. Geschont wurden wir an diesen Tagen; denn
wir hatten ja Kraft zu behalten für unsere schwere Landarbeit.

An einem dieser Sonntage entschied sich mein weiteres
Schicksal. Der Lagerführer wurde wohl von höherer Stelle
aufgefordert, einige Jungen zu benennen, die nach seiner An-
sicht geeignet waren, als Lehrer Kinder zu erziehen, die dann
dem »Neuen Deutschland« gut zu Gesicht standen. Ich weiß
nicht, wie er dazu kam, mich auszuwählen; denn ich war
durch die Herkunft und mein Elternhaus absolut unpolitisch.

Er empfing mich mit folgenden Worten:
»Morys, möchtest du Arschpauker bzw. Steißtrommler

werden?«
»Herr Lagerführer, ich weiß nicht, was das ist.«
»So, du weißt es nicht. Du kennst dich wohl nicht im Gas-

senjargon aus? Willst du Lehrer werden?«
Mir blieb zunächst die Sprache weg. Blitzschnell überlegte

ich. Mein kluger Vater war als Erwachsener Arbeiter, weil
seine Eltern nicht das Geld für ein Studium aufbringen konn-
ten. Ich hatte also nun die Chance dank des nationalsozialis-
tischen Erziehungsmonopols, trotz der Mittellosigkeit meiner
Eltern einen geistigen Beruf zu erlernen. An die ideologische
Beeinflussung dachte ich damals noch nicht. Lehrer zu sein,
so wie es das Erziehungsideal dieser Bewegung wollte, dafür
waren mein Geist und meine Erfahrung noch nicht ausgebil-
det genug, um die Folgen zu erkennen. Ich hätte erst meinen
Vater fragen müssen, ob er mir die Zustimmung dazu gäbe.

Ich fühlte mich geehrt, von diesem gefürchteten Mann aus-
erlesen zu sein, zu studieren und schließlich Beamter zu wer-
den. Ich meinte, er würde sich freuen, wenn ich beruflich über
ihn hinauswachse. Ich hatte sogar das Gefühl, dass mein

Teil I

87



Vater stolz auf mich wäre, in Zukunft Kinder zu belehren und
zu erziehen. Ich entschloss mich also schnell und sagte:

»Herr Lagerführer, ich weiß zwar nicht, was mein Vater
und meine Mutter dazu sagen, aber ich bin überzeugt davon,
dass sie zustimmen. Ich entscheide mich also und nehme Ihr
Angebot an.«

Was den Lagerführer dazu veranlasst haben, gerade mich
auszuwählen, ist mir bis heute schleierhaft. Vielleicht hat es
ihn damals beeindruckt, dass ich Noten lesen konnte und er
nicht, und dass ich sogar die Melodien der Märsche vorspie-
len konnte.

Es ist interessant, wie eins im Leben ins andere greift. Mein
Vater hat mir das Mandoline- und Klavierspielen beigebracht,
ohne zu wissen, dass er damit meine Berufswahl vorweg-
nimmt. Ich wiederum half mit, im Spielmannszug den Ehr-
geiz eines militaristischen Nazijugendführers zu befriedigen.

Die Arbeit auf dem Lande tat mir und meinen Kameraden
gut. Die Angst und die tägliche Spannung gehörten der Ver-
gangenheit an und wir gediehen alle prächtig bei der körper-
lichen Arbeit in der frischen Luft. Die Bauersleute waren gut
zu uns, und das Essen zu Mittag und am Abend schmeckte
wesentlich besser als die Einheitskost im Lager. Die Kartoffel-
ernte war im Gange und die Bauern benötigten junge weibli-
che Hilfskräfte, um die Ernte vor der kommenden Kälte und
dem Regen einzubringen. Nachdem die Kartoffeln durch den
Bauern mit Pferd und Pflug an die Oberfläche geworfen wur-
den, indem er die Furchen durch das Pflügen umkehrte, gin-
gen wir daran, die Kartoffeln in Säcke zu legen und die vollen
Säcke oben zuzubinden.

In der Kaffeepause setzten sich alle auf die Kartoffelsäcke,
tranken den mitgebrachten Kaffee und aßen die mit Hoink
(Zwetschgenmarmelade) von der Bauersfrau geschmierten
Brote. Wir waren alle hungrig, und die Brote schmeckten uns
vorzüglich.
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Jetzt begann das große Erzählen. Vor allem die jungen
Frauen schnatterten los und erzählten sich alle Geschichten,
die sie am Wochenende erlebt hatten. Rücksicht auf mich
wurde dabei nicht genommen. Ihre Liebesabenteuer schienen
sie gegenseitig sehr anzuregen, und sie sprachen über Dinge,
die mir die Schamröte ins Gesicht trieben. Gespräche dieser
Art kannte ich von den Frauen meiner Heimat nicht, und um
der Peinlichkeit zu entgehen, verließ ich die schwatzende
Gruppe und ging zu den Pferden.

Vorher sagte ich aber laut und deutlich: »Es geziemt sich
nicht für deutsche Frauen, solche Dinge untereinander zu er-
zählen.«

Die jungen Weiber lachten, und der Bauer als Respektsper-
son meinte: »Der Bob hot rächt« und ging ebenfalls zu den
Pferden, die jedes aus einem um den Hals gehängten Sack
Hafer fraßen. Dieses Gespräch war auch ihm sehr peinlich.

In Abständen von ungefähr drei bis vier Wochen klapperte
der Lagerführer die umliegenden Dörfer ab, um sich nach
dem Verhalten seiner Landjahrbuben zu  erkundigen. Kennt-
nis davon bekam ich auf eine Art und Weise, die mich sehr
erschreckte.

Eines Sonntags, als wir Jungen alle wieder vollzählig in
Reih und Glied vor unserem Lagerhaus in Uniformen ange-
treten waren, meldete der Zugführer dem Lagerführer die an-
getretene Mannschaft, indem er sagte:

»Zur Meldung an den Lagerführer stillgestanden! Die
Augen rechts! Herr Lagerführer, ich melde Ihnen die vollzäh-
lige Mannschaft des Landjahrlagers Friedrichsdorf angetre-
ten!«

Der Lagerführer, von rechts kommend, sagte gelassen im
vollen Bewusstsein seiner Machtfülle: »Danke! Augen gerade-
aus!« Er stellte sich in der Mitte vor uns auf, und wir erwarte-
ten eine der üblichen Strafpredigten, dass etwas wieder nicht
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zu seiner vollen Zufriedenheit geklappt hat. Wie staunten wir
aber, als er martialisch anfing zu reden:

»Landjahrjungen, bei meinen kürzliche Besuchen bei den
Bauern habe ich mit Freude vernommen, dass ihr alle auf der
deutschen Scholle eure Pflichten voll und ganz zur Freude un-
seres Führers erfüllt habt. Der deutsche Soldat, der für das Va-
terland sein Leben aufs Spiel setzt, kann zufrieden sein, dass
an der Heimatfront alle, jung und alt, für den Fortbestand un-
seres geliebten Volkes Sorge tragen. Der Sieg wird auf die
Dauer unser sein.«

Wir Jungen hörten alle beeindruckt zu. Heute könnten wir
uns wegen der Rede und ihrer Theatralik vor Lachen kaum
halten. Damals schienen wir alle der logischen Denkfähigkeit
beraubt zu sein, vor allem wir junge Menschen.

Diese Vorstellung war aber noch nicht zu Ende. Es sollte
noch schlimmer kommen. Dieser Führer vor uns, im Wichs
seiner Uniform, die weiße Schnur, die ihn als Stammführer
auswies, an der Schulter baumelnd, kommandierte weiter:

»Rührt euch!« Und nach einer Weile: »Stillgestanden, der
Landjahrpflichtige Morys vortreten!«

Ich trat also wie gelernt drei Schritte vor, mit Angst im Her-
zen. Der Stimmgewaltige hub wieder an:

»Dem Landjahrpflichtigen Alfred Morys spreche ich hier-
mit ein großes Lob aus. Er hat auf der geheiligten deutschen
Scholle, auf der mit dem kernigen Bauerntum alles erzeugt
wird, was wir für die Ernährung unseres Volkes brauchen, die
Ehre der deutschen Frau verteidigt. Wir sind von einer Welt
von Feinden umgeben, müssen autark sein, um uns selbst zu
ernähren. Die edlen deutschen Frauen, die viele junge deut-
sche Menschen gebären und den Fortbestand unseres Volkes
sichern, werden vom Führer für ihre Verdienste mit dem Mut-
terkreuz ausgezeichnet. Sie haben es nicht verdient, dass sie
auf dem deutschen Felde – einer anderen Form des Kampfes
– durch zügellose Reden junger verdorbner Gören entehrt
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werden. Für unsere tapferen deutschen Mütter spreche ich
hier mit euch ein dreifaches Sieg Heil aus: Sieg (alle) Heil! Sieg
Heil! Sieg Heil! Morys – zurücktreten! (alle) Rechts um! Im
Gleichschritt marsch! Ein Lied: ›Vorwärts, vorwärts, schmet-
tern die hellen Fanfaren …‹«

Ich wusste nicht, wie mir geschah. Anstatt einer Strafpre-
digt, die ich schreckhaft erwartet hatte – ein schlechtes Gewis-
sen hatte man bei dieser Behandlung stets – nun dieses Lob!

Die Welt war also voller Überraschungen und großer Ver-
änderungen.

Das Frauenbild im Wandel der Zeiten: Früher zwar geehrt,
aber degradiert zu einer nützlichen Gebärmaschine, die ihre
Söhne zur Ehre des deutschen Volkes durchaus wieder auf
den Schlachtfeldern opfern durfte. Heute durch die Emanzi-
pation sieht es wieder ganz anders aus: Die Frauen streben in
der Mehrzahl nach Verdienst und Sicherheit. Unerwünschte
Kinder werden abgetrieben. Das Volk stirbt langsam. Die jun-
gen Menschen können finanziell nicht mehr die vielen Alten
ernähren. In den Illustrierten wimmelt es von nackten Frauen,
die mit der alten Form des christlichen Frauenbildes nichts
mehr im Sinn haben. Ich und viele gutwilligen Menschen fra-
gen sich, warum wir in den letzten sechzig bis siebzig Jahren
in Hinsicht auf das Frauenbild von einem Extrem ins andere
fallen. Wir scheinen absolut nicht mit der Gnade der Vernunft
ausgezeichnet zu sein.

Was unseren Landjahrlagerführer angeht,  habe ich später aus
sicheren Quellen erfahren, dass er in Russland gefallen ist.
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Schamhaftigkeit

Ich weiß nicht, wann dies geschah, aber dieses Ereignis hatte
tiefgreifende seelische Folgen auf mein kindliches Gemüt

und verfolgte mich noch bis in die Mannesjahre hinein. Es ist
eigentlich zu delikat, um es zu erzählen. Aber weil es auch
noch mit der Naziideologie zu tun hatte und dem Denken
und Fühlen der damaligen unseligen Zeit, scheint es mir
heute erwähnenswert.

Dieses Ereignis wirft ein Licht auf die Empfindlichkeit
einer Kinderseele, mit der in der damaligen harten Zeit wenig
sorgsam umgegangen wurde. Dabei weiß man heute in der
Kinderpsychologie, wie sehr kindliches Erleben das spätere
Gebaren eines Mannes festlegt und das nicht immer nur zu
seinem Vorteil.

Auch Leichtfertigkeit in unbedachten Äußerungen – in die-
sem Fall seitens meines Vaters – sollte ein guter Erzieher in
jedem Fall unterlassen. Ich will in diesem Fall zugunsten mei-
nes Vaters annehmen, dass er nicht die Absicht hatte, mir
Angst zu machen, sondern im Gegenteil mir die Belanglosig-
keit und Nebensächlichkeit dieser Angelegenheit verdeutli-
chen wollte.

Ich glaube, es war, als ich mit zwei oder drei Jahren an
einer Vorhautverengung (Phimose) mit nachfolgender Ent-
zündung erkrankte, da war ein kleiner chirurgischer Eingriff
mit der Entfernung des Übeltäters fällig.

Diese harmlose Operation, die unzähligen Knaben als
Hilfe widerfährt, hatte bei mir Folgen, die meine ganze Kind-
heit und Jugend seelisch vergällten.



Meine nähere Heimat, unser Siedlungshaus am angrenzen-
den Goethepark und am nahe liegenden Grenzteich bildeten
die Umwelt, an der mein Kinderherz hing. Alle Freizeit ver-
brachte ich im und um den Teich mit der naheliegenden
Grenze. Das Wasser war mein vertrautes, geliebtes Element,
in dem ich mich wohl fühlte und wo ich so manche Fähigkei-
ten im Schwimmen und Tauchen entwickelte.

Wegen der vorherrschenden Armut bei den Arbeitern des
Industriereviers liefen wir im Sommer fast alle barfuß und
nur mit einer Turnhose bekleidet umher. Wir waren glücklich
und unbeschwert. Aus Gründen der Gesundheit vermieden
wir es, immer in einer nassen Hose zu spielen. Wir waren oft
im Wasser und tummelten uns dort nach Herzenslust. Hier
aber begann mein Problem aus einer empfindlichen Seele he-
raus und dem Gefühl der Schamhaftigkeit, die eigentlich
jedem Menschen angeboren ist oder sein sollte. Mir empfind-
samem, introvertierten kleinem Knaben, bereitete dieses Ge-
fühl einen lang anhaltenden Kummer.

Einsam, wie der Grenzteich meistens dalag, badeten wir
kleinen Kinder fast immer nackt, wie der Herrgott uns er-
schuf. Jungen und Mädchen natürlich eben wegen dieser
Schamhaftigkeit etwas voneinander abgesondert.

Hier bemerkte ich, unten gesehen, im Vergleich zu anderen
Buben eine Andersartigkeit, die mir mit zunehmendem Alter
seelische Schmerzen bereitete. Aus diesem Grunde bedeckte
ich mit der rechten Hand meine Scham und beeilte mich, als
erster im Wasser zu sein. Dies musste den anderen natürlich
auf die Dauer  auffallen. Da meine Fähigkeiten im Wasser-
sport größer als die der anderen waren, schaffte ich eine
kleine Kompensierung meines Mankos.

Eines Tages vertraute ich meinen Kummer weinend mei-
ner geliebten Mutter an. Ich sagte leise, unsicher zu ihr:

»Mama, warum bin ich da unten so anders als die anderen
Jungen?«
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Meine Mutter fragte besorgt und mitfühlend: »Wo? Was
meinst du?« Ich stotterte wohl voller Scham, weil man damals
über solche Dinge nicht sprach:

»Ma…me…le, hier am Pu…pu…li!« Ich zeigte es ihr wei-
nend und verschüchtert. Meine Mutter nahm mich darauf
vorsichtig in den Arm und entgegnete lächelnd, mitfühlend,
zart und beruhigend:

»Ach, du Dummerchen, das da vorn hat ein Arzt wegge-
macht, weil du als kleines Kind Schmerzen hattest. Darüber
wird keiner über dich lachen, das ist vielen Jungen passiert.«

Sie glaubte, sie habe mich beruhigt und ich hätte diese
Logik begriffen. Aber weit gefehlt. Der Kummer bohrte weiter
in mir, den sie wohl bemerkte und glaubte, mit dem Wort des
Vaters dieses Problem ganz aus der Welt zu schaffen. Es
wurde aber erheblich schlimmer und begleitete mich danach
bis zu dem Augenblick, wo ich heiratete und bemerkte, dass
meine Frau dieses Problem uninteressant fand und nie ein
Wort darüber verlor.

Mein Vater, von meiner Mutter darauf angesprochen, be-
nahm sich darauf, wohl mir helfen wollend, wie ein Elefant
im Porzellanladen. Er sagte laut lachend und sich amüsierend:

»Was, du bist traurig darüber. Dein Piepel hat keinen Helm
mehr auf! Er ist ein richtiger ›Judenpiepel‹. Tausende und
Abertausende Juden und Moslems sind beschnitten und froh,
dass ihnen diese Angelegenheit kein Problem mehr bereitet.«

Ich zuckte zusammen! Der Begriff Moslems sagte mir gar
nichts, das Wort »beschnitten« hörte ich zum ersten Mal, aber
das Wort »Judenpiepel« brannte sich in meine Seele ein, ah-
nend und langsam begreifend, dass ein sogenannter Führer
mit seiner Ideologie ein ganzes Volk schuldlos diffamierte.

Fortan war es mir eine seelische Qual, vom 14. Lebensjahr
an im Landjahr, in der Lehrerbildungsanstalt und beim Mili-
tär kaserniert gemeinsam als Jugendliche und Männer nackt
unter die Dusche zu gehen.
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Heute, über achtzig Jahre alt, lache ich darüber und er-
zähle oft meinen Lieblingswitz, der sich in meiner katholi-
schen Heimat real im Leben hätte ereignen können. Seelischer
Kummer kompensiert sich oft durch befreiendes Lachen:

In einer katholischen Gegend badete die Ortsjugend nackt
im Weiher, als der katholische Pfarrer plötzlich auftauchte.
Alles spritzte daraufhin panisch aus dem nassen Element und
verbarg sich schamhaft hinter der nächsten schützenden
Hecke. Nur ein selbstbewusster, den Pfarrer frech anschauen-
der, 14-jähriger Bengel blieb nackt stehen und sagte zu dem
vorwurfsvoll blickenden Priester: »Ich bin evangelisch!«

Mein empfindliches, sehr sensibles Verhalten bereitete mir an
einer anderen Stelle, zu einer anderen Zeit auch allerhand
Kummer und seelisches Unbehagen.

Es war im Jahr 1939. Mein damaliger Wunsch, nach der Be-
endigung der achtjährigen Volksschulzeit ins Landjahr zu
gehen, entwickelte sich im Sommer zu einer Horrorzeit, die
mein kindliches Gemüt krass in Unordnung brachte. Ich er-
wähnte schon einmal, dass mein Aufenthalt im Landjahrlager
Friedrichsdorf durch einen militaristischen Lagerführer sich
schlimmer entwickelte als meine harte Rekrutenausbildung
beim Militär. Dieser ehrgeizige Mann stellte einen Spiel-
mannszug zusammen, der durch harten Drill und entwürdi-
gende Schikane bald zum besten Jugendmusikzug der
Hitlerjugend in ganz Hessen wurde.

Man hatte uns damals ausersehen, als 14-jährige kleine
Kerls mit unserem eingetrichterten Können als Querflöten-
pfeifer, Fanfaren- und Hornbläser, Trommler, Lyraspieler und
Kesselpauker zu Fuß zum Reichsparteitag nach Nürnberg zu
marschieren. Ich denke, in zwei Wochen harten Marschierens
über den nördlichen Odenwald von Darmstadt aus, den Spes-
sart und das Maingebiet Unterfrankens haben wir die unge-
fähr 300 Kilometer bis zum Ziel erschöpft, aber zufrieden
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zurückgelegt, weil der übliche Schliff fehlte und wir in den
Städtchen unserer Privatquartiere zur Freude der Bewohner
unser Können unter Beweis stellten.

Auf dem Reichsparteitagsgelände herrschte ein Massenbe-
trieb von Hunderttausenden in gedrillten Formationen von
SA, SS, Reichsarbeitsdienst, Wehrmacht, Partei und Hitlerju-
gend mit bunten Fahnen und lauter Marschmusik. Dies war
für uns Kleine beängstigend, aber für eingeschworene Nazis
gewiss grandios.

Und dies alles geschah nur wegen einem Mann, der es mit
Versprechungen, Drohungen und Verführung schaffte, den
Großteil eines ganzen Volkes auf seine Seite zu bringen. »Ein
Volk, ein Reich, ein Führer« wurde skandiert. Tausend Jahre
sollte diese Machtzusammenballung halten und unbesiegbar
sein. Aber es kam anders. Dieser so genannte Führer arbeitete
schon an anderen Plänen mit seinem unstillbaren Ehrgeiz und
Machtstreben.

Es kam der 1. September, der Krieg brach aus, der Reichs-
parteitag war unnütz geworden und löste sich auf, das Unheil
nahm seinen Lauf. Sechs Millionen deutscher Menschen kos-
tete es das Leben. Sie waren seine Bußopfer. Leider habe auch
ich viele meiner Schulkameraden verloren. Sie wurden als SS-
Division Hitlerjugend nach der Invasion in der Normandie
»verheizt«.

Wenn ich mir noch einige Reminiszenzen erlauben sollte,
so waren es unzählige deutsche Männer, aber auch Italiener
und faschistische Jugendverbände, denen wir sogar ein Platz-
konzert darboten. Ich erinnere mich noch gut daran, weil mir
dabei ein Missgeschick unterlief, welches die theatralische In-
szenierung hätte stören können.

Bei dem Befehl »Spiel auf!« hob ich meine Lyra vom Boden
hoch und legte sie in den linken Arm. Dabei verfehlte ich die
Schlaufe des umgehängten Lederriemens, in die ich den Stiel
meines Instrumentes hätte hineinstecken müssen. Während
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des ganzen Konzerts musste ich deshalb das ganze Gewicht
meiner Lyra tragen. Dabei drohte mein Arm zu erschlaffen,
und die Gefahr des zu Boden Fallens wurde größer und grö-
ßer. Bei dieser Anstrengung, die mir schreckerfüllt Schweiß-
perlen ins Gesicht trieb, musste ich noch lange meinen Part
des Spiels herunterklimpern.

Man stelle sich vor, mein Instrument wäre klirrend herun-
tergefallen. Dann hätte dieser wohlinszenierte Parteitag einen
Kratzer bekommen, den der mitleidlose Hitler mir nie verzie-
hen hätte.

Eine andere Angelegenheit dieser Großveranstaltung be-
lastete ebenfalls mein empfindsames kindliches Gemüt.

Für Hunderttausende mussten in kurzer Zeit Waschein-
richtungen und Toilettenanlagen aus dem Boden gestampft
werden. In der Primitivität der Ausführung war das nicht zu
überbieten. Lange Rohrleitungen und »Donnerbalken« mit
den entsprechenden Gruben waren dazu notwendig. Trenn-
wände zwischen kackenden Männern zu errichten hielt man
nicht für notwendig.

Um auf die Überschrift »Schamhaftigkeit« zurückzukom-
men, hatte ich meine Probleme damit, mich mit den meist na-
ckigen Männern gemeinsam zu waschen und neben ihnen
meine Notdurft zu verrichten. Ich lief lieber 20 Minuten wei-
ter in den Wald, auch wenn ich wegen Unpünktlichkeit vom
gefürchteten Lagerführer so manchen Anpfiff zu erwarten
hatte.

Ideologischer Gestank und schamloses Verhalten bestim-
men dadurch meine wenigen bleibenden Erinnerungen an
diesen grandiosen Reichsparteitag.

Teil I

97



Staatsbeamter nach drei Jahren 

Nach dem Landjahr – ich war inzwischen kurz vor mei-
nem 15. Geburtstag – wurde ich dank der Empfehlung

des Lagerführers Schneider zu einem Aufbaulehrgang nach
Breslau einberufen. Die verlorene Zeit – vom Lernen aus ge-
sehen – sollte in der Ausbildung zum Lehrer angerechnet wer-
den.

Ich frage mich heute, was das sollte? Von wissenschaftli-
chen Erkenntnissen habe ich in dieser Zeit nicht profitiert. Die
weltanschauliche Kehrtwende von einem frommen katholi-
schen Jungen zu einem gehorsamen Glied in der Kette der
vielen Befehlsempfänger brachte mir nichts an Kenntnissen
ein, was den Beruf eines Lehrers betrifft. Die einzige Entwick-
lung war, , dass ich ernster und ängstlicher wurde. Ausge-
träumt waren meine kindlichen Wünsche und Hoffnungen.

Dieses Jahr in Breslau stellte große Anforderungen an
mich. Ich musste nun teilweise mit Schülern der Realschule
und des Gymnasiums konkurrieren, die lehrstoffmäßig einen
großen Vorsprung hatten. Vor allem die Fächer Algebra, Geo-
metrie und Englisch wiesen bei mir einen großen Nachholbe-
darf auf. Ich durfte aber nicht scheitern, wollte ich nicht als
Versager vor meinen Eltern und den Freunden auf dem Wer-
therweg dastehen. Mir blieb nichts anderes übrig, als mir am
Nachmittag von neuen Freunden das Fehlende beibringen zu
lassen, wenn die gemeinsamen Hausaufgaben erledigt wur-
den. So manche 10-Pfennig-Stücke gingen dabei drauf, für die
ich mir bescheiden hätte etwas gönnen können.

Dieser Aufbaulehrgang war Gott sei Dank nach einem Jahr
geschafft. Nun kamen wir in ein Städtchen bei Breslau mit
Namen Obernigk. Abgesehen von unserer Schule – der Name



änderte sich und hieß jetzt Lehrerbildungsanstalt – war alles
gleich wie zuvor: Wir waren uniformiert, marschierten täglich
von der Unterkunft (sprich Kaserne) zur Schule und zurück,
sangen unterwegs die üblichen Lieder, begannen morgens
mit der Flaggenparade und mussten unsere Lehrer und Erzie-
her mit Zugführer und Schulleiter anreden. Nach dem Lernen
am Nachmittag löste ein Appell den anderen ab. Die Sauber-
keit des Körpers (Haare, Fingernägel) wurde geprüft, die Klei-
dung, die Stuben, Spinde und Schlafzimmer. Es war alles sehr
unpersönlich und hart. Die uns beigebrachte Lehrstofffülle
ließ uns nicht zur Ruhe kommen.

Dies alles hinterließ natürlich Spuren an Körper und
Gemüt bei mir sensiblem Jugendlichen. Ich wurde am Schluss
des Winters im Frühjahr 1942 krank. Gerade in der Zeit, als
sich der damalige Kultusminister Rust der Reichsregierung
zu einem Besuch in der Lehrerbildungsanstalt Obernigk an-
sagte, lag ich als einziger Patient im Krankenzimmer der An-
stalt.

Das Empfangszeremoniell militärischer Art vor dem Ge-
bäude mit der Meldung an Herrn Reichsminister und den da-
zugehörigen Kommandos, dem Abschreiten der Front und
dem Mustern der herausgeputzten uniformierten »Jungman-
nen« wollte ich mir jedoch nicht entgehen lassen. Trotz mei-
nes Fiebers von bestimmt 40 Grad stellte ich mich ans Fenster,
um all dies, ein Schauspiel damaliger Art, zu beobachten.
Schließlich führte der Schulleiter den Gast samt dem Gefolge
der Zugführer in die Anstalt, um ihm die Unterbringung der
Jungmannen zu zeigen. Alle hatten vorher für beste Ordnung
gesorgt. Nur ein Fehler war unserem Schulleiter unterlaufen.
Die Ursache dafür war ausgerechnet ich, der alles im Leben
so ernst nahm. Ich hörte schreckhaft, wie im langen Korridor
der Schulleiter zum Minister sagte:

»Der Gesundheitszustand der Belegschaft dieses Hauses
ist außerordentlich gut. Darf ich Sie nun ins Krankenzimmer
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führen und Ihnen den einzigen Kranken zeigen, den wir zur
Zeit haben.«

Wie erstaunt war alles, als der Kranke fehlte. Ein Gelächter
war anschließend zu hören. Vielleicht war der Minister gut-
gelaunt und pflegte zu scherzen in der Weise, dass er sagte:

»Der Jungmann scheint inzwischen gestorben zu sein.«
Der befürchtete Rüffel vom Schulleiter nach der Abreise des
Ministers fiel Gott sei Dank nicht allzu schlimm aus; der Herr
Minister wird wohl mit allem sehr zufrieden gewesen sein.

Zur Rekonvaleszenz schickte mich der Schulleiter, der
wohl auch den seelischen Zustand in Betracht zog, im März
zu einem Skikurs der Hitlerjugend ins Riesengebirge in der
Nähe der Schneekoppe. Dort, in der Sonne des höchsten deut-
schen Mittelgebirges, erholte ich mich prächtig und konnte
dann ungehindert und erfolgreich allen Anforderungen schu-
lischer Art gerecht werden.

Das dritte Jahr der Ausbildung, man höre und staune, um-
fasste bis zum Frühjahr 1943 das Ablegen des Abiturs und des
Examens für das Lehramt an Volksschulen. Wie ist dieses
Schnellverfahren zu erklären? Man brauchte Soldaten! Ein Ab-
schlusspraktikum an der Dorfschule in Hennigsdorf bei Bres-
lau beendete meine ganze schulische Laufbahn im
Schnellverfahren. Das Glück stand mir auch zur Seite, indem
ich mich schon im Herbst 1942 freiwillig zur Kriegsmarine ge-
meldet hatte. Diese Tatsache hat mir vermutlich das Leben ge-
rettet; denn meine Kameraden wurden ausnahmslos zur
Waffen-SS eingezogen und als SS-Division Hitlerjugend zum
größten Teil nach der Invasion gelandeter alliierter Truppen
in der Normandie verheizt.

Nach einem Einsatz an der Volksschule IX in Beuthen O.S.
von zwei Monaten im Oktober und November 1943 wurde
ich Anfang Dezember zur Kriegsmarine eingezogen. Vom Re-
gierungspräsidenten in Kattowitz erhielt ich die Urkunde
über die Einstellung als Lehramtsanwärter für das Lehramt
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an Volksschulen und wurde zwei Monate lang als Beamten-
anwärter besoldet.

Diese ganze Entwicklung ist mehr zum Weinen als zum
Lachen, wenn man bedenkt, was auf uns arme Jugend dieser
verruchten Zeit noch zukam.

Der Heldentod fürs Vaterland, gerühmt bis dahin in allen
Schriften und Reden, entwickelte sich zu einer Farce, die
unser junges Leben vergällte und uns politisch die Augen öff-
nete, in Zukunft nie wieder Rattenfängern nachzulaufen, die
von einem tausendjährigen Reich faseln.
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Der junge Benjamin

und ein zum Tod verurteiltes Schiff

Ich war kurz vorher 19 Jahre alt geworden. Mein Aufenthalt
in einem Sammellager in Gotenhafen war zu Ende gegan-

gen. Der Augenblick war gekommen, wo ich nach einem hal-
ben Jahr Soldatspielen nun mit der ernsten Seite des Krieges
vertraut werden sollte. Es ging zum Kriegseinsatz. Ich hatte
die Marschpapiere erhalten, die mich veranlassten, quer
durch Westeuropa zur Frontbewährung nach Bordeaux zu
fahren. Meine Gefühle in dieser Hinsicht waren gemischt. Ei-
nerseits hatte ich die Hafenstadt Gotenhafen durch die Liebe
zu einem 16-jährigen Mädchen gerade als geschätzten Auf-
enthaltsort empfunden, andererseits drängte die Abenteuer-
lust zu fernen Erlebnissen. Ich war seelisch gespalten.

Meine Freundin Irene Sperling aus Szucken im Memel-
land, die wegen der inzwischen herannahenden Sowjetarmee
von ihren Eltern zu Onkel und Tante nach Gotenhafen ge-
schickt wurde, begleitete mich. Sie hatte sich besonders schön
gemacht und wollte ihrem Matrosen gefallen. Ich selbst in
schmuckes Blau gekleidet mit dem über dem Nacken hängen-
den Marinekragen und der üblichen Tellermütze mit den im
Wind flatternden schwarzen Bändern werde rein äußerlich
auf das hübsche Mädchen günstig gewirkt haben. Wir küss-
ten uns zum Abschied, und Tränen in Irenes Augen machten
mir den Abschied besonders schwer. 

Ich nahm also den Seesack mit meinen Habseligkeiten,
ging schweren Herzens in den Eisenbahnwagen, schaute zum
Fenster hinaus und sah das traurig winkende Mädchen, bis
es in der Ferne verschwand. Die Tragik, die zu dieser Zeit eine
übermächtige Rolle spielte, forderte auch hier ihren Tribut. Es



war das letzte, was ich von diesem lieben Wesen sah. Kein lie-
bes Wort erreichte mich je von ihr.

Obwohl ich ruhig während der sehr langen Fahrt im Zug
alles überdenken konnte, wurde mir der Ernst und die Ge-
fährlichkeit der Lage nicht bewusst. Durch die optimistischen
Durchhalteparolen einer geschickt geführten Propaganda
merkte ich in meinem naiven Gemüt nichts davon, dass der
Krieg eigentlich schon verloren war. Die russischen Truppen
näherten sich der deutschen Ostgrenze, die Invasion in der
Normandie schien Anfang Juni für die Alliierten geglückt zu
sein, und ich fuhr nach Frankreich einer ungewissen Zukunft
entgegen. Meldungen über deutsche Raketenangriffe mit der
Wunderwaffe V 1 und V 2 wurden als Sensationen gefeiert,
die mir auch das Gefühl gaben, nach Frankreich zu fahren,
das sicher in deutscher Hand ist.

Es war gut, nicht mit seherischen Gaben ausgestattet zu
sein, sonst hätte ich aus Angst um Irenes Schicksal während
der langen Fahrt nach Bordeaux sehr gelitten. Nachforschun-
gen nach dem Krieg über das Rote Kreuz blieben erfolglos.
Eine Tatsache hat mich später aufgeschreckt, als ich aus der
Presse erfuhr, dass Deutschlands größtes Passagierschiff, die
Wilhelm Gustloff, die ich im Hafen von Gotenhafen mit Irene
zusammen gesehen hatte, von russischen Torpedos getroffen
im Januar 1945 im eisigen Wasser der Ostsee unterging. Fast
5000 deutsche Flüchtlinge haben dabei den Tod gefunden. Die
Wahrscheinlichkeit, dass meine geliebte Irene darunter war,
ist nicht von der Hand zu weisen. 

Ich fuhr also in Unkenntnis der wirklichen Lage Deutsch-
lands und insbesondere der militärischen Lage in Frankreich
hoffnungsvoll und in Neugier auf kommende Dinge meinem
Ziel entgegen. Dieses war der Zerstörer 24, der im Hafen von
Bordeaux liegen sollte. Ich hatte meine Rekrutenzeit bei der
Marineartillerie an der Nordspitze Dänemarks, dem Kap Ska-
gen, verbracht, war mit viel Schliff und Härte Soldat gewor-
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den und absolvierte dann einen dreimonatigen Kurs in der
Navigationsschule Liebau in Lettland, wo einem das Notwen-
dige wie Winken, Morsen und Schiffsführung für die Steuer-
mannslaufbahn beigebracht wurde.

Jetzt sollte alles bald in die Tat umgesetzt werden. Viele
Dinge waren mir nicht bekannt; denn hätte ich sie gewusst,
wäre es ratsamer gewesen, ich hätte die Uniform ausgezogen
und Unterschlupf bei einem französischen Bauern gesucht
und das baldige Kriegsende abgewartet. Aber ein seit nun
fünf Jahren beeinflusster Jüngling, der mit 15 Jahren schon
den geistigen und körperlichen Drill und die Liebe zu einem
überragenden Deutschland kaserniert eingetrichtert bekam,
tat so etwas nicht. Man hatte im Notfall zu sterben. Es wäre
gut gewesen, man hätte damals schon das Verbrecherische
dieser Führung erkannt, die ohne Skrupel die Jugend, ja in ge-
wisser Weise das ganze Volk, geopfert hat.

Wie war eigentlich die Lage, als ich am Anfang eines hei-
ßen Monats Juli 1944 bei Kehl den Rhein überfuhr? Bald war
ich in Frankreich, bei einem Volk, das durch die Niederlage
von 1940 nach Rache dürstete und die deutschen Usurpatoren
hasste. In dem Maß, wie die deutsche Front bröckelte, erho-
ben sich viele Franzosen und wurden im Untergrund Partisa-
nen, die weiter für eine Destabilisierung deutscher Stärke
sorgten.

Was hatte ich zu erwarten? Mein Zerstörer, den ich bald
zu finden hoffte, war inzwischen das letzte größere deutsche
Überwasserkriegsschiff im Golf von Biskaya. Die anderen
drei Zerstörer der Flottille ruhten schon auf dem Grund des
Meeres. Der Zerstörer 24 war den Engländern schon seit lan-
gem ein Dorn im Auge. In den Gefechten von Nordnorwegen
bei Narvik hatte er einen leichten englischen Kreuzer versenkt
und später 12 000 Tonnen (Bruttoregistertonnen) Handels-
schiffsraum auf den Grund des Meeres geschickt. Wie mir spä-
ter an Bord erzählt wurde, ist vom Funker eine englische
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Meldung aufgefangen worden, die so lautete: Z 24, der Giron-
depirat, wird sich nicht mehr lange der Gunst erfreuen, den
Hafen von Bordeaux zu blockieren. Er wird von uns dahin be-
fördert, wo er hingehört, nämlich in die Tiefen des Ozeans.

Die alliierten Truppen drangen inzwischen weiter in Frank-
reich vor, und überhastet wurden von den Deutschen einige
Seefestungen eingerichtet, um das Besetzen wichtiger Häfen
an der französischen Atlantikküste zu verhindern. Z 24 hatte
dabei die Aufgabe, die Girondemündung zu blockieren und
von den eingerichteten Seefestungen Gironde Nord und Gi-
ronde Süd den Schutz von Land aus zu erhalten.

Mich störte das alles nicht. Ich fuhr ja geistig in eine Zu-
kunft, die für Deutschland rosig werden sollte, nämlich in das
siegreiche und unbesiegbare tausendjährige Reich. Wie aber
wurden mir und den Abertausenden der deutschen Jugend
die Augen geöffnet!

Unterwegs merkte ich schon – ich reiste allein –, dass auf
den Standortkommandanturen größerer französischer Städte
Hektik herrschte, dass die Zugverbindungen unsicher waren
und dass ich teilweise mit Lastwagen weiterbefördert wurde,
wo ein Maschinengewehr vorn montiert war und einzelne
Soldaten nicht allein in der Gegend umherlaufen sollten. Ich
gehörte keiner Gruppe an und musste vorankommen, wollte
ich das Ziel meines Auftrages erreichen.

Während der ganzen Fahrt durch Südfrankreich kam ich
mit keinem Einheimischen ins Gespräch. Mir schien es, dass
die Leute mit mir nichts zu tun haben wollten. Trotz des herr-
lichen Sommerwetters sahen mich die Menschen an, als wenn
ich für sie gar nicht existierte. Ich hatte viel Zeit, mich umzu-
sehen; denn die Zugverbindungen ließen zu wünschen übrig.
In Unkenntnis der Lage bin ich in Toulouse längere Zeit um-
hergelaufen, um mir die schöne Stadt anzusehen. Freude
empfand ich immer, wenn ich einige deutsche Soldaten sah.
Sie sahen aus wie Fremdkörper in einer feindlichen Umwelt.
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Auch in den Zügen hat kein Zivilist je ein freundliches Wort
zu mir gesagt.

Mir dämmerte langsam, dass der mächtige deutsche Arm
langsam an Kraft verlor und der Schutz meiner Landsleute
nicht mehr sicher gewährleistet war. Heute ist es mir noch ein
Rätsel, wie ich da unbeschadet durchkam, ohne dass die Par-
tisanen meinem jungen hoffnungsvollen Leben ein gewaltsa-
mes Ende gesetzt hatten. Dem Himmel sei Dank und wohl
meiner Mutter, die ihn ständig im Gebet bestürmt haben
musste.

Nach langer Fahrt war ich endlich auf dem Bahnhof Bor-
deaux angekommen. Mein Weg führte mich schnurstracks
zum Hafen, wo ich mich in Sicherheit wähnte. In einer wenig
belebten Straße stand plötzlich eine auffällig gekleidete junge
Frau vor mir mit knallroten Lippen und bemalten Fußzehen.
Sie griff nach meiner Hand und wollte mich in eine Einfahrt
hineinziehen. Dabei sprach sie verführerisch:

»Du, Matrose, komm f… f…«
Ich, im Gesicht rot geworden vor Scham und Schreck, eilte

davon, irgendwelche Entschuldigungen vor mich hinmur-
melnd. War das eine Frau, die deutsche Matrosen in der Ha-
fengegend mit ihren Künsten erfreute, oder wollte sie mich
ins Verderben locken, um später vor der fantasierten Horde
von Chauvinisten ihre Deutschfeindlichkeit zu demonstrie-
ren? Was wird diese »Dame« von mir gedacht haben, wollen
die Deutschen etwa mit so jungen Seesackträgern den Krieg
gewinnen?

Ich war froh, als ich endlich im Hafen in der Kommandan-
tur ankam. Zu meinem Schrecken erfuhr ich dort, dass Z 24
gerade vor einer halben Stunde den Hafen verlassen hätte,
um ungefähr hundert Kilometer girondeabwärts zwischen Le
Verdon und Royan auf Reede zu ankern. Ich war also gezwun-
gen, meine gefährliche Odyssee fortzusetzen und dem Schiff
allein auf dem Landweg nachzufahren. In Zügen unter feind-
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seligen Franzosen und mit einem Lastwagen mit deutschen
Soldaten setzte ich meine Reise fort, bis ich endlich am Ziel
angekommen war. Vom Überseebahnhof Le Verdon aus sah
ich das sehnlichst erwartete Schiff einige hundert Meter wei-
ter in der 15 Kilometer breiten Girondemündung liegen. Von
Land aus wurde meine Ankunft avisiert, und bald löste sich
ein Beiboot von dem Zerstörer, um mich an Bord zu holen.

Es hielt etwas abseits am unbefestigten Sandstrand, und
ein Oberleutnant zur See und zwei Matrosen sprangen he-
raus. Ich meldete mich zackig, wie ich es in der Rekrutenkom-
panie gelernt hatte:

»Matrose III Morys bittet an Bord gehen zu dürfen!« Die
III hinter meinem Dienstgrad deutete die Steuermannslauf-
bahn an. Der Oberleutnant tat sehr verwundert, mich zu
sehen und sagte dann:

»Mensch, Morys, wie sind Sie überhaupt hierhergekom-
men? Wir rechnen überhaupt nicht mehr damit, Zu- oder Ab-
gänge zu haben, es sei denn, Sie wollen ein ehrenvolles
Seemannsgrab.« Diese Einladung war natürlich nicht nach
meinem Geschmack.

»Wenn Sie weggeblieben wären, hätte das hier gar keiner
bemerkt.« Dann begab sich Herr Oberleutnant mit seinen Ma-
trosen daran, mehrere schriftliche Dinge zu verbrennen. Ich
nahm an, dass man bald mit dem Untergang des Schiffes rech-
nete.

An Bord erwarteten mich Hektik und Untergangsstim-
mung. Ich fand mich auf dem kleinen Raum mit den vielen
Menschen (360 Mannschaften und Offiziere) nur schwer zu-
recht. Man nahm kaum Notiz von mir. Bei den nötigen Ge-
fechtsübungen kam ich mir überflüssig vor und stand den
dabei rennenden Matrosen oft nur im Wege. Keiner erklärte
mir etwas. Auf Grund meiner Ausbildung sollte der Karten-
raum meine Gefechtsstation sein.
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Wenn das Morsezeichen für den Buchstaben F (Flieger-
alarm) ertönte, und zwar mit Hilfe einer schrillen Glocke,
sauste alles in oft geübten Bahnen geordnet durch das Schiff.
Es ging die Niedergänge hinauf und hinunter mit einer affen-
artigen Geschwindigkeit. Die Niedergänge waren breite, lei-
terartige Gebilde mit Handlaufschienen auf beiden Seiten. Ich,
obwohl sportlich und gelenkig, war dem Tempo zunächst
nicht gewachsen. Die Stufen hinunter nahm man nicht ein-
zeln, sondern rutschte von oben bis unten, die Geländer si-
cherheitshalber in den Händen, mit Karacho hinab. Es war
deshalb kein Wunder, dass mir so mancher ins Genick sprang
und gottesjämmerlich fluchte über diesen Benjamin, dieses
Milchgesicht.

Eine Hängematte in den Mannschaftsräumen war wegen
der vollen Belegung für mich nicht mehr frei. Man wies mir
zum Schlafen zunächst eine Liege im Kartenraum an.

In etwas ruhigeren Zeiten musste der jüngste der Matro-
sen, der Moses bzw. der Benjamin, auch einmal zur Gaudi
aller – Galgenhumor hatte man auch in den schlimmsten Si-
tuationen – an der Nase herumgeführt werden. Dieser
Jüngste war natürlich ich. Ein anderer kam nicht mehr an
Bord. So bekam ich von dem  Obersteuermann den Befehl,
mich im Maschinenraum zu melden und die »Noten für die
Dampfsirene« heraufzuholen.

Diese Posse habe ich natürlich trotz des ernsten Gesichts
meines Vorgesetzten durchschaut. Es gab für mich leider nicht
die Möglichkeit, den Befehl zu verweigern oder darauf zu er-
widern:

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, mich verarschen,
Herr Obersteuermann?« Ich antwortete deshalb zackig: 

»Jawohl, Herr Obersteuermann, Noten für die Dampfsi-
rene aus dem Maschinenraum holen!« 

Mein Grinsen nahm ihm die Freude, den naiven Jüngling
hereingelegt zu haben. Im Maschinenraum baute ich mich mit
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zusammengeklappten Hacken vor einem Maschinenmaat auf,
grüßte und sagte:

»Matrose III Morys bittet um die Noten für die Dampfsi-
rene!« Dieser veranlasste durch seine Untergebenen unter ste-
tem Grinsen aller, mir etwa 40 Kilogramm Kleineisenteile in
einen Sack zu packen. Der Aufgang über eine Leiter zur Deck-
luke mit dem schweren Sack brachte mich ins Schwitzen.
Schwer atmend kam ich zum Obersteuermann Kindsgrab, so
dämlich hieß mein Vorgesetzter, so dass ich hier geneigt war,
»Babygruft« zu sagen, und meldete:

»Befehl ausgeführt, Noten für die Dampfsirene geholt!«
Um nicht ganz blöd dazustehen, fügte ich kurz und militä-
risch hinzu:

»Darf ich Herrn Steuermann bitten, die Dampfsirene auf
diese Noten einzustellen, damit sie nicht falsch pfeift.« Nun
waren die Lacher auf meiner Seite.

Ungemein interessiert war ich an der Frage, was passiert
wäre, wenn ich die Ausführung dieses Befehls verweigert
hätte. Wahrscheinlich wären einige Schikanen die Folge ge-
wesen.

Später veranlasste man mich, den Kompass-Schlüssel  zu
holen, worauf man mir im Maschinenraum einen ungemein
schweren Schraubschlüssel aushändigte.

In dieser schweren Zeit war es merkwürdig, solche Späße
zu machen, aber das Bedürfnis der Menschen, auf gefährliche
Spannungen Entspannung und Gelächter als Befreiung folgen
zu lassen, war wohl ein notwendiger psychischer Schutz.

Mit dem anderen Steuermannsgast, Hasso Tatter, freun-
dete ich mich schnell an. Er fuhr schon seit einigen Monaten
auf diesem Schiff und konnte mir vieles erklären. Eine lustige
Geschichte mit tragischem Hintergrund ist mir im Gedächtnis
haftengeblieben:

Der im Kartenraum befindliche Navigationsoffizier hatte
die Angewohnheit, sich oft von seinem Matrosen III aus der
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Kombüse eine Tasse Kaffee hochbringen zu lassen. Hasso
sollte es selbst in einer Nacht tun, wo Z 24 zwischen zwei fran-
zösischen Hafenstädten unterwegs war. Der Oberleutnant,
der bei diesem Einsatz besonders nervös war, legte Wert da-
rauf, dass die Kaffeetasse auf einer Untertasse stand und sich
ein Stück Würfelzucker daneben befand. Der Oberleutnant,
der es gewohnt war, bei stärkerem Seegang in der Untertasse
etwas übergeschwappten Kaffee vorzufinden, war bass er-
staunt, dass Hasso es fertigbrachte, bei Windstärke sieben bis
acht die Untertasse sauberzuhalten. Bei der inquisitorisch ge-
stellten Frage, wie dies möglich sei, sagte Hasso wahrheitsge-
treu:

»Herr Oberleutnant, unten habe ich einen Schluck in den
Mund genommen und oben habe ich ihn wieder in die Tasse
getan!« Bei dem zu erwartenden Donnerwetter schrie der
Oberleutnant:

»Tatter, ich will Sie hier nicht mehr sehen, verschwinden
Sie!«

In der Nacht starben der Oberleutnant und vier weitere
Personen, die sich im Kartenraum aufhielten. Eine Granate
eines englischen Kriegsschiffes explodierte dort. In  der
Schiffswerft zu Brest wurden die Schäden ausgebessert, und
eine Tafel mit den Namen, den Dienstgraden und dem Datum
dieses Ereignisses erinnerte an den »Heldentod« dieser Män-
ner. Ich ging nun später täglich daran vorbei, aber der Über-
lebenswille junger Menschen ließ mich nicht daran denken,
dass ich auch einmal zu diesen Opfern eines sinnlosen Krie-
ges gehören könnte.

Schon bald sollte ich den Krieg von der furchtbaren Seite
kennenlernen. Es war meine Feuertaufe. In der Abenddäm-
merung näherten sich unserem Schiff unheimlich schnell un-
gefähr 20 Moskitojagdflugzeuge. Sie »berotzten« uns – so hieß
es in der Marinesprache – aus allen Rohren. Es war erstaun-
lich, was so ein Flugzeug für eine Feuerkraft hatte. Jede dieser
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Mordmaschinen hatte in jeder Tragfläche zwei 2-cm-Rohre
und durch die Propellernarbe eine 5-cmKanone. Man kann
sich vorstellen, was da auf uns einprasselte. Es kam mir vor,
als wenn man Steine in einen Porzellanschrank würfe. Ich
hatte die Vorstellung vom Kindermord zu Bethlehem.

Die Matrosen an den vielen Abwehrflakwaffen hatten we-
nigstens eine Aufgabe in diesem Tohuwabohu, aber ich hatte
nur die Angst auszuhalten, ob es mich erwischen würde. Die
Flugzeuge kamen einige Meter hoch über dem Meeresspiegel
auf uns zugebraust, zogen dann vor uns hoch und formierten
sich auf der anderen Seite zu einem neuen Angriff. Dies aber
machten sie nur einmal. Später, bei weiteren Überfällen, be-
gnügten sie sich mit nur einer Attacke. Der erwünschte Über-
raschungsangriff funktionierte nicht, unsere Geschütz-
bedienungsmannschaften waren auf ihrem Posten und sta-
chen genauso unangenehm wie die Flugzeuge es taten. Die
Tommys hatten vor uns ebensoviel Angst wie wir vor ihnen.
Zwei, drei von ihnen sind nicht nach Hause zurückgekehrt.
Im Radio hörten einige von uns am nächsten Tage:

Z 24, der Girondepirat, wurde von unseren Flugzeugen an-
gegriffen. Wir werden nicht ruhen und rasten, bis er da liegt,
wo er hingehört, nämlich am Grunde des Meeres.

Beim Anflug der englischen Maschinen befand ich mich
mit einigen Kameraden auf der Kommandobrücke neben
dem Kartenraum. Laut Befehl mussten wir in dieser Situation
den Stahlhelm aufsetzen und die Gasmaske griffbereit am
Körper tragen. Der Angriff erfolgte so schnell, dass ich gerade
noch den Helm aufsetzen, die Gasmaske im angewinkelten
Arm an die Brust drücken und mich auf den Boden werfen
konnte. Die neben mir Stehenden taten es auch. Wegen der
Enge des Ganges lag da bald ein Menschenknäuel, ich zuun-
terst.

Nach dem Angriff erhoben wir uns taumelnd, soweit wir
es konnten. Über mir hatten einige etwas abgekriegt und blu-
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teten stark. Ich selbst war am Oberkörper blutverschmiert
und sah wie eine abgestochene Sau aus. Wegen der starken
Julihitze waren wir alle nur mit Turnhosen und Turnschuhen
bekleidet. Höchst erschrocken wegen des vielen Blutes malte
ich mir die schlimmsten Folgen aus. Nach dem erregten Ab-
fühlen meines Körpers stellte ich erleichtert fest, dass ich
außer zwei kleinen Wunden am Ober- und Unterarm gänz-
lich unversehrt war. An mir selber aber lief, ohne Übertrei-
bung kann ich das hier sagen, am ganzen Körper das Blut
herunter, lief in die Gesäßtasche und in die Turnschuhe hi-
nein, so dass es bei jedem Schritt quatschte und aus den Schu-
hen herausquoll.

So hatte ich mir den Krieg nicht vorgestellt. Ich war unter
der Schockwirkung fast hilflos und wusste nicht, was ich tun
sollte. Das Schreien und Stöhnen klingt mir heute noch in den
Ohren.

Nachdem das Sanitätspersonal sich um die Verwundeten
kümmerte und ich ihnen zittrig klarmachen konnte, dass mir
nichts Schlimmes passiert wäre, transportierten sie die Ver-
letzten ab. Wegen der Turbulenzen der folgenden Tage weiß
ich heute noch nicht einmal, wieviele Männer der Besatzung
verwundet worden waren und wie viele auf französischem
Boden beerdigt werden mussten.

Ich selbst begab mich später in den Duschraum, befreite
mich von dem Blut und wusch Turnhose und Turnschuhe aus.
Dann holte ich den Stahlhelm und die Gasmaske und stellte
dabei verwundert fest, dass die Büchse ein kreisrundes Loch
aufwies. Beim Herausnehmen der Maske entdeckte ich mit-
tendrin ein 2-cm-Stahlmantelgeschoß. Dieses Geschoß war
durch eine Toilettenwand gesaust, hatte die gegenüberlie-
gende Wand ebenfalls durchschlagen und war dann an dem
abgewinkelten Ober- und Unterarm vorbei in der Gasmaske
steckengeblieben, und das nur 15 Zentimeter von meinem
Herzen entfernt. Zwei kleine Narben an meinem Ober- und
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Unterarm erinnern noch heute an dieses schreckliche Erlebnis.
Ich konnte nur dem lieben Gott und meiner bittenden Mutter
danken.

Meinem Freund Hasso und mir war klargeworden, dass
diese Angriffe weitergehen würden, bis dieser Zerstörer nicht
mehr über der Meeresoberfläche war. Wir überlegten, an wel-
cher Stelle des Schiffes es eine relative Sicherheit als gab. Eine
absolute Sicherheit gab es nirgends. Wir in der Steuermanns-
laufbahn waren bei Fliegerangriffen nicht beteiligt an der Ab-
wehr solcher Gefahren. Unsere Gefechtsstation war der
Kartenraum. Bei unseren Überlegungen kamen wir auf den
Gedanken, dass oben über der Kommandobrücke der Mast-
korb eigentlich ein sicherer Ort sein müsste. Diese Überle-
gung war schlüssig; denn die angreifenden Piloten zielten auf
das Schiff und nicht in die Luft. Da die Sprossen zum Mast-
korb nicht weit von unserem Kartenraum entfernt waren,
wollten wir es wagen. In der Dämmerung saßen die Bedie-
nungen der Flugabwehrwaffen schon an ihren Geschützen,
um den Überraschungseffekt auszuschließen.

Der nächste Tieffliegerangriff der Moskitos kam wieder so
schnell knapp über dem Meeresspiegel wie eine bösartige
Windsbraut, sprich lieber Sturmhyäne, mit giftigen Pfeilen
auf uns zugebraust, dass wir unser Vorhaben in dieser Schnel-
ligkeit gar nicht ausführen konnten.

Dies war unser Glück! Wie staunten wir, als wir nach dem
Angriff bei einem Blick nach oben feststellten, dass zwei
schöne runde Löcher in der Außenverkleidung des Mastkor-
bes zu sehen waren. Herrgott, dieser Dusel, dieses Schwein,
das wir gehabt haben, womit hatten wir es verdient?!

Jetzt begriffen wir erst die eigentliche Logik dieses Gesche-
hens: Der Engländer, der Pilot, nervös, mit großer Angst im
Herzen, feuerte weiter, als er seine Maschine hochzog, um
über uns wegzubrausen. Heute nach fast 60 Jahren hoffen wir,
dass er den elenden Krieg überstanden hat wie wir. Warum
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nur ist es möglich, dass sich Menschen durch Beeinflussung
so hassen lernen, dass sie sich umbringen wollen. Vielleicht
war dieser Pilot ein ganz netter Kerl, mit dem man normaler-
weise befreundet sein könnte.

Eines Tages, es war ungefähr in der Mitte des Monats Au-
gust, kam Leben in unser Schiff. Die Tage des Nichtstuns, ab-
gesehen von den Gefechtsübungen und Luftangriffen, waren
zu Ende, und wir »dampften« girondeaufwärts in den Hafen
von Bordeaux. Dort wurde der Zerstörer mit allem Notwen-
digen versorgt. Wir übernahmen Heizöl, Verpflegung und
Munition. Schäden wurden notdürftig ausgebessert. Aus den
Versorgungsdepots wurde herausgeholt, was wir tragen
konnten. Es waren die schönsten Dinge an Bekleidung, Nah-
rung, Süßigkeiten, Alkoholika und vieles andere mehr. Es tat
einem in der Seele leid, dass dies alles vernichtet werden
sollte.

Bei einem Appell vor dem Schiff auf der Kaimauer, wo die
Ausrüstung der Mannschaft überprüft wurde, meldete ich
meinen Schaden an der Gasmaske. Zuvor musste ich aus
einem anderen Grund vortreten. Ich wusste, was mir bevor-
stand.

Bei einer Deckwache marschierte ich in der Mittagsglut
mit geschultertem Gewehr über die heißen Stahlplatten des
Oberdecks im Vorschiff. Die Schuhsohlen boten keinen aus-
reichenden Schutz gegen die heißen Bodenplatten. Meine
Füße brannten förmlich bei dem vierstündigen Wachdienst.
Ich tat deshalb etwas Vernünftiges, in den Augen des Militärs
aber Unverzeihliches. Nachdem ich mich vergewissert hatte,
dass keine menschliche Seele bei dieser Hitze am Oberdeck
zu sehen war, zog ich meine Schuhe aus und bespülte meine
brennenden Füße mittels eines herumliegenden Schlauches
mit erfrischendem, kühlen Wasser. Es war wie eine Erlösung
und Befreiung. Doch die Freude darüber war nur von kurzer
Dauer. Der wachhabende Offizier erschien plötzlich. Ich
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klappte militärisch meine nassen, nackten Haxen zusammen
und  meldete:

»Matrose III Morys auf Wache an Oberdeck! Keine beson-
deren Vorkommnisse!«

»So, das nennen Sie keine besonderen Vorkommnisse! Wir
besprechen das heute Nachmittag vor versammelter Mann-
schaft!« Mir war klar, dass diese peinliche Situation ein Wach-
vergehen erster Güte war. Denn was bedeutete schon eine
logisch einsichtige Entschuldigung gegen den militärischen
Komment? Nachdem ich also vor der versammelten Mann-
schaft stramm dastand, hub der Wachhabende mit Stentor-
stimme an:

»Bei meinem Kontrollgang durch das Schiff stellte ich fest,
dass der Matrose Morys sich auf Wache an Oberdeck die bei-
den nackten Quanten mit Leitungswasser bespülte! So etwas
an unsoldatischem Verhalten ist mir noch nicht vorgekom-
men! Treten Sie zurück, Sie unmilitärischer Haufen! Sie wer-
den zusätzliche Wachen schieben, bis Sie schwarz werden!«

Als er später bei der Kontrolle der Gasmaske das Geschoss
darin sah und mich nach der Situation des Geschehens be-
fragte, sagte er:

»Hat der Kerl ein saumäßiges Schwein gehabt! Je schlech-
ter das Stück um so größer das Glück.«

Es war inzwischen Zeit geworden, den Hafen zu verlassen.
Die Sprengungen an den Kaianlagen standen kurz bevor. In
der Stadt waren Schießereien zu hören. Die Soldaten, die sich
nach getaner Arbeit aus der Stadt langsam Richtung Deutsch-
land zurückzogen, taten mir leid. Sie hatten auf dem langen
Weg nicht nur den Feind vor sich, sondern auch die Partisa-
nen im Rücken, die danach dürsteten, erlittene Schmach zu
rächen.

Unsere Situation auf dem waffenstarrenden Schiff sah zu-
nächst besser aus, aber wir wussten, dass uns das unvermeid-
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liche Ende bevorstand. Auf der ungefähr hundert Kilometer
langen Fahrt girondeabwärts bis zur Mündung in den Ozean
hatten wir nichts zu befürchten. Keiner wagte es, dieses wehr-
hafte Schiff zu beschießen.

In der Nähe von Le Verdon auf Reede machte der Kom-
mandant das Schiff fest, und wir warteten da auf das, was
kommen musste. Nach Deutschland konnten wir nicht; denn
die große Invasionsflotte lag im Kanal und hätte uns ein
schnelles Ende bereitet.

Der 23. August ging vorbei im üblichen Schiffstrott mit
Dienst nach Vorschrift. Die Spannung aber war da. Mir kam
es vor, als wenn man auf die Hinrichtung wartete. Die Über-
legenheit der alliierten Streitkräfte im Sinn warteten wir auf
das Unvermeidliche.

Am Abend in der Dämmerung war es dann soweit.  Sie
kamen diesmal von der Landseite. Im Nu waren sie da, ein
Höllenlärm brach los. Neu an diesem Angriff war, dass sie
uns nicht nur mit Bordwaffen beschossen, sondern auch Bom-
ben warfen. Es sollen sogenannte Raketenbomben gewesen
sein, wie man mir später erzählte, die wie Torpedos unter
Wasser die Schiffsleiber aufrissen und das Schiff zum Sinken
brachten. Angeblich sollen diese Bomben eine neue Waffe der
Engländer gewesen sein, die auch von schnellen Flugzeugen
und nicht nur von den langsamen Torpedoflugzeugen trans-
portiert werden konnten.

Nach dem Angriff, als die Angreifer in Richtung Atlanti-
scher Ozean im Abenddunst verschwanden, konnten wir das
Ausmaß der Zerstörungen teilweise erkennen. Rauch quoll
aus unserem Schiff heraus. Es legte sich auch bald leicht auf
die Seite, hielt sich aber noch eine Zeitlang über Wasser. Der
Befehl zum Verlassen des Zerstörers war deshalb noch nicht
gekommen. Inzwischen war es dunkel geworden, und alle
Verwundeten wurden in Beibooten zum Land gebracht.
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Der Obersteuermann Kindsgrab gab mir den Auftrag, aus
seiner Kajüte einige wichtige Dinge zu holen. Diese, etwas tie-
fer gelegen, stand schon einige Zentimeter unter Wasser. Ich
zog schnell Schuhe und Strümpfe aus, watete zu seinem
Spind und holte das Gewünschte. Bei dieser Gelegenheit trat
ich mir einen Stahlsplitter in die Fußsohle. Humpelnd gab ich
die Sachen dem Obersteuermann und begab mich dann in
den Sanitätsraum. Vorher ergriff ich wichtige Bilder aus mei-
nem Leben, die Eltern, Verwandten und Freundinnen betref-
fend, auch Briefe, und steckte alles in die Gesäßtasche.
Sicherheitshalber hatte ich alles vorher schon in ein Präserva-
tiv gesteckt und zugebunden. Der Seemann hatte wohl stets
damit zu rechnen, mit dem Wasser Bekanntschaft zu machen.
Auch die Schwimmwesten hatten wir alle schon sicherheits-
halber angelegt. 

Der Sanitätsmaat zog mir diesen Stahlsplitter aus der Fuß-
sohle und dabei bemerkte ich, auf dem Tisch liegend, dass das
Schiff in Bewegung geriet. Der Sanitätsmaat rief:

»Nichts wie hinaus, das Schiff sinkt!« Wir begaben uns
schleunigst auf das Oberdeck und sprangen mit vielen ande-
ren der Besatzung über die Reling ins Wasser. Nun galt es,
schnell vom Schiff wegzukommen, um nicht vom Sog in die
Tiefe gerissen zu werden.

Es war inzwischen tiefe Nacht, als wir sahen, dass der Bug
des Zerstörers sich aufrichtete und das ganze Schiff versank.
Ich denke, es war 24 Uhr geworden am 24.8.1944. Z 24 exis-
tierte nicht mehr.

Im Laufe der Nacht stellten wir uns schwimmend auf dem
Überseebahnhof in Le Verdon ein. Es war glücklicherweise
der größere Teil der Besatzung. Nass wie wir waren, er-
schöpft, aber glücklich, wieder einmal dem Inferno entronnen
zu sein, legten wir uns auf den Betonboden, den Kopf auf die
aufgeblasene Schwimmweste und schliefen sofort ein.
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Geweckt wurden wir durch ein starkes Brennen im Gesicht
und am Hals. Als wir am Morgen unsere geröteten Gesichter
sahen, wurde uns die Ursache dafür bald klar: Wir waren von
Bord ins ausgelaufene Heizöl hineingesprungen.
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Auf verlorenem Posten

Zeit des Ausruhens

Da lagen wir nun und wussten nicht, was auf uns zukom-
men würde. Wenn doch nur der Krieg aus wäre, und wir

nach Hause gehen könnten – der Mensch lebt von  schönen
Träumen, um die Wirklichkeit ertragen zu können.

Zumindest war ein böser Traum, für uns reale Wirklichkeit,
nun zu Ende gegangen. Jetzt konnte es nur besser werden,
denn wir hatten nicht mehr Stahl unter den Füßen und um
uns herum nur Wasser, sondern die Mutter Erde, die mehr Si-
cherheit bot und uns vertrauter war.

Zunächst begann für uns eine Zeit des Nichtstuns und
Ausruhens nach dieser Angst und ständigen Nervenanspan-
nung.

Der Flottillenchef von Berger, übrigens jetzt ranghöchster
Offizier und Festungskommandant von Gironde Süd, seit
Narvik mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet, bekam nun eine
noch größere Verantwortung als vorher über Z 24, den letzten
Zerstörer seiner Flottille. Ich habe diesen Mann an Bord als
sympathischen Menschen in Erinnerung. Man sah ihm den
seelischen Druck an, der auf ihm lastete. Zu meinen Aufgaben
an Bord gehörte es auch, im ganzen Schiff alle Uhren auf die
Sekunde genau zu stellen. Beim Eintritt in seine Kajüte mel-
dete ich mich stramm und sagte:

»Matrose III Morys bittet die Uhr stellen zu dürfen.«
Er sagte darauf freundlich: »Walten Sie Ihres Amtes.« Ich

sah, dass auf seinem Tisch eine Cognacflasche stand, die



schon teilweise geleert war. Er bot mir daraufhin einen
Schnaps an und sagte traurig:

»Morys, lassen Sie uns einen Schluck auf dieses Schiff trin-
ken. Wir alle haben es bitter nötig.« Jetzt war seine Sorge viel-
leicht noch größer geworden. Oft musste ich an ihn denken.
Sein späteres tragisches Schicksal soll in meiner Niederschrift
noch eine Würdigung finden.

Unser Kommandant Birnbacher als Korvettenkapitän, jetzt
im Range eines Majors oder Oberstleutnants, sah seine Auf-
gabe darin, die Überlebenden der Besatzung zu Infanteristen
heranzubilden, die dann als »Seebataillon Narvik« diese
kleine Festung verteidigen sollten. Aber vorläufig sollten wir
uns ausruhen; denn gute Soldaten sollte man tunlichst nicht
überfordern. Herr Birnbacher war sehr ehrgeizig und hatte
wohl noch einiges vor.

Bis Ende September 1944 lebten wir in den Bunkern des
»Atlantikwalls«, gammelten aber vorwiegend am Strand
herum. Es war ein goldener September, die Sonne schien tags-
über heiß vom Himmel, und wir tummelten uns im Wasser,
vergaßen zeitweilig den Krieg und fühlten uns wie im Urlaub.
Die hohen Brandungswellen faszinierten uns besonders. Sie
sollen nirgends so hoch wie dort am sandigen Strand der Bis-
kaya sein. Wir tauchten in sie hinein und wurden von ihnen
dann weit zurückgetragen. Wir waren glücklich wie Kinder.

In der Nacht hatten wir die Aufgabe, einzeln den Strand
abzulaufen, um zu schauen, ob alles weiter so friedlich bliebe.
Es war ein eigenartiges Gefühl, allein zu sein, den klaren ge-
stirnten Himmel über sich, das ewig rauschende Meer zur
Seite, die Dünen neben sich und den knirschenden Sand unter
sich. Man dachte dann an zu Hause und die schönen Mäd-
chen, die man  so sehr vermisste. Wie weit war die Heimat
weg, und was sollte uns allen noch bevorstehen?

Tagsüber suchten wir mit dem Fernglas die Weite des Oze-
ans ab – nicht, um Schiffe zu finden, sondern um Strandgut
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zu entdecken, das in der Biskaya oft angeschwemmt wurde.
Mein Freund Seidel, früher im Bergbau stark und muskulös
geworden, an Bord ausgezeichnet, weil er am schnellsten die
15-cm-Granaten ins Geschützrohr stecken und abfeuern
konnte, entdeckte einen schwarzen Punkt in einiger Entfer-
nung vor dem Strand. Wir begaben uns daraufhin in ein
Schlauchboot und paddelten kräftig darauf zu. Im Strandgut
befand sich manchmal Notproviant untergegangener Schiffe
oder abgestürzter Flugzeuge.

Der schwarze Fleck war bald vergessen, als wir bemerkten,
von der Gironde weiter ins Meer abgetrieben zu werden. Wir
mussten weiter nach links, um aus der Strömung herauszu-
kommen. Wir paddelten wie verrückt! Wir waren ganz blass
geworden! Der Strand entfernte sich immer weiter. Wir mal-
ten uns aus, in den Weiten des Ozeans allein und verlassen
schließlich den Tod zu finden, verdurstet und von der Sonne
verbrannt.

Unser Kampf hatte schließlich Erfolg; denn wir kamen in
ruhigeres Wasser und bemerkten, dass der Strand näher kam.
Schließlich brauchte es gar keinen Krieg, um durch Dumm-
heit sein Leben zu verlieren. Nach langer Zeit am Strand an-
gekommen, es war Gott sei Dank noch im Festungsbereich,
legten wir uns zuerst in den Sand, um erschöpft auszuruhen.

Neue Aufgaben

Eines Tages war dieser Gammelbetrieb zu Ende gegangen.
Wir bekamen Wehrmachtsuniformen, nicht mehr in feld-

grau, sondern wie in südlichen Ländern üblich in beigen Kha-
kifarben. Aus Matrosen wurden Infanteristen. Wir wurden
dazu ausersehen, den südlichen Rand der Festung zu beset-
zen. Diese Festung, die den Namen eigentlich nicht verdiente,
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war flächenmäßig ein Dreieck. Zwei Seiten wurden von der
Gironde und dem Atlantik gebildet. Die dritte Seite, die Land-
seite, hatten wir zu abzudecken. Infanteristen hatten vorher
dort schon Brücken gesprengt und das Land zwischen einge-
richteten Sperrpunkten vermint. Ich und ungefähr dreißig Ka-
meraden hatten den Sperrpunkt sieben zu bewachen. Dies
war an einer Stelle, wo die Landstraße zwischen den Ortschaf-
ten St. Vivien und Lesparre über einen parallel verlaufenden
Kanal mit Namen Ventsac führte. Die Brücke über den Kanal
wurde vorsorglich gesprengt. Zwischen den zwei entlanglau-
fenden Kanälen befand sich ein Damm, in den wir unsere
Schützenlöcher und Maschinengewehrstellungen einbauten.

Das Wachestehen an diesen Maschinengewehrstellungen
wurde nun für einige Monate unsere Hauptbeschäftigung.
Die französische Zivilbevölkerung musste das Gelände der
sogenannten Festung verlassen, weil Kämpfe zu erwarten
waren. Wir hausten eine Zeitlang in Erdlöchern, schliefen sehr
schlecht darin, bekamen nicht ausreichend genug zu essen;
denn von außen wurden wir nicht ernährt. Wir waren Selbst-
versorger und wussten nicht, wie lange der Vorrat reichen
würde.

Es blieb nicht aus, dass der Gesundheitszustand schlechter
und vor allem die Müdigkeit ein Problem wurde. Eines Tages
wäre ich fast vom Baum gefallen, als ich die ehrenvolle Auf-
gabe hatte, mit dem Fernglas die gegnerische Seite zu beob-
achten und abzusuchen. Ich war vor Müdigkeit eingeschlafen.

Unsere Wache am Kanal betrug tagsüber vier Stunden, in
der Nacht die gleiche Zeit.
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Kampf mit der Müdigkeit

Einst, als Hasso Tatter und ich nachts von 24 Uhr bis mor-
gens um vier Uhr hinter dem Maschinengewehr nach

vorn und zur Seite starrten, kämpften wir mit unserem Schlaf-
bedürfnis. Nur Wasserratten trieben ihr lustiges Spiel vor uns
und vermittelten den Eindruck einer natürlichen Idylle. Wir
kannten sie schon, und jede hatte einen Namen. Es waren die
unserer früheren Freundinnen.

Uns war natürlich bei jeder Wache bewusst, dass die Ka-
meraden hinter uns unserer Wachsamkeit vertrauten und des-
halb sicher und ruhig schlafen konnten. Vier Stunden aber
waren eine lange Zeit. Jeder von uns hatte einmal einen
schwachen Moment und nickte sekundenlang ein. Dass aber
Hasso und ich zu gleicher Zeit eingeschlafen waren, sollte für
uns böse Folgen haben.

Da ein Missgeschick selten allein kommt, lauerte schon ein
anderes in Form des Obermaates Press, der gerade in dieser
Nacht der wachhabende Unteroffizier war. Leise wie ein In-
dianer, so sah er auch mit seiner vorspringenden Nase und
der von der Sonne geröteten Haut aus, schlich er sich an den
Kanal heran. Er setzte sich in das am Ufer liegende Schlauch-
boot und zog sich am gespannten Seil über das Wasser, kam
die Böschung hoch, beugte sich von hinten über unsere Köpfe,
griff zum Maschinengewehr und zog den Abzugsbügel
durch. Diese Lektion, die er uns durch das aufbellende rat-
ternde Maschinengewehr erteilte, werden wir ein Leben lang
nicht vergessen. So grausam wurden wir noch nie aus dem
Schlaf gerissen. Wir ließen uns ganz in das Loch des MG-Stan-
des fallen und erwarteten das Ende unseres jungen Lebens.



Kurze Zeit vorher war die Wache eines anderen Sperrpunkts
überfallen und niedergemacht worden.

Auf einmal hörten wir stattdessen die uns bekannte
Stimme des Obermaats:

»Eija, wie sie filzen, wie sie filzen!« 
(»Filzen« war damals ein gebräuchlicher Ausdruck für

»schlafen«)
Er brüllte über uns herum und statt des Gefühls, noch ein-

mal davongekommen zu sein, waren wir wie gelähmt und
malten uns die Folgen dieses Wachvergehens aus. Von gefähr-
lichem Fronteinsatz und Strafexerzieren oder Einzelzelle bei
Wasser und Brot bis hin zur Todesstrafe war alles möglich.

Nachdem wir uns einigermaßen aufgerappelt hatten, sagte
der Obermaat kalt und unpersönlich: 

»Sollte Oberleutnant Maskow, unser Chef, der ungefähr
500 Meter hinter der vorderen Linie seine Unterkunft hat, die
Schüsse gehört haben, seid ihr dran! Wir sprechen uns noch!«

Die nächsten Tage verbrachten Hasso und ich in Angst und
Beklemmung. Normalerweise musste ein Vorgesetzter so ein
Vergehen nach oben weitermelden.

Aber, oh Wunder, der Obermaat schwieg und holte uns
stattdessen zu Sklavendiensten heran. Wir putzten ihm die
Schuhe, hielten seine Uniform sauber und gebügelt, machten
für ihn Besorgungen und vieles andere mehr.

Wir waren froh, wollten aber noch nicht frohlocken; denn
da war ja noch der Oberleutnant Maskow. Wusste er etwas
oder hatte der Obermaat geschwiegen? Wir waren für einige
Tage seelisch wie gelähmt.

Hinzu kam, dass Hasso und ich bei einem Appell gestehen
mussten, unsere »eiserne Ration« vor Hunger aufgegessen zu
haben. Uns war klar, dass diese Art der Verpflegung für den
äußersten Notfall aufgehoben werden musste.
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Unser Obermaat

Das Verhalten des Obermaats war für uns ein Rätsel. Er
kam uns wie eine Sphinx vor, undurchsichtig, verschwie-

gen. In unseren Gefühlen schwankten wir zwischen Angst,
Bewunderung und vielleicht Dankbarkeit. Er war ein wort-
karger Ostpreuße, schon mehrere Jahre älter als wir und
diente auf Z 24 schon seit 1940. Bei den Gefechten vor Narvik
in Nordnorwegen mit der englischen Flotte hatte er sich das
Eiserne Kreuz erster Klasse verdient, das er stolz als einer der
Wenigen an seiner Uniformjacke trug. Sein Gesichtsausdruck
war immer finster und entschlossen. Lächeln oder lachen
haben wir ihn nie gesehen. Sollte dieser Mann etwa Verständ-
nis für unsere Situation haben, der Überforderung, der Schwä-
che und der daraus resultierenden Müdigkeit?

Eines Nachts, wir zwei waren wieder auf Wache, kam der
Obermaat wieder wie ein Indianer angeschlichen, ohne dass
wir ihn bemerkten. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass
wir wach waren, sagte er zu uns:

»Morys, Tatter, ich schleiche mich hinüber ins Niemands-
land bis an die feindlichen Stellungen und versuche, ein oder
zwei Gefangene einzubringen. Wir brauchen Auskünfte, um
zu erfahren, wie die Situation beim Gegner aussieht. Gebt
acht, wenn ich zurückkomme, dass ihr nicht auf mich
schießt!«

Unsere Einstellung zu diesem Mann schlug in Bewunde-
rung um, wir standen stramm und sagten: »Jawohl, Herr
Obermaat, Sie können sich auf uns verlassen. Wir wünschen
Ihnen Glück und Erfolg!«



Mit einem anderen Schlauchboot überquerte er den Paral-
lelkanal, benutzte die uns allen bekannte Tretminengasse und
war im Dunkel der Nacht verschwunden.

Wir überlegten, was ihn wohl veranlasst haben könnte, die-
ses gefährliche Wagnis einzugehen? War er ehrgeizig und
wollte sich das Ritterkreuz verdienen?

Wie wir später hörten, feierte er mit anderen Unteroffizie-
ren und Offizieren seinen 28. Geburtstag. Der dabei genos-
sene Alkohol scheint ihn in dem wahnsinnigen Entschluss
bestärkt zu haben. Vom Festungskommandanten war der
Wunsch ausgegangen, irgendwo und irgendwie einen Gefan-
genen einzubringen. Ich denke, dass dieser Offizier ihm da-
mals bei Narvik das EK I an die Brust geheftet hatte.

Hasso und ich lauschten in die Nacht, und zwar besonders
aufmerksam; denn diesem Mann wünschten wir wirklich
alles Gute und Erfolg. Viel Zeit verging, ohne dass sich etwas
ereignete. Nach ungefähr eineinhalb Stunden hörten wir zwei
Schüsse!

Der Obermaat kam nicht mehr zurück.
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Wir machen Gefangene

Den Franzosen auf der anderen Seite erging es anschei-
nend genau wie uns. Sie wussten außer den Erkenntnis-

sen ihrer Luftaufnahmen gar nichts über uns, unsere Stärke,
unsere Bewaffnung, Geschütze, Panzer, etc.

Wir wussten nichts über sie. Wie viele Soldaten lagen uns
gegenüber? Über Luftaufnahmen verfügte unsere Führung
nicht. Diese Neugierde, darüber etwas zu erfahren, hat unser
braver Obermaat Press wohl mit dem Leben oder vorzeitiger
Gefangenschaft bezahlt.

Eines Tages, Hasso und ich gingen wieder der stupiden,
geisttötenden Beschäftigung des Wacheschiebens nach, wur-
den wir plötzlich hellwach, als wir im Vorfeld  beim genauen
Hinsehen einige Bewegungen und Veränderungen im hohen
Grase entdeckten. Es war zwar schon etwas dämmrig am
Spätnachmittag geworden, aber im Fernglas entdeckten wir
einige Gestalten, die im Schutze eines Grabens auf uns zu-
robbten. Wir gaben Alarm und hielten den Feind durch einige
Feuerstöße am Boden. Im Nu war der Sperrpunkt vom gan-
zen Zug vollbesetzt. Ein Teil von uns verhinderte durch ge-
zielte Schüsse, dass die Franzosen sich erheben und
weglaufen konnten. Ein anderer Teil schlich ins Vorfeld und
nahm die Soldaten gefangen.

Es waren ungefähr zehn Leute, die verängstigt und pudel-
nass bei uns ankamen. Vor unseren Unterkünften machten
wir ein Feuer, damit die Männer ihre Sachen trocknen konn-
ten. Wir sprachen freundlich mit ihnen und gaben ihnen
etwas zu essen und zu trinken. Inzwischen war es dunkel ge-
worden, und wir saßen alle so vertraut um das Feuer, als
wenn es keinen Krieg gegeben hätte. Wir palaverten deutsch



und französisch durcheinander und waren alle der Meinung,
dass der Krieg nicht mehr lange dauern könne. Nach dieser
Nervenanspannung machten die Franzosen einen entspann-
ten Eindruck und sagten oft:

»La Guerre est fini.«
Bald danach wurden sie in das Innere von Gironde Süd ab-

geführt und wir hofften alle, dass Einiges über die Absichten
der Gegenseite in Erfahrung gebracht werden konnte.

Ich stellte mir bei dieser freundlichen Behandlung der Ge-
fangenen die Frage, ob bei unserer Gefangennahme, wenn
wir sie lebend überstehen würden, es auch so human zuge-
hen würde; denn schließlich waren wir die Usurpatoren, die
in ihrem Land nichts zu suchen hatten. Diese Gefangenen hat-
ten jetzt nur noch den Angriff der eigenen Leute zu fürchten,
die vor dem Kriegsende sicher noch ihr Land vom letzten
deutschen Feind befreien wollten.
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Ein scharfer Hund

Eine lang anhaltende Regenperiode hatte die tiefer gelege-
nen Teile um unseren Sperrpunkt unter Wasser gesetzt.

In dieser Zeit war eine Änderung in der Führung der Fes-
tung eingetreten. Hitler hatte wohl persönlich einen nazi-
treuen, scharfen Offizier, einen Oberst, des Nachts mit dem
Flugzeug in die Festung geschickt, der zuletzt den Durchhal-
tewillen der Soldaten mit drakonischen Maßnahmen stärken
sollte. Ein Strafkatalog mit harten Konsequenzen wurde uns
kundgetan, falls wir es wagen sollten, dem Befehl unseres »ge-
liebten Führers«, bis zur letzten Patrone zu kämpfen, nicht
nachzukommen.

Ein Soldat wurde gleich am Anfang zum Tode durch Er-
schießen verurteilt, der einem schikanierenden Unteroffizier
gesagt haben soll, dass er ihm nach dem Krieg die Fresse po-
lieren wolle, wenn er nicht aufhöre, seine Leute zu quälen. Zu
der Exekution wurden gleich ein, zwei Leute hingeschickt, die
ihren Kameraden dann berichten sollten, was sie bei Subordi-
nation zu erwarten hätten, wenn Dienstverstöße dieser Art
geschehen würden.

Eines Tages besuchte dieser ungeliebte, gefürchtete Oberst un-
seren Sperrpunkt sieben. Einige Offiziere waren dabei, auch
unser Bataillonskommandeur Birnbacher. Das höher stehende
Wasser war nach einigen Wochen gesunken, und große Teile
des Erdbodens zeigten sich wieder. Das Interesse des Herrn
Oberst galt den französischen Eierhandgranaten (Beutebe-
stände), die an der Erdoberfläche versteckt waren, um uns na-
hende Feinde rechtzeitig anzukündigen.



Dieser Offizier fragte sich, ob diese Eierhandgranaten nach
der Regenzeit noch scharf waren. Er ließ sich also eine freige-
spülte Handgranate geben und zog sie ab, um sie sofort weg-
zuwerfen. Zu unserer Verblüffung explodierte dieser
Sprengkörper sofort vor der Brust dieses hörigen Gefolgsman-
nes Hitlers und verletzte unseren Bataillonskommandeur, der
glücklicherweise nicht in unmittelbarer Nähe stand. Der
Oberst war tot. Sein Verhängnis war, dass er nicht damit ge-
rechnet hatte, dass diese Art von Handgranate zu ihrem be-
sonderen Zweck mit einem Sofortzünder ausgestattet war.

Die Folge dieses Ereignisses war, dass unser Flottillenchef
von Berger als ranghöchster Offizier wieder Festungskom-
mandant wurde. Ich hatte diesen mir besonders sympathi-
schen Offizier stets vor Augen, wie er an Bord nach dem
Verlust von dreien seiner Zerstörer auch um den letzten und
die Mannschaft bangte. Ich sah ihm damals die Last seiner
schweren Verantwortung im Gesicht geschrieben an. Nun er-
höhte sich noch der Druck, wo es dem Ende des Krieges zu-
ging und er gewiss den Wunsch hatte, diese verlorene
Angelegenheit mit vielen seiner Leute zu überstehen. Diese
Verantwortung aber sollte dem Mann tragisch zum Verhäng-
nis werden.
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Eine tragische Figur

Aus französischen Flugzeugen wurden im Festungsbe-
reich Flugblätter abgeworfen, die vor einer Zerstörung

des Überseebahnhofs in Le Verdon warnten. Nach Hitlers be-
kannter Haltung, nach einem Rückzug alles zu zerstören und
verbrannte Erde zurückzulassen, war dieser Befehl zu erwar-
ten, der kurz danach per Funk aus dem Führerhauptquartier
eintraf.

Dieser Überseebahnhof war von eminent wichtiger wirt-
schaftlicher Bedeutung, für die Verteidigung der Festung aber
belanglos. Er verband den Bahn- mit dem Schiffsverkehr im
Großraum Bordeaux. Für eine eventuelle Zerstörung dieses
Objektes wurde dem Verantwortlichen der Tod angedroht.
Das Verhängnis für unseren Festungskommandanten nahm
seinen Verlauf. Dieser im Meer stehende Koloss sollte und
musste zerstört werden. Ich kann mir die Gewissensqual, die
bei unserem Flottillenchef, dem Herrn von Berger, gewiss vor-
handen war, gut vorstellen.

Sprengt er diesen Bahnhof, dann hat er in dieser aussichts-
losen Lage nur den Tod durch Erschießen zu erwarten.
Sprengt er nicht, dann ist das eine glatte Befehlsverweigerung,
und dann wird er von den eigenen Leuten erschossen. Bei den
Franzosen konnte er eventuell mit einem Gnadenerweis hof-
fen, bei den Deutschen nicht.

An einem sonnigen Märztag 1945 gab der Kommandant
wohl schweren Herzens den Befehl zur Sprengung. Es war
genau 15 Uhr, als diese mächtige Anlage mit einem ohrenbe-
täubenden Knall in die Luft flog. Unter die Brückenbögen
wurden vorher mehrere Schlepper gestellt, die mit Spreng-
stoff beladen waren. Wir im Süden der Festung waren unge-



fähr 20 Kilometer entfernt, trotzdem hörten wir laut diesen
Explosionsknall.

Es kam, wie es vorauszusehen war. Von einigen Kamera-
den in der Gefangenschaft hörte ich später, dass unser Kapi-
tän beim Kampf um den Innenbereich der Festung nach
tapferer Gegenwehr gefangengenommen wurde. Beim Abfüh-
ren soll er dem Hörensagen nach von einem französischen
Soldaten von hinten erschossen worden sein. Ob dies die an-
gekündigte Exekution war, um sich einige Peinlichkeiten zu
ersparen, weiß ich nicht.

Sechzehn Jahre später stand ich anlässlich einer Urlaubs-
reise mit meiner Frau und unseren beiden Kindern an einem
schlichten Grab zwischen Le Verdon und Pont de Grave. Ein
einfaches Kreuz mit dem Namen unseres Kommandanten,
seinem Rang und dem Geburts- und Todestag hatte man aus
Pietät erstellt. Wir befreiten dieses Grab vom Unkraut, um die
wenigen Blumen besser zur Geltung kommen zu lassen. Für
seine unsterbliche Seele beteten wir ein »Vater unser«, und
ich war mir dessen gewiss, dass er jetzt mehr Harmonie und
Ruhe in einer anderen Existenz haben würde als in diesen tur-
bulenten Tagen des Krieges, wo das Deutsche Reich in Scher-
ben fiel und wir im Allgemeinen und unser Flottillenchef im
Besonderen die »Übeltäter der Weltgeschichte« waren.
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Gefährliche Unternehmung mit

schlimmen Folgen

Um die Jahreswende von 1944 auf das Jahr 1945 bekam
eine Gruppe von unserem Sperrpunkt den Auftrag, die

Telefondrähte, die im Vorfeld auf der Straße nach Lesparre
noch an den Masten hingen, abzubauen und in die Festung
zu bringen. Hier herrschte ein Mangel an diesen Dingen in
Hinsicht auf die notwendige Kommunikation zwischen den
einzelnen Einheiten. Zwölf Mann von uns schlichen also in
der Dunkelheit der Nacht hinaus. Wir benutzten zunächst die
geheimen Pfade zwischen den Minen, die vor unserem Sperr-
punkt gelegt waren, hielten uns in der Nähe der Straße, und
sechs von uns schlichen sich an die feindliche Stellung heran.
Dabei dachte ich fortgesetzt an unseren braven Obermaat
Press und sein ungewisses Schicksal, denn ich gehörte auch
zu denjenigen, die ganz vorn die Arbeit der anderen sechs ab-
sichern sollten. Einen französischen Posten vor mir konnte
ich deutlich erkennen. Er summte den damals gängigen Schla-
ger »La Paloma« friedlich vor sich hin, dachte vielleicht an
sein Mädchen und wusste nicht, wie sehr sein Leben in die-
sem Augenblick bedroht war. Wenn einer von uns entdeckt
worden wäre, hätten wir schießen müssen.

Bevor der Morgen graute, zogen wir uns robbend zurück
und trafen die anderen sechs, die inzwischen eine Menge Te-
lefondraht auf mehrere Stangen aufgerollt hatten. Hasso und
ich schulterten eine Stange und marschierten mit den anderen
zurück, froh darüber, dass die Gefahr vorüber war und wir
ohne Verluste den Auftrag erledigen konnten. Über einen brei-
ten Bach hatten wir auf dem Hinweg eine dicke Bohle gelegt.
Vor einem betonierten Wehr staute sich das Wasser bis zu drei



Metern Breite auf. Wegen des aufgeweichten, morastigen Ge-
ländes hatten wir alle Gummistiefel an, die lehmverschmiert
waren.

Mir als einzigem passierte das Malheur, auszurutschen
und ins Wasser zu fallen. Die Stange mit dem Draht kam hin-
terher. Akut wurde die Gefahr des Ertrinkens, obwohl ich ein
guter Schwimmer und Taucher war. Den Grund konnte ich
mit den Füßen nicht erreichen. Ich hatte meine Last, mitsamt
der Uniform, dem Koppel mit Patronentaschen und Seitenge-
wehr, dem kreuzweise über der Brust gehängten Gewehr und
den Stiefeln wieder aufzutauchen. Ein Glück war es, dass sich
in meiner Kleidung Luft befand; denn sonst hätte ich das
Hochkommen nicht geschafft. Fluchend reichten mir meine
Kameraden vom gemauerten Ufer aus ihre Gewehre hinunter,
um mich hochzuziehen. Dies war gar nicht so einfach. Ich
wog in diesen Augenblicken gewiss mehr als zwei Zentner.
Die Stiefel waren voll Wasser, und die Hosen, die unten zuge-
bunden waren, blähten sich prall, gefüllt mit dem eiskalten
Nass. Meine Kameraden schimpften:

»Zieh dich hoch, nasser Sack!« Der Obersteuermann Kinds-
grab, unter dessen Kommando die ganze Sache stand,
stauchte mich begossenen Pudel zusammen und schrie:

»Können Sie nicht vorsichtiger sein?! Jetzt haben wir alle
die Gefahr und die Strapazen auf uns genommen, und Sie
haben den Erfolg teilweise zunichte gemacht!« Ich stand
schuldbewusst wie ein Häufchen Unglück da und trottete
dann mit hängendem Kopf hinterher.

Plötzlich blieb ich stehen und fasste den Entschluss, alles
wiedergutzumachen. Ich schlich also zurück. Mir war alles
egal. Vor dem Wehr zog ich mich nackt aus und begab mich
in das eiskalte Wasser. Der Kälteschock blieb aus; denn ich
fror mit den nassen Klamotten schon die ganze Zeit jämmer-
lich. Doch bei einer Wassertemperatur von schätzungsweise
drei, vier Grad zogen sich meine Brust und der Hals so zu-
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sammen, dass ich kaum Luft bekam. Ich wollte schon aufge-
ben, aber der Wille, alles wieder in Ordnung zu bringen, war
stärker. Ich tauchte in diesem eisigen Wasser unter Anspan-
nung aller Kräfte und erwischte Gott sei Dank ein Stück des
Drahtes, tauchte auf, zog die ganze Rolle hinter mir her und
hob sie mit letztem Kraftaufwand auf die ungefähr 60 cm
hohe Mauer.

Meine Bemühungen im Adamskostüm sind den Franzosen
wohl nicht verborgen geblieben; denn es war inzwischen we-
sentlich heller geworden. Sie fingen an, auf diese merkwür-
dige Erscheinung zu schießen. Aus dem Ganzen konnten sie
sich bestimmt keinen Reim machen und werden geglaubt
haben, zu halluzinieren; denn wer geht schon in dieser Kälte
nackt baden und dazu mutterseelenallein im Niemandsland
zwischen waffenstarrenden Feinden, die sich in einer Entfer-
nung von ungefähr 2000 Metern gegenüberlagen.

Jetzt fingen auch unsere Leute an zu schießen, die verhin-
dern wollten, dass man mich von der anderen Seite einkas-
sierte. Im Liegen musste ich mich anziehen. Kugeln zischten
pfeifend vor, neben und hinter mir ins Erdreich. Erst nach län-
gerer Zeit kam ich kriechend und robbend bei meinen Kame-
raden an. Den Draht habe ich die ganze Zeit hinter mir her
gezogen. Vor unserer Minengasse wagte ich es, mich aufzu-
richten, und indem ich jetzt den Draht um meinen Körper wi-
ckelte, ging ich weiter. Die Möglichkeit, dabei getroffen zu
werden, war auf diese Entfernung sehr gering.

Ich wurde mit großem Hallo empfangen. Die Besetzung
des ganzen Sperrpunkts sieben war auf den Beinen, und der
»nasse Sack, der Trottel« war der Mann des Tages. Dabei
spielte es keine Rolle, dass er erst 19 Jahre alt war, also nach
damaligen Begriffen noch nicht einmal volljährig.

Nach dieser Aktion hoffte ich, eine schwere Grippe oder
sogar Lungenentzündung zu bekommen, um im Feldkran-
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kenhaus in Soulac einmal ausspannen zu können. Aber noch
nicht einmal ein Schnupfen oder Husten stellte sich ein.
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Das unvermeidbare Ende

wirft seine Schatten voraus

In unserer Stellung vor dem Brückensprengtrichter hatten
wir vor der Brust ein Blech, um vom Feind nicht eingesehen

zu werden. Es war kein wirksamer Schutz vor Gewehrkugeln.
Wir schauten darüber hinaus, weil wir das Gelände ständig
zu überwachen hatten. Gewehrkugeln, die aus größerer Ent-
fernung heranzischten, fürchteten wir nicht; denn es hätte ein
seltener Zufall sein müssen, wenn sie getroffen hätten. Außer-
dem hätte es keinen Sinn gehabt, sich nach einem Knall zu
ducken. Die Kugel war schneller als der Schall.
Eines Tages tat ich es aber unbewusst doch. Beim Aufstehen
stellte ich dann ein »schönes« rundes Loch im Blech fest,
genau vor meiner Brust. Danke Mama für dein Gebet, danke
heiliger Schutzengel.
Wir waren damals so apathisch und abgebrüht, dass wir so
einem Ereignis keine besondere Aufmerksamkeit schenkten.
Ich war fest davon überzeugt, dass ein ständiges, flehentli-
ches Gebet bei Gott seine Wirkung nicht verfehlt. Warum
dann trotzdem so viele Ehemänner und Söhne gefallen sind,
vermag ich nicht zu beantworten. Ich ahne aber, dass wun-
derbare Errettungen aus verzweifelten Situationen zahlenmä-
ßig häufiger vorgekommen sind als das unvermeidliche Aus,
und zwar im Leben eines jeden Menschen.
Durch die Aussagen der Gefangenen wurde offenkundig,
dass der seit langem erwartete Großangriff auf die Festung
bald erfolgen würde. In der Heimat hatten sich Russen und
Amerikaner an der Elbe bei Torgau schon die Hände gereicht.
Das Aus war für viele in Deutschland schon gekommen, wäh-
rend wir hier weitab von Geborgenheit und Frieden auf das



unvermeidbare und hoffentlich nicht grausame Ende warte-
ten. Die alliierte Luftwaffe war arbeitslos geworden, weil die
meisten Städte in der Heimat schon zerstört oder besetzt
waren.
Trotz der Sinnlosigkeit, den Krieg fortzusetzen, wurde der
Durchhaltewille durch den Farbfilm »Kolberg« weiter ge-
stärkt. Nettelbeck und Gneisenau verteidigten darin erfolg-
reich die titelgebende Festung gegen die angreifenden
Truppen Napoleons. Der Endsieg gegen den übermächtigen
Gegner war damals greifbar nahe. Wir aber waren klug genug
zu wissen, dass sich bei uns die Dinge anders verhielten. Wir
waren zweifelsohne die im Stich gelassenen Verlierer. In der
Ernährung der eingeschlossenen Truppe war man schon dazu
übergegangen, die Pferde und Esel zu schlachten, um den
Hunger der Soldaten zu stillen.

Ein kleines Stimmungshoch Anfang März 1945 sollte mir
wieder einmal Gewissheit verschaffen, wie schön die Freiheit
sein kann. Ich bekame fünf Tage Urlaub und verbrachte die-
sen in Soulac, unserer »Hauptstadt«. Warum man mir diesen
zubilligte, weiß ich bis heute nicht mit Sicherheit. Vielleicht
war es die Tatsache, dass ich seit meiner Einberufung zum Mi-
litär im Jahre 1943 noch nie Urlaub bekam. Vielleicht dachte
man daran, dass ich als erster die feindlichen Gestalten im
Vorfeld erspäht hatte, die dann gefangen wurden und deren
Aussagen für die Führung der Festung von großer Wichtig-
keit waren.

Dies scheint mir plausibler, denn auch meine Degradie-
rung zum einfachen Soldaten wurde wieder rückgängig ge-
macht. Welch fragwürdige Ehre, dachte ich. Dabei wähnte ich
mich schon früher in unreifen Knabenträumen als dekorierter
Marineoffizier. Welcher Gegensatz der Wunsch zur Realität
sein kann, wurde mir oft bewusst. Einmal schlief ich, und ein-
mal war ich wach, einmal oben und einmal unten, so ist das
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Leben. Für eine lange Zeit waren ich und alle meine Kamera-
den aber unerbittlich unten.

Am Ostersonntag hatten wir ein kleines Erfolgserlebnis.
Unsere Artillerie, die ich mit großem Erstaunen zum ersten
Male in den langen Monaten der Festungszeit donnern hörte,
sprach eine deutliche Sprache. Ihre »Koffer« rauschten wohl-
tuend über uns hinweg, und man hörte deutlich die Ein-
schläge in der Gegend von Lesparre, uns gegenüber. Ich, der
wieder einmal am Ventsac Wache stand, traute meinen Ohren
nicht. Hatten wir überhaupt so etwas wie eine Artillerie? Nun
mussten andere auch einmal Angst haben und am Boden
Schutz suchen, so uns allzu oft nichts anderes übrig blieb.

Einige Tage später dämmerte es mir, und ich verstand die
Notwendigkeit dieses Artillerieüberfalls. Man hatte sich das
Bahnhofsgelände ausgesucht, um gegnerische Ansammlun-
gen von schweren Waffen für die baldige Offensive zu zer-
schlagen. Leider hat es dabei wohl einige Tote unter den
Franzosen gegeben, die wie wir das Ende des Krieges herbei-
sehnten.
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Alles fließt in beängstigender Weise

Wir lebten zeitlos in das Chaos hinein. Ich hatte keine
Uhr und wusste nicht, welchen Tag wir hatten. Nach

meinem heutigen Überblick muss es um den 10. April gewe-
sen sein. Meine unruhigen Betrachtungen vorn in der MG-
Stellung am Ventesac wurden bald unterbrochen von der
Feststellung, dass sehr viele viermotorige Bombenflugzeuge
plötzlich, in geordneter Formation fliegend, in nicht allzu gro-
ßer Höhe auftauchten und ruhig, silbrig glänzend, an uns vor-
beiflogen und auf Royan, der Hauptstadt der Festung
Gironde Nord, zuflogen. Bald grollte und donnerte es dort ge-
waltig, und diese nicht allzu große Stadt sank in Schutt und
Asche. Rauchwolken und Qualm verdunkelte die ganze Ge-
gend jenseits der Gironde.

Meine Überlegung, selbst verschont geblieben zu sein,
wurde bald schrecklich unterbrochen von der Feststellung,
dass ungefähr 25 Bombenflugzeuge auf unsere Stellungen zu-
flogen. Mit Schrecken sah ich, wie sich ihre Bombenschächte
öffneten und ihr tödlicher Segen sich in Gestalt vieler im Flug
wackelnder Bomben auf uns und St. Vivien zubewegte. Ich
warf mich auf den Boden, machte mich ganz klein, löste den
Riemen vom Stahlhelm – ich hörte einmal, dass der Stahlhelm
in seinem festen Sitz am Kopf bei Luftdruckturbulenzen und
Stahlsplittern eine Gefahr für den Kopf bedeuten könnte –
und wartete auf mein Ende. Hätte ich wenigstens eine Zei-
tung gehabt, mit der ich mich hätte bedecken können!

Mir fiel das Gebet aus Kindertagen ein: Ich bin klein, mein
Herz ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein,
Amen. Das Manko, lange nicht wegen der gottlosen nazisti-
schen Erziehung gebetet zu haben, lag drohend auf meiner



verängstigten Seele. Das Inferno, die Hölle brach los. Es be-
wegte sich weiter in Richtung St. Vivien, den Unterkünften
unseres Zuges. Erleichtert stellte ich fest, dass ich noch lebte.
Halb verschüttet rappelte ich mich auf, schüttelte die Erde
und den Staub von meiner Uniform und dachte »wieder ein-
mal Schwein gehabt wie so oft, du alte Sau«.

Nun musste bald der Bodenangriff erfolgen! Ich erwartete
die Ankunft der überlebenden Kameraden vorn, um die Stel-
lung zu halten. Aber alles blieb ruhig. Nach einiger Zeit er-
schien mein Freund Tatter unter Umgehung vieler
Bombentrichter und rief:

»Der Zug sammelt sich am Rande von St. Vivien. Wir set-
zen uns hinter die Panzergräben in den Kernbereich der Fes-
tung ab!«
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Eine Entscheidung für das Leben

Wie staunten wir, wie sich St. Vivien nach dem Bomben-
angriff verändert hatte. Diesmal waren es französische

Häuser und nicht deutsche. Und wir waren indirekt schuld
daran. In der Festungsführung glaubte man zu Recht daran,
dass die dünn besetzte und kaum ausgebaute Verteidigungs-
linie vom Seebataillon Narvik nicht zu halten war. Gegen
einen Angriff von Panzern hätten wir ohne panzerbrechende
Waffen nichts ausrichten können. Wir marschierten also mit
hängenden Köpfen und dunklen Gedanken, dass der Krieg
nur noch einige Tage dauern könne, in Richtung Soulac.

Nach kurzer Zeit überraschte der Obersteuermann Kinds-
grab Hasso und mich mit dem Befehl, zurückzueilen und aus
seiner Unterkunft seine Maschinenpistole, das gute Artillerie-
glas und einige persönliche Dinge zu holen, die er in der Auf-
regung nach dem Bombenangriff liegengelassen hatte.

Wir kamen also unter Aufbietung größter Wachsamkeit
zur umgepflügten Straße St. Vivien – Sperrpunkt sieben zu
einem zur Hälfte zerstörten Haus und holten das noch vor-
handene Gewünschte heraus. Wie erschrocken waren wir
aber, als wir feststellten, dass inzwischen an uns vorbei fran-
zösische Soldaten und gepanzerte Fahrzeuge in das Innere
der Festung vorstießen. Wir versteckten uns und waren froh,
nicht gesehen zu werden. In diesem Versteck blieben wir bis
zum Abend und überlegten krampfhaft, ob wir es wagen soll-
ten, uns auf einem sehr gefährlichen Weg in der Nacht zu un-
seren Kameraden durchzuschlagen, oder ob wir den Krieg für
uns vorzeitig beenden und uns Richtung Süden zur spani-
schen Grenze durchschlagen sollten, um dort interniert zu
werden. Denn uns war bekannt, dass sich Spanien mit



Deutschland nicht im Kriegszustand befand. Die erste Ent-
scheidung hätte mit großer Wahrscheinlichkeit den Tod be-
deutet, die zweite wäre ein Akt der Vernunft gewesen.

Wir wollten die dritte, uns gefangen nehmen zu lassen, gar
nicht in Erwägung ziehen. Etwas von preußischem Soldaten-
tum scheint noch in uns dringesteckt zu haben. Der April ging
langsam dem Ende entgegen, und wir wussten, dass der
Krieg nur noch einige Tage dauern konnte.

Bei unserer Entscheidung gingen wir von dem sicheren Be-
wusstsein aus, dass Gironde Süd in den nächsten Tagen auf-
hören würde zu existieren und dass Deutschland inzwischen
fast vollständig von russischen, amerikanischen, englischen
und französischen Soldaten besetzt sein wird. Hier ging es
nicht mehr um tapferes Soldatentum, sondern um eine Sinn-
losigkeit, die alle Werte aufhob.

Wir wollten leben, obwohl wir jungen Menschen gar nicht
wussten, wie schön sorgenfreies Leben eigentlich hätte sein
können.
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Auf dem Weg in eine bessere Zukunft

Die Nacht war fortgeschritten. Wir verharrten in unserem
Versteck, bis es in St. Vivien und Umgebung ruhiger

wurde. Aus der Gegend von Soulac und Le Verdon hörten wir
vereinzelt Schüsse. Uns war es klar, dass am Morgen für un-
sere Kameraden das Verhängnis seinen Lauf nehmen würde.
Sie taten uns leid, und wir wünschten allen, dass sie davon-
kommen würden. Vielleicht war man vernünftig und hatte
die Festung kampflos aufgegeben.

Unter Anspannung unserer Sinne, des Hörens und Sehens,
und größter Wachsamkeit verließen wir unser Versteck, schli-
chen zu unserer Unterkunft und holten uns einige notwen-
dige Dinge, die wir auf der Flucht brauchen konnten, und
verstauten die wenigen Habseligkeiten in einem Rucksack.
Glücklicherweise waren die Franzosen da noch nicht drin ge-
wesen. Sie mussten es sehr eilig gehabt haben.

In einer unübersichtlichen Busch- und Baumlandschaft leg-
ten wir uns erschöpft ins Gras, um etwas zu schlafen. Den
nächsten Tag wollten wir hier geschützt verbringen, um dann
des Nachts im Schutz der Dunkelheit vorsichtig nach Süden
zu marschieren. Karten hatten wir nicht, Leute konnten wir
nicht befragen, uns blieb nur der Polarstern, der uns die nörd-
liche Richtung wies und von der wir die entgegengesetzte ab-
leiten konnten. Unsere Gewehre versteckten wir.

Die Maschinenpistole und das gute Marineglas behielten
wir, weil wir einen Schutz brauchten und tagsüber in unseren
Verstecken die Gegend gut überschauen konnten. Im Lauf des
Tages, als sich Hunger einstellte, fraßen wir zum zweiten
Male unsere »eiserne Ration«. Diesmal konnten wir nicht de-
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gradiert werden, es sei denn zu armen, vogelfreien Kerlen,
die sich immer mehr von ihrer Heimat entfernten.

Am Abend, als es finster wurde, brachen wir auf. In der
Hoffnung und der bald erlangten Gewissheit, dass unser
Sperrpunkt sieben nicht bewacht war, zogen wir uns vorsich-
tig über den Ventenac, durchquerten das Minenfeld und lie-
fen vorzugsweise auf Pfaden und Wegen, mieden zunächst
alle Straßen und benutzten sie in Ausnahmefällen nur, wenn
sie sich durch Waldgebiete hinzogen und wir am Rand eini-
germaßen geschützt in schattiger Deckung blieben.

Schon in der ersten Nacht wären wir beinahe einer Stra-
ßensperre von Polizisten oder Soldaten in die Arme gelaufen,
wenn wir sie nicht vorher durch ihr gedämpftes Reden oder
die glühenden Zigaretten bemerkt hätten. Hunger und Durst
wurde bald ein drängendes Problem. An kleinen Bächen, die
in unbesiedelter Gegend noch verhältnismäßig sauber waren,
löschten wir unseren Durst. Der Hunger trieb uns an den
Rand von Ortschaften, wo wir in den Gärten die jungen Ge-
müsepflanzen wie Kühe oder Ziegen verzehrten, nur rissen
wir diese nicht mit dem Maul, sondern mit unseren Händen
ab. Es tat uns leid für die fleißigen Gartenbesitzer, die sich am
nächsten Tag gewiss gefragt haben, wie kommen hier Ziegen
oder Kühe herein, ohne ihre Spuren zu hinterlassen. Da der
Hunger immer quälender wurde, holten wir in einer Nacht
einen Hasen aus einem Verschlag heraus, töteten ihn und ver-
stauten ihn im Rucksack. Verspeisen wollten wir ihn an einem
der folgenden Tage, wenn eines kleinen Feuers in abgeschie-
dener Gegend unbemerkt bleiben würde.

Aber soweit kam es gar nicht!
Dreizehn Jahre später bei einem Besuch in dieser Gegend

– zwei Kollegen fuhren mit, wovon einer gut französisch
sprach – hörten wir in einer nahe gelegenen Gastwirtschaft,
dass damals im April 1945, als die Festung Gironde Süd von
den Deutschen befreit worden ist, ein Hase aus einem Stall
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gestohlen worden ist. Das Merkwürdige an dieser Angelegen-
heit aber war, dass der Besitzer dieses Grundstücks ausgerech-
net der einzige Gendarm dieser ganzen Gegend war. Ich
schmunzelte bei dieser Feststellung und dachte an die Äuße-
rung des Kölner Kardinals Frings aus der Hungerzeit, dass
Diebstahl zur Lebenserhaltung keine Sünde  sei.

»Fringsen« war damals keine ehrenrührige Angelegenheit.
Aber unsere Flucht ging damals weiter. In der Nähe einer Ort-
schaft mit Namen Carcans, wie wir am Ortsschild lesen konn-
ten, wurde der Wunsch, etwas Essbares zu beschaffen, immer
größer. Wir hatten die Möglichkeit, uns mit Waffengewalt
Nahrungsmittel zu beschaffen. Die drohend gezeigte Maschi-
nenpistole hätte uns in jedem einsam gelegenen Haus dazu
verholfen. Dieses Vorgehen hätte aber den Nachteil – ganz ab-
gesehen von der Tatsache, einen verbrecherischen Akt zu be-
gehen – dass unser Vorhandensein bekannt geworden wäre
und wir dann mit einer gezielten Verfolgung hätten rechnen
müssen.

Während des Weiterwanderns und Überlegens kamen wir
in einer abgelegenen Gegend an einem einzelnstehenden Bau-
ernhaus vorbei. Es war noch nicht so spät, und wir hatten die
verführerische Vorstellung, dass die Bauernfamilie gerade
beim Abendessen war.

Not macht erfinderisch. Da kamen wir auf eine originelle
Idee, uns als abgestürzte englische Flieger auszugeben. Un-
sere khakifarbene Uniform, in Italien, Nordafrika und Süd-
frankreich trugen deutsche Soldaten sie, war dazu geeignet.
Wir trennten schleunigst die Hoheitsabzeichen und die Ge-
freiten- bzw. Obergefreitendreiecke an den Ärmeln ab, ver-
steckten unsere Rucksäcke – die Maschinenpistole und den
Feldstecher behielten wir wegen des militärischen Aussehens
– klopften an und gingen höflich in das Haus hinein.

Etwas Sicherheit gab uns die Tatsache, dass Hasso im Gym-
nasium Englisch und Französisch gelernt hatte, während ich
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in der Lehrerbildungsanstalt so viel in Englisch mitbekom-
men hatte, dass ich mich mühelos darin unterhalten konnte.
Unser Schulenglisch, womit wir freundlich auf die erstaunte
Familie einredeten und erzählten, dass  die »damned Ger-
mans« uns abgeschossen hätten und wir in der Nähe aus dem
Flugzeug hätten abspringen müssen, verfehlte nicht den Ein-
druck auf die einfache Familie. Hasso setzte noch einen drauf
mit der Frage in französisch, wo der nächste Flugplatz wäre.

Die Glaubwürdigkeit unseres Auftretens, obwohl wir
keine Schauspieler waren, sah man in der Reaktion des Bau-
ern, seiner Frau und einer ungefähr 18-jährigen Tochter. Man
bat uns, Platz zu nehmen und traf alle Anstalten, uns Gast-
freundschaft angedeihen zu lassen. Sie stellten alles auf den
Tisch, was das Haus bereithielt und was man so wichtigen
Gästen bieten konnte.

Wir tafelten wie nie zuvor in unserem Leben. Es gab Ku-
chen, Brot, Fleisch (einen Kaninchenbraten), Gemüse und den
dort üblichen golden schimmernden Landwein, den Auzo-
tern aus der Gegend von Bordeaux. Dazwischen tranken wir
Bohnenkaffee, wo in jede Tasse ein Glas Cognac hineinge-
kippt wurde. Es lässt sich denken, dass die Stimmung von
Stunde zu Stunde ausgelassener wurde. Hasso parlierte mit
seinem Schulfranzösisch, und ich warf einige mir bekannte
Brocken dazwischen. Wir lachten viel, warfen der Tochter ver-
liebte Blicke zu und überlegten, dass wir fast ein Jahr kein
weibliches Wesen, geschweige ein voll erblühtes Mädchen
von 18 Jahren, gesehen hatten.

Wir schwadronierten etwas zu auffällig, indem wir fest-
stellten, »that we have bombed the German soldiers and de-
stroyed their french houses«. Als dann die Tochter von den
pauvre Allemagne Soldat sprach, hätten wir sie am liebsten
umarmen und küssen wollen.

Gegen Mitternacht verabschiedeten wir uns und ließen
uns die Richtung nach Bordeaux zeigen. Monsieur versuchte
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noch, uns die Maschinenpistole abzuhandeln »pour chasser
lapin« (zum Kaninchenjagen). Wir waren so beschwingt und
heiter, dass wir am liebsten lauthals unsere Soldatenlieder in
die dunkle Nacht hinausgeschmettert hätten. Bald aber wur-
den wir müde und suchten uns ein verstecktes Plätzchen, wo
wir beglückt und satt unseren Rausch ausschlafen konnten.

Auf den Gedanken, als Deutsche erkannt worden zu sein,
kamen wir nicht.
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Ausgeträumt!

Die harte Wirklichkeit regiert!

In der darauffolgenden Nacht schlichen wir an Lacanau
vorbei. Am Tag zuvor aßen wir gar nichts, und es war deshalb
kein Wunder, dass wir den ganzen folgenden Vormittag vor
Erschöpfung an einer versteckten Stelle in einer macchiaarti-
gen Landschaftsform verschliefen. Die Mittagssonne, die hier
am 20. April schon ganz schön kräftig war, weckte uns. Durst
und Hunger fingen uns an zu plagen. Ich weiß nicht mehr, ob
wir an diesem Tage in unserer misslichen Lage einen Gedan-
ken an unseren »geliebten Führer« verschwendeten, der Ge-
burtstag hatte und der, wie wir später erfuhren, im
Granathagel in der Reichskanzlei die letzten Tage seines Le-
bens verbrachte.

Nur die Tatsache, dass die Franzosen die Girondefestun-
gen angriffen, brachte uns auf den Gedanken, dass sie ihre
Soldaten in Deutschland nicht mehr brauchten und dass dort
der Krieg langsam zu Ende ging. An unser Schicksal, das sich
millionenfach wiederholte, wird er sicher nicht gedacht
haben. Wir waren ja nur die »Inferiores« des deutschen Vol-
kes, die übriggeblieben waren und ihm den Sieg über Europa,
ja die ganze Welt, nicht ermöglicht hatten. Die Besten waren
ja gefallen, wie er meinte.

In unserem Bedürfnis, unserem Magen unbedingt wieder
einmal etwas Essbares zuführen zu wollen, begingen wir
einen Fehler, der nicht mehr gutzumachen war. Wir hätten an
diesem Tage unbedingt unseren Hasen zubereiten sollen, hat-
ten aber Angst, der Rauch würde uns verraten und die aus-



gedörrte Macchia könnte dann einem Flächenbrand zum
Opfer fallen.

Da fiel uns das Geld ein, das deutsche Soldaten in der Be-
satzungszeit erhielten. Wir waren uns nur nicht klar darüber,
ob dieses Geld jetzt noch gültig war. Es kam auf einen Versuch
an. Frech, wie wir waren, entschlossen wir uns, in Zivilklei-
dung nach Lacarnau zu gehen, um dies festzustellen und
eventuell einige Dinge zu kaufen, die wir zum Lebensunter-
halt dringend benötigten. Gesagt, getan! Aus unseren Ruck-
säcken holten wir unsere blauen Marinehosen – nach dem
Schiffsuntergang wurden wir mit den nötigsten Sachen ver-
sehen – und zwei Unterhemden, die uns gestatteten, wie Zi-
vilisten auszusehen. Mit dem lange unbenutzten Geld zogen
wir los.

An einem Bach am ersten Haus von Lacarnau sahen wir
eine alte Frau Wäsche waschen. Hasso stellte uns im besten
Französisch als holländische Fischer vor.

»Nous somme pêcheurs hollandaises«, parlierte er. Er
zeigte das Geld und frage:

»Le argent est bon?« Sie antwortete:
»Oui, oui, messieurs.« Wir freuten uns und gingen erregt

weiter. Im Zentrum von Lacarnau steuerten wir auf einen Ko-
lonialladen zu.

Die Reaktion der vorbeigehenden Franzosen irritierte uns.
Man zeigte reges Interesse an uns. Es bildeten sich bald Grup-
pen von lebhaft gestikulierenden Passanten. Man blieb stehen,
tuschelte miteinander und deutete mit dem Finger auf uns.
An den Fenstern zeigten sich Leute, die uns auffallend mus-
terten.

Wir betrachteten uns bald als erkannt, als Fremde, als Deut-
sche. Uns zur Ruhe zwingend, Gleichgültigkeit zur Schau stel-
lend, strebten wir langsam schlendernd wieder dem
Ortsausgang zu.
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Ein Mädchen fuhr mit dem Fahrrad an uns vorbei, einen
bekannten Filmschlager aus der Besatzungszeit vor sich hin-
trällernd. Wir grüßten frech: »Bonjour, Mademoiselle.«

Eine Menschengruppe, die sich laufend vergrößerte, folgte
uns in gebührendem Abstand. Abgebrüht, wie wir waren,
nahmen wir die ganze Angelegenheit nicht sonderlich ernst.
Wir hatten lange Schlimmeres erlebt. Nun kam diese Men-
schenansammlung immer näher. Ihr Gebaren wurde immer
feindseliger und ihre Laute immer erregter und aggressiver.
Auf den Gedanken, nach dem Hasenklau und dem fröhlichen
Speisen bei einem Bauern gesucht zu werden, kamen wir
immer noch nicht.

Uns blieb schließlich nichts anderes übrig, als plötzlich in
einem macchiaähnlichen Buschwald zu verschwinden. Da
erhob sich hinter uns ein großes Geschrei. Wir schlugen im
Laufschritt einen großen Bogen und näherten uns bald unse-
rem Versteck. In einem angemessenen Abstand davon such-
ten wir eine dichte Buschgruppe, verkrochen uns darin und
schliefen vor Erschöpfung bald ein; denn die Zurufe waren
nicht mehr zu hören, die Sonne brannte heiß, und wir trauten
den Menschen nicht zu, auf ihre Mittagssiesta zu verzichten,
um zwei unbedeutende Kerle, wenn sie auch Deutsche waren,
mühsam zu verfolgen.

Plötzlich wurden wir durch ein lautes Geschrei wach.
Durch die Dichte der Zweige konnten wir nicht sehen, was
los war. Es schien nur eine männliche Person zu sein, die die-
ses Geschrei veranstaltete. Wir glaubten, mit dieser Situation
schon fertig zu werden. Ein Zivilist gegen zwei junge Aben-
teurer konnte nicht viel ausrichten, dachten wir. Ich kroch als
erster aus dem Versteck und hatte vor, mit Hassos Hilfe den
Mann zu überwältigen. Mussten wir auch schnarchen in die-
sem gut gewählten Versteck! Wir hatten nicht vor, dem Mann
etwas Böses anzutun. Wie erschrocken war ich, als ich fest-
stellte, dass der Mann ein Gewehr auf mich angelegt hatte.
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Er schrie drohend weiter, und ich musste widerstrebend
meine Hände heben. Es war ein Glück für uns, dass Hasso
nicht die Maschinenpistole bei sich hatte. Der Mann schrie un-
entwegt weiter. Aus dem dunklen Gebüsch heraus hätte
Hasso den Mann niedermähen können. Was hätte das aber
für Folgen gehabt? Als Aggressoren in Zivil, also als Agenten,
wäre der internationale Schutz für gefangene Soldaten nicht
anwendbar gewesen. Man hätte uns glatt erschossen.

Als Hasso sich aus dem Gestrüpp herausarbeitete, waren
schon einige andere Männer herbeigeeilt, die ebenfalls bewaff-
net waren. Wir hatten die Franzosen in ihrem Wunsch, alle-
mandes Boches zu fangen, unterschätzt. In der einen hoch
erhobenen Hand hatte ich mein Zivilhemd, das ich vor dem
Einschlafen wegen der Hitze schon ausgezogen hatte. Ich ließ
es fallen, weil ich mir damit etwas blöd vorkam. Man zwang
mich mit vielen Schlägen und Tritten, es wieder aufzuheben.
Ich musste es widerstrebend tun. Verärgert über die schlechte
Behandlung warf ich es zornig wieder auf den Boden.

Die Tritte und Schläge nahmen an Intensität zu, und ich
musste einsehen, dass ich den Kürzeren zog, wenn ich mich
weiter wie ein zorniges Kind benähme. Ich dachte verbittert
an die Behandlung, die wir unseren französischen Gefange-
nen hatten angedeihen lassen. Man schlug mir mit dem Ge-
wehrkolben in den Ellenbogen, damit ich die Hand mit dem
Hemd recht hoch hielt. Da an eine Flucht nicht zu denken war,
entschlossen wir uns, den siegesfreudigen Menschenpulk zu
unseren versteckten Sachen zu führen. Unter jeweiligem Freu-
dengeschrei zog ein Polizist aus unseren Rucksäcken eine
Sache nach der anderen heraus, so zum Beispiel die Maschi-
nenpistole, das Fernglas, unsere Uniformteile – und ein gro-
ßes Hallo gab es, als der gestohlene Hase triumphal
hochgehoben wurde. Erst jetzt kam mir schlagartig der Ge-
danke, dass unser Auftreten in dieser Gegend schon vorher
bemerkt worden war und man gezielt nach uns gesucht hatte.
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In einem großen Volksauflauf wurden wir in das Städtchen
überführt, ich immer noch mit meinem Hemd hoch über dem
Haupte.

Auf dem Bürgermeisteramt, der Mairie, wurden wir ver-
hört. Dolmetscherin war eine Lothringerin, die aus ihrem
Hass gegen alles Deutsche kein Hehl machte. Verwundert
waren wir über uns vorgelegte Zeitungsbilder mit Leichen-
bergen von KZ-Insassen aus den inzwischen befreiten Lagern.
Wir brachten Unverständnis und Ungläubigkeit zum Aus-
druck, was unsere Lage bestimmt nicht verbesserte.

Um uns einzuschüchtern, vertrat man die Auffassung,
dass wir zu erschießen seien; denn wir wären Spione in Zivil.
Unsere Auffassung, dass wir als Soldaten unterwegs gewesen
waren, und zwar uniformiert und bewaffnet, wies man höh-
nisch zurück. Auch die Mitteilung, wir hätten uns nur in Zivil
gezeigt, wobei die blaue Hose zu einer Uniform gehört, weil
wir Hunger hatten, machte keinen Eindruck. Als wir auf
einem Lastwagen in eine Arrestzelle nach Hourtin abtrans-
portiert wurden, war unsere Stimmung auf dem Nullpunkt
angelangt. Wir hätten am liebsten aus dem fahrenden Lastwa-
gen springen wollen, wenn wir auch in dieser schlimmen Si-
tuation, wie es schon oft der Fall war, nicht noch Hoffnung
gehabt hätten. Ich glaube, das Leben wäre oft nicht zu ertra-
gen, wenn es die Hoffnung nicht gäbe. Sie scheint mir wie die
Liebe eine göttliche Kraft zu sein.
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Unverhofftes Glück in tiefster Not

In der Arrestzelle angekommen, mussten wir Gürtel und
Schnürsenkel abgeben, damit wir uns nicht aus der Verant-

wortung stehlen. Einen Tag später wurden wir abgeholt und
in ein Gefängnis oder Zuchthaus in Bordeaux überführt. Wir
wurden getrennt und kamen in zwei nebeneinander liegende
Zellen. Unsere Einsamkeit wurde gemildert durch unsere Fä-
higkeit, uns durch Klopfzeichen unter Zuhilfenahme des Mor-
sealphabets zu verständigen. Dieses hatten wir in der
Ausbildung gelernt. Wie Schwerverbrecher wurden wir von
einem Wärter mit vorgehaltener Maschinenpistole zur ver-
schmutzten französischen Toilette geführt, wo wir in der
Hockstellung bei offener Tür unsere Notdurft verrichten
mussten.

Bei den Verhören gewann ich den Eindruck, dass man von
der Vorstellung, wir seinen Agenten, langsam abrückte. Mein
Schutzengel, der mich in vielen schwierigen Situationen nicht
verließ, blieb mir auch diesmal treu.

Einmal öffnete sich die Zellentür, und ich erblickte einige
französische Offiziere. Ich erhob mich von der Matratze und
grüßte stramm. Der ranghöchste Offizier, wohl ein Haupt-
mann, blickte mich scharf an, dann schaute er zur Zellenwand
und deutete auf eine in die Wand geritzte Inschrift und las:
»Vive de Gaulle, à bas Hitler.«

Ungläubig fragte er: »Du écrire, du bon?« Ich antwortete
zackig, indem ich die Hacken zusammenschlug: »Je ecrire, je
bon, mon colonel.« Die Herren lachten. Meine Haltung, meine
vermeintliche Weltanschauung und die Tatsache, dass ich ihn
zum Oberst befördert hatte, verstärkte das Gelächter. Ich be-
merkte beim Chef dieser Gruppe deutliches Wohlwollen. Er



ließ mir übersetzen, ob ich einen Wunsch hätte. Ich sagte, dass
ich drei Wünsche hätte, nämlich mich mal gründlich zu wa-
schen, dann in ein Gefangenenlager überführt zu werden und
meinen Freund Hasso bei mir zu haben.

Er stimmte zu meiner großen Freude zu, klopfte mir auf
die Schulter und fragte nur noch, ob mein Freund auch »bon«
wäre. Dabei deutete er auf die Inschrift, diese Nebensächlich-
keit, die zur Hauptsache geworden war. Der liebe Gott wählt
manchmal seltsame Wege. Ich bestätigte durch Kopfnicken,
suchte freudig einige Brocken französisch und sagte: »Il est
encore beaucoup plus boner que moi.« Und wenn sie mein
schlechtes Französisch in Englisch hören wollen: »He is much
more boner than I.« In Deutsch hört es sich am besten an: »Er
ist boner als ich.« Dabei deutete ich auch auf die in der Wand
eingekratzte Inschrift. Alles lachte, einschließlich meiner eige-
nen Person. Es schien, als wenn man den Krieg und alle Aver-
sionen für ein paar Augenblicke verbannt hätte.

Hasso und ich wurden damit »prisonnier de guerre«, also
Kriegsgefangene, und kamen in das Gefangenenlager St. Mé-
dard en Jalles in der Nähe von Bordeaux. Wir waren also PG’s
und wurden dies ausgerechnet durch eine Gefangennahme
an Hitlers Geburtstag. Diese Art makabrer Geschenke haben
die zwei Unholde des zwanzigsten Jahrhunderts in der Welt-
geschichte – mit dem zweiten ist Stalin gemeint – an zahllose
Menschen in der ganzen Welt verteilt.

Wenn ich es recht bedenke, haben Hasso und ich unsere
Freilassung nur einem Delinquenten zu verdanken, der wohl
zu deutscher Besatzungszeit in meiner Zelle saß und auf eine
gewiss härtere Strafe wartete, als wir sie erfahren haben. Das
Schicksal geht oft recht seltsame Wege.

In der Trostlosigkeit und der Verlassenheit in der Einzel-
zelle hatte ich vor dieser glücklichen Wendung unseres
Schicksals zum zweiten Male geweint – das erste Mal bei dem
Empfang eines erschütternden Briefes meines Vaters in der
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Trostlosigkeit der Festungszeit – und an meine Eltern und
meine Kindheit dabei gedacht.

Ein Gedanke quälte mich ununterbrochen: Was ist aus
ihnen allen geworden? Haben sie den Krieg überlebt? Der Ein-
marsch bolschewistischer Soldaten in meiner oberschlesi-
schen Heimat ließ mich größte Ängste ausstehen. Die Worte
meiner Mutter beim Abschied in den Krieg gingen mir dau-
ernd im Kopf herum: »Bete zu Gott, er wird dich auf wunder-
same Weise führen.«

Morys, Um Haaresbreite



Der letzte Akt

Am 1. Mai kamen wir endlich – nachdem die verspro-
chene Körperreinigung vorausging – in das Gefangenen-

lager St. Médard en Jalles. Dort standen viele Baracken, die
teilweise noch leer waren. Einen Teil meiner persönlichen
Habe hatte man mir in den letzten Tagen weggenommen, an-
deres, was man nicht gebrauchen konnte, durfte ich behalten.
So verlor ich zum zweiten Male nach dem Schiffsuntergang
die wenigen Sachen, die man mir in der Festungszeit zugeteilt
hatte. Ich war nun wieder arm wie eine Kirchenmaus. Etwas,
was mir sehr wertvoll erschien, durfte ich behalten: den Brief
meines Vaters und einige Photographien, die mich stets an
die lieben Menschen in der Heimat erinnerten und die ich lieb
hatte. In einem Präservativ wasserdicht eingeschlossen, hat-
ten sie sogar den Schiffsuntergang überlebt. 

Der nächste Feind, der langsam und unerbittlich an unse-
ren Kräften zehrte, war der Hunger. Er hat zusammen mit sei-
nen Nachfolgekrankheiten viele der Gefangenen dahingerafft.
Am 8. Mai, dem offiziellen Kriegsende, füllte sich das Lager.
Ein langer Zug von Landsern marschierte deprimiert mit hän-
genden Köpfen, abgerissen, vernachlässigt und unrasiert in
das von Stacheldraht und Wachtürmen umgebene Camp.
Man hatte sie in Südwestdeutschland gefangengenommen,
zum Teil von Amerikanern, die sie an die Franzosen weiter-
gegeben hatten, und so rollten ungefähr zwei Millionen
davon in Güterwagen nach Frankreich, das kaum in der Lage
war, all die vielen Menschen zu ernähren. Zu dem Hunger
kamen noch lang unterdrückte Ressentiments der tempera-
mentvollen, heißblütigen Südfranzosen hinzu. Man erzählte
mir, dass man in den oben offenen Güterwaggons Decken



über den Kopf halten musste, weil ein Bombardement von
Steinen auf die armen Landser niederging, wenn man unter
Brücken durchfuhr. »Vae victis« (wehe den Besiegten) aus der
römischen Geschichte fiel mir bei diesen Erzählungen ein.

Der Hunger machte uns allen schwer zu schaffen. Sechs
Mann mussten sich täglich ein französisches Stangenweißbrot
teilen, das bedeutete ein Stück von etwa sechs Zentimetern
Länge. Es war weich und schwammig und nicht mit dem fes-
ten deutschen Vollkornbrot, dem Kommissbrot, zu verglei-
chen. Dazu gab es einen Schlag voll Wassersuppe, in dem das
wenige Gemüse spärlich zu erkennen war.

Die Folgen zeigten sich nach einigen Wochen. Die Rippen
traten heraus und die Knochen hatten es an sich, das Fleisch
immer mehr zu verdrängen. Ich hatte in dieser ersten Zeit
noch nicht einmal einen Teller und einen Löffel zum Essen.
Die Suppe musste ich aus einer verrosteten Blechbüchse, die
oben gezackte Ränder aufwies, trinken und dabei achtgeben,
dass ich mir nicht die Lippen aufschnitt. Die Verdauung und
der Stuhlgang wurde mit der Zeit zu einem Problem. Im
Magen und Darm war kaum etwas vorhanden. Das weiche
Weißbrot verklumpte sich im Verlauf von einigen Tagen zu
einer Kugel im Darm, und wir hatten die größten Schwierig-
keiten, sie auf den französischen Latrinen loszuwerden.

Da hockten die armen Kerle über diesen primitiven Lö-
chern, hielten sich an einem Eisengriff in der Wand fest und
drückten und drückten mit dem üblichen Gestöhn bei Ver-
stopfungen. Manchmal mussten sie mit den Fingern oder
einem spitzen Gegenstand nachhelfen, um die harte Kugel zu
teilen.

Ich dachte oft an das schmackhafte Essen, das meine Mut-
ter so delikat zubereitet hatte und schämte mich nachträglich
außerordentlich, dass ich früher manchmal an diesem und
jenem herumgemäkelt hatte. Ich versprach mir innerlich, dies
nie wieder zu tun, wenn ich das Glück hätte, in die Heimat
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zu kommen. Heute, mit meinen fast achtzig Jahren kann ich
sagen, dass ich Wort gehalten habe.

Wegen des Ausgelaugtseins spielte das  Thema »Weib« bei
den Gefangenen in ihren Unterhaltungen keine Rolle mehr.
Bei den Soldaten früher war es das »Thema Nummer eins«.
Jetzt erzählte man nur vom Essen. Köche und Kellner waren
die gefragtesten Gesprächspartner. Sie mussten bei den
abendlichen Unterhaltungen, wo nicht nur der Magen
knurrte, erzählen, was es für Möglichkeiten gab, dem Gau-
men Freude zu bereiten.

Tagsüber lagen wir auch häufig auf den harten zweistöcki-
gen Holzgestellen, um die trostlose Zeit schneller herumzu-
bekommen. Zu einer bestimmten Zeit mussten wir
barackenweise zum Zählappell antreten. In der heißen Som-
mersonne fielen dann stets einige Männer in Ohnmacht und
schlugen lang hin.

Oft saßen wir vor den Baracken auf der Erde und suchten
die inneren Nähte unserer Sachen nach Läusen ab, die wir
dann zwischen den Daumennägeln zerquetschten. Größere
Schwierigkeiten hatten wir mit den Wanzen, die des Nachts
aus den Ritzen der Zweistockbetten kamen. Wir schnürten
uns die Kleidung am Hals und den Handgelenken zu, um
diese Biester nicht an die übrigen Teile unseres Körpers gelan-
gen zu lassen. Eklig war es, wenn wir Wanzen, die über das
Gesicht liefen, zerquetschten. Der Geruch, der dabei entstand,
war widerlich.

Kopfläuse und Filzläuse in der Genitalgegend machten
uns zusätzlich zu schaffen. In unserer Verzweiflung wegen
der Wanzenplage warfen wir einmal die Betten der ganzen
Baracke in das Wasser eines großes Feuerlöschbassins. Die
Wasseroberfläche war dann braun voller Wanzen. Wir trium-
phierten und glaubten, einen vollen Sieg errungen zu haben.
Wie erstaunt waren wir, dass diese ekligen Biester in der da-
rauffolgenden Nacht wiederkamen. Sie kamen aus den Bara-
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ckenwänden, plagten uns weiter, grinsten und wussten
genau, dass wir die Baracken nicht auch noch in das Lösch-
wasserbecken werfen konnten.

Schlimm war die Würdelosigkeit, die sich bei vielen wegen
des Hungers einstellte. Ein Stück Brot konnte man nicht lie-
genlassen. Es wurde unweigerlich geklaut. Der Krach beim
Teilen des Brotes war permanente Begleitmusik. Es durfte
nicht sein, dass irgend jemand etwa einige Gramm mehr
bekam, deshalb musste jeder einmal der Reihe nach der Tei-
lende sein.

Ich war zugegen, als ein Unteroffizier – im Zivilleben Stu-
dienrat für Französisch – Besuch von seiner französischen
Frau bekam. Er nahm sich kaum Zeit, diese liebevoll zu be-
grüßen, so schnell stürzte er sich auf die Tasche und fraß die
essbaren Mitbringsel in sich hinein. Ein etwa zweijähriges
Kind, welches die Frau mitgebracht hatte und das er als Vater
zum ersten Mal sah, nahm er erst danach rülpsend zur Kennt-
nis. Man hätte heulen können, wenn man daran dachte, dass
der Mensch durch seine unsterbliche Seele ein Ebenbild Got-
tes sein sollte.

Wir wunderten uns sehr, dass wir neben der unzureichen-
den Ernährung jeden Monat ein Päckchen Tabak bekamen.
Wäre es doch bloß etwas zu essen gewesen! Die Gier zu rau-
chen war aber bei einigen Leuten trotzdem noch größer als
zu essen. Meinen Anteil verscherbelte ich stets zugunsten
eines Stück Brotes. Ich wollte leben und nach Hause kommen!
Zu diesem Zweck übte ich auch hinter der Lagerbaracke das
Kugelstoßen. Auf dem sandigen Lagergelände fand ich einen
großen kugelförmigen Stein, der dazu geeignet war. Tokanz
und Peiken, zwei junge Gefangene aus meiner Heimatstadt
Beuthen, beteiligten sich daran. In unserer zermürbenden Un-
tätigkeit und Gammelei, die für die körperlichen und geisti-
gen Kräfte reines Gift waren, war diese Sportart ein
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notwendiger Ausgleich. Andere Lagerinsassen machten auch
bald mit.

Es gab aber auch mit, die geschwächt in eine Lethargie ver-
fielen, die lebensbedrohend war. Ich denke hierbei an einen
jungen Burschen von 18 Jahren, der sich in seiner Labilität so
gehen ließ, dass er zu den ersten Lagertoten gehörte. Er
wusch sich nicht, suchte in seiner Kleidung nicht nach dem
Ungeziefer, unterhielt sich nicht mit den anderen Gefangenen
und lag teilnahmslos in seiner Bretterkoje. Als er später in der
Kiste lag, behauptete einer, in seinen Ohren Würmer gesehen
zu haben.

Eines Tages, als ich selbst einmal im Lagergelände so da-
hingammelte und mich zu Tode langweilte, ging der franzö-
sische Lagerarzt an mir vorüber. Wegen meiner blauen
Marinekleidung fiel ich unter den feldgrauen Gestalten wohl
etwas auf. Er fragte mich plötzlich, ob ich sein Gehilfe in der
Infirmerie werden wolle. Zunächst werde ich wohl geantwor-
tet haben:

»Je ne pas comprendre.« (Ich verstehe nicht.) Er wird es
dann wohl auf englisch versucht haben. Mit unserem Schul-
englisch haben wir uns dann verständigen können. Ich war
sofort bereit und stellte mich dankbar zur Verfügung. Meinen
armseligen Krempel aus der Baracke brachte ich sofort zum
Revier und richtete mich dort häuslich ein. Meine Aufgabe
bestand in der Hauptsache darin, Listen zu führen und die
notwendigen Eintragungen vorzunehmen. Ich war wieder
einmal dem Schicksal dankbar für diese Entwicklung, die
mich im Endeffekt dem Heimkehrertransport näherbringen
sollte. Aber so weit war es noch nicht. Zunächst war ich je-
doch immerhin allein in einem Raum und bekam sogar einen
Schlag Gemüsesuppe und ein Stück Brot mehr als bisher.

Dr. Jacques Frouin war eine sympathische Erscheinung. Er
war einige Jahre älter als ich, war sehr charmant und tempe-
ramentvoll. Seine lebhaften Umgangsformen und sein dunk-
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les Haar offenbarten den Typ eines Südfranzosen. Die Mi-
schung zwischen dem studierten intellektuellen Brillenträger
und seiner Jungenhaftigkeit war interessant. Ich mochte ihn
sehr und hatte ihm viel zu verdanken. Die allgemeine Distanz
fast aller Franzosen, es gab wohl ein Fraternisierungsverbot
zwischen den Siegern und den Besiegten, war bei ihm nicht
festzustellen. Er war ein Mensch. Mein allgemeiner Groll
gegen die Franzosen wurde durch ihn erheblich abgemildert.

Als ich ihn einst zu meinem früheren Barackenkameraden
Walter Schaubert führte, der wegen der langsam auftretenden
seuchenartigen Krankheiten wie Flecktyphus, Ruhr, Hunger-
ödeme, Dystrophie im Sterben lag, weil ich glaubte, Monsieur
Docteur könne ihm helfen, erschütterte mich dessen Reaktion.
In seiner Hilflosigkeit diesen Krankheiten gegenüber ent-
deckte ich in seinen Augen Tränen und eine Geste des Mit-
leids mit diesem jungen, sterbenden Menschen, welche die
Trostlosigkeit der ganzen Situation aller Gefangenen zum
Ausdruck brachte.

Man erzählte mir einmal, dass er wegen seiner Freundlich-
keit den Gefangenen gegenüber, die nichts anderes als reine
Menschenlichkeit war, vom Lagerkommandanten bestraft
worden wäre. Seine spätere Ablösung als Lagerarzt im Spät-
herbst des Jahres 1945 kann auch darauf zurückzuführen sein.

Vorher hatte er sich aber von mir und anderen Gefangenen,
die ihm menschlich nahestanden, verabschiedet. Mich wollte
er unbedingt auf einem Arbeitskommando bei Verwandten
auf dem Lande unterbringen.

»Viel essen, ein wenig arbeiten«, sagte er augenzwinkernd.
Ich weiß heute nicht, warum ich dieses Angebot nicht ange-
nommen hatte oder annehmen konnte.

Bevor er das Gefangenenlager verließ, stellte er eine Heim-
kehrerliste auf. Auf dieser sollten nur Gefangene vermerkt
werden, die nicht arbeitsfähig waren, entweder Kranke oder
welche, die Verwundungen aufwiesen. Mein Bestreben, auch
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auf diese Liste zu kommen, bereitete einige Schwierigkeiten.
Beides war auf mich nicht anwendbar. Dr. Frouins Gutmütig-
keit einkalkulierend, setzte ich ihn unter Druck mit der Fest-
stellung, dass ich mich zur französischen Fremdenlegion
melden würde, wenn er mich nicht auf die Liste setzte. Diese
Möglichkeit bestand damals; denn Frankreich brauchte Sol-
daten für den Kampf in den Kolonien. Dr. Frouin erschrak
und meinte, ich wäre zu gut und zu sensibel, ich würde see-
lisch dort zugrunde gehen.

Nach einem Vorschlag von mir, mich als »Irren« heimzu-
schicken, überlegte er lange und schrieb dann: Caporal Alfred
Morys, 16.5.1925, etat maniaco-dépressive. Den Nachweis
kann ich heute noch schriftlich erbringen. So wurde ich der
manisch-depressive Irre, der schon sehr zeitig im Januar 1946
nach Deutschland kam. Auf meine Befürchtung hin, in
Deutschland dann in eine psychiatrische Anstalt gesteckt zu
werden, meinte er schmunzelnd:

»Du sagst dann in Deutschland bei der Entlassung, im Au-
genblick wärst du normal, die Krankheit sei nur temporär,
also zeitbedingt.«

Dr. Frouins Hilfe ging noch weiter. Er bewahrte mich
davor, in meine Heimat entlassen zu werden. Er meinte, ich
solle lieber nach Westdeutschland gehen.

Die Krankheitswelle, die im September 1945 die ausgemer-
gelten deutschen Gefangenen heimsuchte, ließ nicht lange auf
sich warten Vor allem der Flecktyphus raffte viele dahin. Im
September und Oktober starben 214 Gefangene. Ich führte die
Kranken- und Sterbeliste in der Infirmerie und war aus die-
sem Grunde genau informiert. Es war kein schöner Anblick,
diese Männer so bleich und ausgezehrt in den Holzkisten lie-
gen zu sehen. Sie hatten sich doch auch gefreut, dass der
Krieg nach so langer Zeit zu Ende war und sehnsüchtig auf
eine glückliche Heimkehr gewartet.
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Der Tod, eine der gerechtesten Erscheinungen dieser Welt,
da er irgendwann einmal alle holt und kein Geld oder Kraut
gegen ihn gewachsen ist, schien hier allzu hart zu wüten. Auf
die Dauer übersieht er natürlich keinen, auch die nicht, die
sich sicher glauben. So hat wohl der deutsche Lagerkomman-
dant, der Feldwebel Klein, nicht geglaubt, auch bald dazuzu-
gehören. Er wurde von vielen Gefangenen gehasst, weil sie
der Meinung waren, sein Ohr gehörte mehr der französischen
Lagerleitung als den armen Gefangenen. Er war gut genährt
und hatte alle Voraussetzungen, von der grassierenden Krank-
heitswelle verschont zu bleiben. Wie verwundert war ich
eines Tages, als ich den unsympathischen Mann still und tot
in der schlichten Holzkiste liegen sah.

Gegen ein Gefühl der Genugtuung wehrte ich mich; denn
stets stand einem das eigene Schicksal drohend vor Augen.
Vielleicht hatte er den Posten nur angestrebt, um am Schluss
auch zu den überlebenden Heimkehrern zu gehören. Über
die Zusatzrationen, die dieser militärische Schreihals ver-
drückte, hatte sich der Tod kalt lächelnd hinweggesetzt. Die
Frage, wann ich dran sein könnte, wo ich doch als 20-jähriger
Jugendlicher, der zudem noch im Revier arbeitete und damit
auch zu den Gefährdeten gehörte, hatte ich mir in meinem Le-
benswillen und der nie versiegenden Hoffnung nicht gestellt.

Die Erkrankungen begannen zunächst mit einer Durchfall-
welle. Das Ausscheidungsgeschehen hatten viele nicht mehr
im Griff und sie liefen mit vollen Hosen im Lager herum.
Schlimmer war der Flecktyphus, den wohl die Läuse in voller
Menschenverachtung von Mann zu Mann getragen hatten. In
der schlimmsten Zeit waren sechs Baracken mit Kranken be-
legt, die jeglicher Pflege entbehrten und nur von ihren Kame-
raden mit etwas Brot und Wasser versorgt wurden.

Dann starteten die Franzosen eine Impfaktion, die zur
Folge hatte, dass die Epidemie eingedämmt werden konnte.
Die vorausgehende schlimme Entwicklung hat der liebe Dr.
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Frouin nicht mehr erleben müssen. Er war vorher schon straf-
versetzt worden. Vielleicht hatte er dies vorausgesehen und
sich mit drängenden Warnungen unbeliebt gemacht.

Viele Gefangene bekamen wegen des Hungers und der
Auszehrung Ödeme. Das zeigte sich darin, dass die Füße, die
Hände, auch das Gesicht durch eine Wasseransammlung im
Gewebe anschwollen und dick wurden. Schlimm war es,
wenn der Hals davon betroffen war. Die Gefahr der Ersti-
ckung war dann gegeben. Ich entsinne mich an einen Fall, wo
so ein armer Kerl wie ein Karpfen nach Luft schnappte und
zu ersticken drohte. Unsere mit zu  den Gefangenen gehören-
den Ober- und Unterärzte im Revier versuchten, mit den pri-
mitivsten Mittel den Gefangenen durch einen
Luftröhrenschnitt vor dem Ersticken zu bewahren. Ich wurde
aufgefordert, bei der Operation mit dabeizusein. Ich weigerte
mich, weil ich die Qualifikation für so etwas nicht besaß und
so etwas nicht mit ansehen konnte.

Ich konnte als Kind schon nicht zusehen, wenn man Hüh-
nern oder Enten den Hals durchschnitt. Ich blieb also vor der
Tür stehen, stellte mir das Furchtbare vor und drückte dem
armen Kerl die Daumen mit einem flehentlichen »lieber Gott
hilf!«. Nach einiger Zeit hörte ich ein dumpfes Röcheln. Dann
blieb alles still. Nach einer Weile kamen die Ärzte mit betre-
tener Miene heraus mit der Feststellung, dass der auf dem
Tisch liegende PG (prisonnier de guerre) tot sei. Blut war ihm
durch die Luftröhre in die Lunge gelangt.

Mich erwischte der Flecktyphus auch. Ich hatte das Glück,
von dem Unterarzt Dr. Steinmüller, der auch in der Revierba-
racke wohnte, gepflegt zu werden. Er war Freigänger und
hatte das Recht, das Lager zu verlassen. Auf diese Weise
brachte er mir manchmal Südfrüchte mit, weil ich sonst
wegen der Appetitlosigkeit alles verschmähte. Mehr als drei
Wochen lag ich mit sehr hohem Fieber danieder. Nachdem
ich nach einigen Tagen der Bewusstlosigkeit wieder einiger-
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maßen denken konnte, stellte ich fest, dass mir ein Großteil
der Haare ausgefallen waren. Die einfachsten Begriffe wie
Brot, Wasser, Suppe und anderes mehr waren mir verlorenge-
gangen, und ich musste wieder lernen, Dinge beim Namen
zu nennen.

Von meinem Zimmergenossen Hansjörg Matthäus erfuhr
ich, mit welch rührender Sorgfalt mich der Dr. Steinmüller ge-
pflegt hat. Als ich gesund war, wurde der Doktor krank. Vor
dem Krieg war dieser Mann Missionsarzt in Südamerika. Er
war eine Seele von Mensch, gütig, freundlich und hilfsbereit.
Man behauptet immer, Engel wären Wesen, die aus einer an-
deren Welt unerkannt in die irdische positiv eingreifen wür-
den. Ich habe aber an zwei Beispielen erfahren, dass es auch
real sichtbare Geschöpfe gibt, die in nichts den Engeln nach-
stehen, außer dass sie durch ihren Körper gewissen Gesetzen,
vor allem der Schwerkraft, unterworfen sind. Wie die Engel
strebten sie auch danach, den Willen des Schöpfers zu erfül-
len, der stets das Gute will. 

Jetzt war ich an der Reihe, den Doktor zu pflegen, ihm zu
helfen. Ich brachte ihm seine Tagesration an Essen, das er fast
immer verschmähte, wusch ihn, versuchte alle seine Wünsche
zu erfüllen und erflehte schließlich die Hilfe des neuen fran-
zösischen Arztes, als ich merkte, dass mit einer normalen
Pflege dem lieben Doktor nicht zu helfen war. Er wurde gleich
in ein französisches Spital eingeliefert, wo er dann nach eini-
gen Tagen an einer Kehlkopfgeschichte verstarb. Ich litt sehr
unter seinem Tod, wo ich doch so gern noch von ihm vieles
erfahren und lernen wollte.

1961 stand ich mit meiner Frau und meinen beiden Kin-
dern an seinem Grab inmitten vieler in der Gefangenschaft
Gestorbener auf dem deutschen Soldatenfriedhof in St. Mé-
dard en Jalles.

»Ohne ihn wäret ihr alle jetzt wohl nicht hier«, sagte ich
traurig.
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Warum müssen oft die Besten sterben, und die Bösen wer-
den uralt, dachte ich verbittert. Er war doch in den besten
Mannesjahren und hatte vor, noch so viel Gutes zu tun. Oder
wollte der liebe Gott ihn nur haben, weil er ihm die große
Gnade seiner Gegenwart und Herrlichkeit schenken wollte?!

Von Ende November an war die Krankheitswelle abgeebbt,
und es ging langsam bergauf. Eine Rot-Kreuz-Kommission,
die das Gefangenenlager inspizierte, hatte wohl keinen guten
Eindruck bekommen. Der Besuch hatte zur Folge, dass die Er-
nährungsverhältnisse sich langsam besserten. Es hieß, die
Amerikaner würden auf diesem Gebiet helfen. Mit diesem
Ansteigen von Hoffnung und Zuversicht bekamen auch die
Wünsche nach Heimkehr im ersten Transport neue Nahrung.

Einen großen Schrecken bekamen wir aber, als der neue
Lagerarzt, der als neuer Besen besonders gut kehren wollte,
die von Dr. Frouin auf der Liste Stehenden noch einmal sehen
wollte. Besonders ich, der ja im Verdacht der Begünstigung
stand, aber auch Hasso und Hansjörg mussten um ihren Son-
derstatus bangen. Am Ende war es doch wieder einmal gut
gegangen. Wir blieben auf der Heimkehrerliste und konnten
weiter hoffen.

Den Winter über verbrachten wir voller Zuversicht und
Ruhe . Es war still und dunkel geworden, und die Weih-
nachtszeit ließ uns mehr und mehr kontemplativ zusammen-
rücken. Es wurde viel erzählt und manchmal auch gesungen.
Das sonst übliche politische Lied verschwand aus unserem
Bewusstsein, und das stille Volkslied und später das Weih-
nachtslied machten uns etwas warm ums Herz.

Ich hatte das große Glück, mit Männern in der Revierbara-
cke zusammenzusein, die durch ihre Herkunft und ihren
Beruf herausgehoben waren aus der Masse der übrigen Ge-
fangenen. Ich konnte von ihnen viel lernen, und das hatte ich
ja als der frühere barfüßige Ziegenhütejunge auch nötig.
Diese in der Revierbaracke versammelten Herren waren der
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Schauspieler Kullmann, der Pastor Harms, der Opernsänger
Konzelmann, der Rechtsanwalt Dr. Herb und früher Dr. Stein-
müller, den ich nicht vergessen konnte. Um sein großes Wis-
sen und seine Bildung, die man versteckt ahnen konnte,
machte er nie viel Aufhebens und war immer bescheiden. Ich
war glücklich in diesem Kreis, und für meine spätere Entwick-
lung waren diese Menschen von großer Wichtigkeit und Be-
deutung.

Mein Stubengenosse Hansjörg, ein Lehrersohn aus Ber-
stadt im Kreis Friedberg in Hessen, hatte in seinem frommen
evangelischen Elternhaus eine ganz andere erzieherische Ent-
wicklung genommen als ich. In seiner politischen Einstellung
war er mir Nazizögling in vielen Fragen diametral entgegen-
gestellt, und trotzdem waren wir beide uns sympathisch. Wir
stritten uns oft, und als er einmal behauptete, es wäre ein
Glück, dass Deutschland den Krieg verloren hätte, wäre ich
bald emotional ausgerastet.

Ich sah alles viel differenzierter, obwohl ich meine politi-
schen Scheuklappen noch nicht ganz abgelegt hatte. Natür-
lich war mir durch das Erleben klargeworden, dass mein Volk
einem Verbrecher und seiner Weltanschauung zum Opfer ge-
fallen war. Andererseits war meine Einstellung zu den Sieger-
mächten noch voller Aversionen. Ich dachte dabei an den
Bolschewismus, das Schicksal meiner ostdeutschen Heimat,
die durch Bombenkrieg zerstörten deutsche Städte, das Los
unserer Gefangenen und die Forderung in der Konferenz von
Casablanca nach bedingungsloser Kapitulation (schon im Ja-
nuar 1943), wo der deutschen Widerstandsbewegung der
Boden unter den Füßen weggezogen wurde. Die grausame
Abtretung eines Viertels unserer Staatsgebiete mit dem unvor-
stellbaren Leid von 12 Millionen Heimatvertriebenen mit dem
Schicksal meines Vaters war mir damals noch nicht bekannt.

In meinem Denken war ich dabei inkonsequent, denn
einen Sieg von Verbrechern hätte ich natürlich auch nicht ge-
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wollt. Schlimm wäre mir die Vorstellung, unser Volk wäre als
Besetzer, Herrscher und Unterdrücker in Europa verhasst,
und ich müsste als Lehrer, um die Dinge auf die Spitze zu trei-
ben, mit der Maschinenpistole in einem besetzten Land zur
Schule gehen. Dort sollte ich dann junge Menschen von der
Güte des Deutschtums überzeugen, die im Grunde mich und
uns hassen.

Ich denke hierbei an die Ausführungen Hitlers in seinem
»Mein Kampf«, wo er vom »Volk ohne Raum« sprach, den
Engländern die Weltherrschaft lassen wollte, für die Deut-
schen aber die Herrschaft über den Osten beanspruchte.

Kurz nach dem 1.1.1946 war es dann soweit. Der erste
Heimkehrertransport war Wirklichkeit geworden. In Güter-
waggons verfrachtet, ging es dann bei Kehl über den Rhein.
In Tuttlingen im Schwarzwald wurden wir endgültig entlas-
sen. Ein französischer Offizier schaute mich »Irren« lange an,
bevor er mir die Entlassungspapiere aushändigte.

Wollte er mich zurückhalten oder dachte er, in Deutsch-
land können nicht genug Irre sein, um von der Gefährlichkeit
dieses Volkes Ruhe zu haben?!

Ich stand nun vor einem hellen, großen Tor, das endlich
die lang ersehnte Freiheit bedeutete. Ich konnte es kaum fas-
sen, dass eine siebenjährige durch Kasernierung verursachte
Fremdbestimmung zu Ende sein sollte und nun ein Leben be-
ginnen sollte, wo in freier Selbstverwirklichung die Welt of-
fenstand für alle Möglichkeiten.

Wenn ich ehrlich sein soll, hatte ich auch etwas Angst
davor. Es war alles schön und reizvoll, aber auch fremd und
unbekannt.

Geschrieben in den ersten Jahren nach der
Jahrtausendwende
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Neuer Anfang in einem hessischen  Bauerndorf

Nun stand ich also hier auf dem Bahnsteig eines Bauern-
dorfes in der Wetterau. Es war für mich der Beginn eines

neuen Lebens. Es fing wirklich und wahrhaftig bei Null an.
Es war wie eine Geburt in eine neue Welt, die im Schatten lag,
aber mit einer gewissen Bangigkeit im Herzen heiß herbeige-
sehnt wurde. Kalt war es. Man schrieb den 15. Januar 1946,
und ich zitterte insgeheim vor der Welt, die nun offen vor mir
stand, aber so viele Unwägbarkeiten in sich barg. Ich war alles
los geworden und besaß nur mich selbst. Die Vergangenheit
schien entrückt, und einzig nur meine Kleidung schien mich
an sie zu binden. Das, was ich am Leibe trug, war alles, was
ich besaß. Es war eine grüne, zerknitterte Wehrmachtsuni-
form, in der ich die letzten vierzehn Tage stand, ging und
schlief. Darüber verbarg ein gleichfarbiger Offiziersmantel
eine jugendliche Gestalt, die nur aus Haut und Knochen zu
bestehen schien und nach glaubwürdigen Schätzungen die
Hundert-Pfund-Grenze beträchtlich unterbot.

Eigentum war zu einem Begriff geworden, der keine Rolle
mehr spielte. Handschuhe, Schal und Mütze waren zu Luxus-
artikeln geworden, die man kaum vermisste, obwohl es sehr
kalt war. Meine Brieftasche mit einigen Photos, die mich mit
dem früheren Leben entfernt verbanden, hatte ich hinüberge-
rettet über viele Gefahren und gefährliche Tiefen meines jun-
gen Lebens. Dazwischen lag der Entlassungsschein aus
französischer Kriegsgefangenschaft; denn Ordnung musste
ja sein, auch wenn das Chaos anscheinend die Welt regierte.
Dieser wies mich als Irren, als Idioten aus, und sein Besitz
wird heute noch von mir dankbar mit einem gewissen Schalk
im Nacken gehütet. Doch damals fragte ich mich, ob sein Vor-
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handensein eine gute Voraussetzung war, ein neues Leben an-
zufangen. Schließlich tröstete ich mich mit dem Gedanken,
dass es zu einem Knecht auf einem Bauernhof ausreichen
müsste. Aber auch das schien mir damals  nicht sicher zu sein.

Ich konnte mir denken, dass mein Körpergeruch, den ich
nun vierzehn Tage durch halb Europa mit mir herum-
schleppte, selbst die gutwilligsten Gastleute abschreckte in
ihrer Bereitschaft, humane Entscheidungen zu treffen. Ich war
vierzehn Tage nicht gewaschen, und meine Unterwäsche
kannte den Begriff Wäscherei nur vom Hörensagen. Die vie-
len Löcher darin brauchten natürlich nicht mitgewaschen zu
werden. Sie hätten es auch nicht verhindern können, dass
meine Unterwäsche gestanden hätte, wenn man sie hinge-
stellt hätte. Schweren Herzens legte ich den Weg zur Königs-
straße 19, zum Gasthaus des Bauern August Kitz, zurück.

Meine Rolle als Bittsteller in einer eminent wichtigen Exis-
tenzfrage der Aufnahme lag schwer auf meiner Seele. Hun-
derte von Gedanken gingen durch meinen Kopf. Ist noch
Platz vorhanden, betreiben die alten Herrschaften noch ihre
Gastwirtschaft und die Landwirtschaft, mussten sie Flücht-
linge oder Ausgebombte aufnehmen, ist der Sohn Albert heil
aus dem Krieg nach Hause gekommen, leben sie noch?

Ich besann mich auf meinen kurzen Besuch als Matrose im
Sommer 1944, wo ich auf der Fahrt zum Fronteinsatz in den
Golf von Biscaya einen Abstecher nach Rodheim machte.
Auch mein Ernteeinsatz im Herbst 1939 als 14-jähriger Land-
jahrjunge fiel mir in allen Einzelheiten ein. Dieses Ehepaar
war immer freundlich und herzlich zu mir gewesen. Warum
sollte es jetzt anders sein? Ich benötigte nur ein Dach überm
Kopf und etwas zu essen. Ich tröstete mich mit dem Gedan-
ken, dass in der Scheune oder im Stall schon ein Plätzchen zu
finden sein würde. Dafür wollte ich meine ganze Arbeitskraft
unentgeltlich zur Verfügung stellen. Ich wollte nur ein be-
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scheidenes Nest, wo ich meine Gesundheit stabilisieren und
die besorgniserregende Unterernährung nach und nach ab-
bauen konnte.

Zaghaft klopfte ich an die Haustür. Frau Kitz, die im Tür-
rahmen erschien, sah unverändert so aus, wie ich sie in den
sieben Jahren im Gedächtnis hatte. Sie erkannte mich sofort
und war freudig überrascht, mich zu sehen. Sie schloss mich
in ihre mütterlichen Arme. Mir fiel ein Stein vom Herzen.
Also musste doch etwas von meinem früheren Aussehen und
meiner Persönlichkeit übriggeblieben sein.

Sie rief laut, dass es die ganze Nachbarschaft hörte und aus
den Häusern kam:

»Ei Boub, wei siehst Dou dann aus, ei, wu kimmst Dou
dann her? Sach amol, hoste net mei Albert getroffe, er war
doch ach in derselb Gejend wei Dou?« Sie fing dann bitterlich
an zu weinen und sagte stockend: »Albert is gefalle, von
Bombe erschlohe.

Ich wusste nicht, wie ich sie trösten sollte und umarmte sie
schweigend. Eine Ironie des Schicksals trieb hier wieder ein-
mal sein grausames Spiel. Da kommt doch der arme Flücht-
lingsjunge, der alles verloren hat, seine Heimat, wohl auch
seine Eltern und gar nichts besitzt, aus dem Kriege zurück,
wird die gute Frau Kitz gedacht haben, und mein einziger
Sohn, auf den die Eltern sehnsüchtig warten, der den Bauern-
hof, eine Gastwirtschaft und viele Äcker besitzt, kehrt nie
mehr zurück.

Weinend bat mich die gute Frau zu meiner großen Freude
ins Haus und nahm mich auf. Ihren Mann August, dessen
Güte sprichwörtlich war, fragte sie erst gar nicht.

Das Schicksal war mir wieder einmal, wie schon so oft,
gnädig. Liebe Mama, du musst noch leben, du hast wieder
einmal durch dein Gebet an höherer Stelle interveniert, dachte
ich.
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Frau Kitz, eine kleine, pummelige, resolute Frau, hatte das
Sagen, und der liebe, immer mild und sanft lächelnde August
unterwarf sich ihr, ohne dass ich je von ihm ein böses Wort
gehört hätte.

Ich wurde – man höre und staune – von diesem hilfsberei-
ten Ehepaar im ehelichen Schlafzimmer untergebracht. An-
dere Möglichkeiten gab es in diesem Hause nicht. Selbst wenn
ein Liebesleben körperlicher Art auf Grund des Alterns bei
diesem Paar nicht mehr stattfand, war die Aufnahme und Un-
terbringung ein Akt höchster christlicher Nächstenliebe. Eine
Nachahmung in heutiger Zeit wäre kaum vorstellbar.

Dieses Haus in der Königsstraße 19 war ein nicht sehr gro-
ßes Fachwerkgebäude mit fünf Räumen. Parterre befand sich
der Schankraum mit ca. 10 bis 15 Sitzplätzen, daneben eine
kleine, schmale Küche, in der Frau Kitz ihr Betätigungsfeld
hatte.

Zur Feldarbeit ist sie nie mit hinausgefahren. Ich vermute,
dass sie eine Kniearthrose hatte. Ein etwas unregelmäßiges
Gehen, ein leichtes Hinken ließ mich darauf schließen.

Neben der Küche befand sich der Raum des gefallenen
Sohnes Albert, ehemals die »gute Stubb«, die in vielen Bau-
ernhäusern der Wetterau anzutreffen war. Dieser Raum
wurde zu einer Gedenkstätte für den Toten umfunktioniert.
Es war fast ein sakraler Raum mit seinem dominierenden Bild,
welches von immergrünen Hartlaubpflanzen umgeben war.
Dieser Raum war für Besucher des Hauses tabu, ein Betreten
nicht erwünscht.

Im ersten Stock ging es rechts in das Schlafzimmer, links
in einen Raum, in dem ein altes Ehepaar namens Sauter un-
tergebracht war. Der weißhaarige Herr Sauter, ein Spötter par
excellence, war von Beruf Schneider. Seine Frau war das Ge-
genteil von ihm, eine stille, fromme, sehr in sich gekehrte, alte
Dame.
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Dieses Ehepaar kam aus Frankfurt und hatte dort seine
ganze Habe durch den Bombenkrieg verloren. Diese Sauters
waren völlig integriert und nahmen an allen Mahlzeiten in
der Küche teil. Hier zeigte sich eine Volksverbundenheit, wo
alles zusammenrückte und gemeinsam an Freud und Leid
teilnahm. In der heutigen Zeit der Sättigung, des Wohlstandes
und des vorherrschenden Materialismus wäre so etwas wohl
nicht mehr möglich.

In der ersten Zeit hat mir das gute Essen die größten
Schwierigkeiten bereitet. Diese Umstellung meines ausgemer-
gelten Körpers, bei dem die Verdauungsorgane keine wesent-
liche Arbeit zu leisten brauchten, zu einer üppigen,
reichhaltigen Ernährungsweise machte mich zunächst krank
und sehr müde. Auskurieren konnte ich diese Art von Erkran-
kung nicht; denn ich musste voll  am Arbeitsleben voll teil-
nehmen. Aber ich schlief bei allen sich bietenden
Gelegenheiten. Sogar auf dem Kutschbock bei den Fahrten
zum Feld und zurück schlief ich regelmäßig ein und hatte
meine Last, nicht vom Fuhrwerk hinunterzufallen. Zu allen
sich bietenden Gelegenheiten war ich im Stall, im Holzschup-
pen oder in der Waschküche und schlief. War es eine Flucht
vor der Wirklichkeit oder hing es mit der Gesundheit zusam-
men? Mir war das vor meinen Wirtsleuten schon peinlich.

Das gute Essen vertrug ich zunächst nicht und musste
mich oft übergeben. Das Angebot am Mittagstisch war so
reichhaltig, dass ich nicht glauben konnte, sechs Jahre Krieg
hinter uns zu haben. Der Schwartemagen, den ich bisher nicht
kannte, der mir aber besonders gut schmeckte, stand mit dem
gespritzten Äppelwoi auf jedem Abendbrottisch.

Jeden Vor- und Nachmittag fuhren der Herr Kitz und ich
mit dem von einem Ochsen gezogenen Fuhrwerk – die Pferde
mussten im Krieg abgegeben werden – hinaus auf die nach
allen Himmelsrichtungen weit verstreuten Felder. Dort schnit-
ten wir die Zweige der Obstbäume, legten Leimringe gegen
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die Schädlinge an, zackerten (pflügten) die Äcker, streuten
Kunstdünger oder fuhren Mist und Puddel (bei uns in Schle-
sien Jauche) aufs Feld. Den Stall mit drei Kühen und dem Och-
sen musste ich jeden Morgen ausmisten, den Boden mit Streu
auslegen, Heu vom Heuboden herunterholen und Rüben mit
einer Mühle zerkleinern. Das Holzhacken und Stämme zersä-
gen gehörte auch zu meinen Obliegenheiten. Im März grub
ich den Gemüsegarten um. Im April fuhr ich hinaus, um mit
der Sense Klee, Lupine und Gras zu schneiden und in den
Stall zu bringen.



Wiedersehen sich nach drei Jahren 

Eines Tages machte mich ein glückliches Ereignis sehr froh.
Meine Gedanken kreisten täglich um die Frage: Was wird

mit meinen Eltern geschehen sein, als die russischen Soldaten
in meine Heimat einfielen? Flüchtlinge erzählten die grau-
samsten Dinge von den Tragödien, die sich dabei abgespielt
hatten. Ein Brief von meiner Mutter wurde mir von Frau Kitz
freudestrahlend überreicht, als ich vom Felde heimkam. Ich
habe selten einen Brief mit so zittrigen Fingern und Herzklop-
fen geöffnet wie diesen. Ich erfuhr, dass Mama mit der Frau
Dambietz und ihren drei Kindern vor den Russen über Böh-
men in die Ostzone geflohen war und jetzt in Gera lebte. Sie,
die Kitzens Adresse noch von meiner Landjahrzeit her kannte,
fragte in dem Brief an, ob das Ehepaar nichts von ihrem ge-
liebten Sohn Alfred wüsste. Vom Schicksal meines Vaters
wüsste sie auch nichts.

Ich habe noch nie einen Brief so schnell beantwortet wie
diesen. Dabei konnte ich mir vorstellen, dass meine Mutter in
ihrem ganzen Leben noch nie ein paar Zeilen erhalten hatte,
die eine so überaus glückliches Nachricht kundtaten: Mein
Sohn lebt!

Ihre Beschäftigung – Sie kochte für russische Besatzungs-
soldaten – gab sie schnell auf und machte sich mit ihren we-
nigen Habseligkeiten, die sie auf einen kleinen Karren lud,
auf den Weg. Es war damals eine Strapaze, von Deutschland
nach Deutschland zu kommen. Sie brauchte dazu mehrere
Tage, die ihr nicht zu lang und beschwerlich wurden; denn
sie gelangte ja an das Ziel ihrer Träume. Und wie kam sie
dann an? Sie war nicht gewaschen. Der Ruß der damaligen
Lokomotiven hing ihr im Haar und zeichnete das Gesicht.
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Strähnen des herunterhängenden Haares musste sie fortwäh-
rend aus dem Gesicht streichen. Die minderwertige Kleidung
schlabberte an ihrem ausgemergelten Körper herunter. Sie
aber lachte und drückte leidenschaftlich ihren Sohn, den sie
fast zweieinhalb  Jahre nicht gesehen hatte, schluchzend und
immer wieder lachend mit den Worten »mein Junge, mein Al-
friedchen« an sich.

Ich musste bitterlich weinen, als ich ihren erbärmlichen Zu-
stand sah, ihrer übermächtige Freude gewahr wurde und die
Mienen des Ehepaares Kitz studierte. Wieder einmal bangte
ich vor der Frage: Wird man sie aufnehmen? Hier wurde mir
wieder einmal so erschreckend klar, was es heißt, heimatlos
und so unsäglich arm zu sein.

Ich dachte auch an die Gefühle meiner Wirtsleute, die die-
sen Zustand des Wiedersehens mit ihrem Sohn Albert so her-
beigesehnt und dann so bitter enttäuscht wurden. Wie
grausam das Schicksal doch manchmal sein kann! Ich kam
mir in dieser Situation so hilflos und verlassen vor und doch
so glücklich, meine Mutter wieder bei mir zu haben.

Vielleicht waren Herr und Frau Kitz durch diesen Auftritt
überquellender Gefühle nicht unbeeindruckt; denn sie erklär-
ten sich zu unserer Freude bereit, meine Mutter aufzunehmen.
Hinter dem Haus im unteren Teil der Scheune waren zwei
Zimmer ausgebaut, in denen eine ausgebombte Frankfurterin
namens Gemecker wohnte. Dort hinein in das eine Zimmer
kam meine Mutter, und Frau Gemecker war noch nicht ein-
mal böse – denn man war an das Zusammenrücken damals
gewöhnt, und die Frankfurterin bekam eine Gefährtin, so
dass sich die beiden Frauen fortan die Einsamkeit teilten, sich
trösteten und weiter auf das Erscheinen ihrer verschollenen
Männer warteten.

Rein äußerlich veränderte ich mich langsam zu meinem
Vorteil. Ich war stets gewaschen, gekämmt, und der sich erst
langsam entwickelnde Bart wurde aus meinem jungen Ge-
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sicht rücksichtslos verbannt. Trotz der schweren und unge-
wohnten Arbeit nahm ich an Gewicht zu und erreichte lang-
sam das Normalgewicht eines einundzwanzigjährigen
Bengels.

Herr Sauter, ein Meister seines Faches, zauberte mir aus
meiner Uniform einen Anzug, mit dem man sich sehen lassen
konnte. Aus der klobigen Militärjacke wurde ein sportliches
Jäckchen, das mit einem inzwischen geschenkten Hemd und
der dazugehörigen Krawatte aus mir einen ansehnlichen Kerl
machte. Den Militärmantel, auf Zivil umgeschneidert, trug
ich noch einige Winter.

Frau Will, die Mutter eines auch gefallenen Sohnes namens
Albert, war die Frau des Dorfsattlers. Sie verkuppelte mich
mit ihrer Nichte aus Bad Vilbel. Obwohl wir einige Male an
Sonntagen miteinander spazieren gingen, funkte es nicht zwi-
schen uns. Ich nahm weder ihren Arm, noch reizte mich ihr
ausdrucksvolles Gesicht oder ihre ansprechende Brust, dieses
Attribut junger Frauen, die doch sonst eine imaginäre Anzie-
hungskraft auf die Männer ausübt. Ich weiß heute nicht mehr,
warum diese Spaziergänge ohne Ergebnis blieben. War ich ihr
zu lahm oder stimmte der Hormonhaushalt meines so lange
malträtierten Körpers noch nicht?



Rückkehr des verlorenen Sohnes

in die Kirche

Die Gespräche bei Tisch zwischen dem Herrn Sauter, mei-
nen Wirtsleuten und mir waren immer sehr interessant

und anregend. Ich hatte noch viel über die Verhältnisse in
Deutschland in den letzten zweieinhalb  Jahren zu erfragen.
Oft wurde über die katholische Kirche gelästert, eine Erschei-
nung, die sich merkwürdigerweise bis in die Gegenwart fort-
setzt und mir gegenwärtig unverständlich ist. Sie ist doch die
von Jesus Christus eingesetzte Kirche, die seit fast 2000 Jahren
existiert und trotz größter Anfeindungen und Verfolgungen
nicht zu Grunde geht, obwohl doch alle ihre bedeutenden Wi-
dersacher und feindlich gesinnte Organisationen und Weltan-
schauungen schon längst das Zeitliche gesegnet haben.

Auch mein Vater gehörte zu den Spöttern, und ich ent-
sinne mich noch heute mit einiger Scham, wie er sich ostenta-
tiv rasierte, als der Ortspriester in meiner Heimat unser Haus
segnete. Frau Kitz und der atheistische Spötter Sauter warfen
sich geschickt die Bälle zu. Ich, der Abtrünnige, plapperte ge-
dankenlos in meiner Heimat früher vom Kommunismus in-
spirierte und von meinem Vater gehörte Dummheiten nach.

»Ja, wenn der Papst wie Johannes der Täufer nur von Heu-
schrecken und wildem Honig lebte, statt in einem Palast im
größten Reichtum residierte, wo alles aus Gold ist, könnte ich
ihn als Statthalter von Jesus Christus ernst nehmen«, warf ich
in die Debatte. Alles lachte, nur Frau Sauter, eine fromme Ka-
tholikin, saß betrübt auf ihrem Platz und litt sehr unter den
Spötteleien ihres Mannes. Meine Entgleisung ließ sie traurig
werden. Das merkte ich und schämte mich plötzlich. Frau
Sauter, eine alte, würdevolle Dame, mochte mich sonst sehr
und ich sie auch. Ich bewunderte sie sonst wegen ihrer stillen



und vornehmen Zurückhaltung. Sie tat viel Gutes. Oft ging
sie schon frühmorgens allein zur heiligen Messe nach Burg-
holzhausen.

Ich, dem sämtliche Ideale im Krieg abhanden gekommen
waren, fühlte mich auf ideellem Gebiet in meinem Knechts-
dasein leer und ausgebrannt. Alles, woran man glaubte, war
zusammengestürzt und hatte sich als leer und inhaltslos er-
wiesen.

Die Frau Sauter schien Ideale zu haben. Ich spürte das und
dachte oft in dieser Zeit an meine Beziehung zur Kirche in der
Kinderzeit, an die feierlichen Gottesdienste und meine Erst-
kommunion und an meinen schmählichen Verrat, den Kir-
chenaustritt, als Opfer am Altar der Naziideologie. Einige
Jahre anmaßende ideologische Verblendung hatten in meiner
naiven, unbedarften Seele über fast 2000 Jahre Christentum
gesiegt. Ich war geschickten Rattenfängern auf den Leim ge-
gangen und empfand plötzlich die Leere in mir als gerechte
Strafe, die mein ganzes Volk im allgemeinen und mich als Ein-
zelnen im besonderen getroffen hatte.

Eines Tages vertraute ich mich der lieben, verständnisvol-
len Frau Sauter an, berichtete ihr über meine seelische Leere
und bat sie, mit ihr in die Kirche gehen zu dürfen. Sie war
hocherfreut, hatte sie mich vorher schon in meinem stillen,
verträumten Wesen durchschaut und das ihrige getan, dass
ich mich offenbaren konnte. Wir wanderten also von nun an
regelmäßig vier Kilometer weit in das benachbarte Burgholz-
hausen, wo wir in einer schlichten Diasporakirche der heili-
gen Messe beiwohnten. Der Gottesdienst hat mir innerlich
viel gegeben und mich ruhiger und zufriedener gemacht. Es
war deshalb kein Wunder, dass ich meine Mutter nach ihrem
Eintreffen in Rodheim bat, mit mir zusammen wieder in die
katholische Kirche einzutreten. Wir hatten sowieso allen
Grund, dem lieben Gott für die vielen Gnadenerweise zu dan-
ken, vor allem für die glückliche Zusammenführung.
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Meine Mutter hatte es inzwischen auch sehr bedauert, der
Kirche ihrer Vorfahren den Rücken gekehrt zu haben und
durch die Überredungen einiger Frauen der Sekte der Bibel-
forscher entgegengekommen zu sein. Wir beichteten also und
wurden in einem liturgischen Ritual in Gegenwart von zwei
Zeugen feierlich von dem alten, ehrwürdigen Pfarrer Beyer
in den Schoß der Mutter Kirche aufgenommen. Es konnte
jetzt in allem nur aufwärts gehen, und zwar mit Gottes Hilfe.
Wir fingen also an, heimisch zu werden in der neuen Heimat.

Meine fürsorglich vorausschauende Mutter hatte alle für
mich wichtigen Akten und amtliche Unterlagen für mein spä-
teres Berufsleben auf einem langen Fluchtweg hinübergerettet
von Beuthen O.S. (heute Bytom) bis nach Rodheim. Ich war
ihr so dankbar dafür. Meine Schulzeugnisse waren dabei, vor
allem das Zeugnis über das bestandene Staatsexamen für das
Lehramt an Volksschulen, die Übernahme in das Beamtenver-
hältnis, Unterlagen über den Schuleinsatz als Lehramtsanwär-
ter in einer Beuthener Volksschule und Abschnitte über
Lohnzahlungen vom Regierungspräsidium in Kattowitz nach
A4C2. Mit diesen Unterlagen war es nicht schwer, in den
Schuldienst des Landes Hessen übernommen zu werden.

Morys, Um Haaresbreite

188



Meinen Beruf als Junglehrer

Ein großer Lehrermangel war zu verzeichnen. Viele Lehrer
waren gefallen, andere als ehemalige Parteigenossen

waren noch nicht entnazifiziert und fristeten als Wald- oder
Stadtarbeiter der ein kümmerliches Dasein. Dass wir mit 18
Jahren als Absolventen der Lehrerbildungsanstalt automa-
tisch  NSDAP-Mitglied geworden waren, nahm man wohl
nicht so ernst. Wir wurden zwar zunächst als Laien- oder
Hilfslehrer in den Staatsdienst übernommen, konnten aber
später nach einer demokratischen Bewährung in einem Um-
schulungskurs voll in das Beamtenverhältnis des Landes Hes-
sen übernommen werden.

Am 1. 5. 1946 wies mir der Schulrat Köth vom Kreis Fried-
berg die Besetzung einer Lehrerstelle an der Volksschule zu
Ober-Rosbach an. Ein neuer Lebensabschnitt begann damit.
Nur noch einige Tage trennten mich von meinem 21. Geburts-
tag. Ich war endlich erwachsen geworden. Ich war von der
schönen Lage meines neuen Betätigungsfeldes entzückt.
Oben von der Autobahnbrücke, am Südhang des Taunus ge-
legen, konnte ich weit in die fruchtbare Wetterau hinein
schauen. Hinter mir breitete sich der riesige Wald aus, der den
80 Kilometer langen Taunuskamm bedeckte. Vor mir lag eine
ca. vier Kilometer lange Hangfläche, die mit Hunderten von
blühenden Kirschbäumen bestanden war. Es war der Tag vor
meinem Dienstantritt, als ich alles inspizierte und glücklicher-
weise auch ein Zimmer fand, wo ich in der nächsten Zeit woh-
nen konnte. Die Sonne schien, ich empfand lange vermissten
Lebensmut und war sogar ein wenig stolz über den Aufstieg
vom Knecht zum angehenden Dorfschullehrer.



Wenn doch mein Vater, von dem ich immer noch nichts
wusste, etwas vom Anfang meines Berufslebens in Erfahrung
bringen könnte, dachte ich. Aber er war weit weg in Sibirien,
wie ich heute weiß, verscharrt wie ein Nichts, wie eine namen-
lose Null, als eines der vielen Millionen von Kriegsopfern, die
unschuldig leidend für die unerhörten Grausamkeiten dieser
Zeit eintreten mussten. Als junger Mann hatte er die Materi-
alschlachten des Ersten Weltkrieges trotz einer Gasvergiftung
lebend überstanden, und im September 1945 musste er als
verschleppter Zivilist mit 46 Jahren, ohne jemals Mitläufer
oder Aktivist des NS-Regimes gewesen zu sein, wohl krank
und sehr geschwächt diese schöne Welt verlassen. Für ihn
war sie wohl aber ein Inferno von Hass und Gemeinheit, und
der Tod wird eine Erlösung gewesen sein. Seinen Rat und
seine Hilfe konnte ich niemals mehr in Anspruch nehmen. 

Die Schulleitung wies mir das dritte und vierte Schuljahr
zur pädagogischen Betreuung an. Mir machte die neue, un-
gewohnte Arbeit viel Spaß. Aus der Schulbücherei hatte ich
alle Bücher zu entfernen, die etwas mit dem Krieg und der
Naziideologie zu tun hatten. Ich war rundherum zufrieden. 

Nur am Kontakt zur Dorfbevölkerung haperte etwas.
Schuld daran war wohl ich selbst. Das Milieu dieser hessi-
schen Landbevölkerung war mir fremd. Ich als Großstädter
kapselte mich ab und wusste nicht, dass hier jeder jeden
kannte und man alles genau beobachtete, was im Dorf vor-
ging. Ich schloss mich einer Flüchtlingsfamilie an, weil ich mit
den Heimatvertriebenen mehr innere Verbundenheit fühlte
als mit der bäuerlichen Dorfbevölkerung. Mir kam es so vor,
als wenn wir als die besitzlosen Eindringlinge betrachtet wur-
den, die den Einheimischen etwas wegnehmen wollten.
Meine oberschlesische Mentalität der Kontaktarmut und des
sich Abschließens war der Integration in meine neue Umwelt
hinderlich. Man konnte dies auch in Verkennung meines
wirklichen Wesens als Stolz oder Hochmut auslegen.
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Meine Schulkinder dagegen hatten mich gern, und deren
Eltern akzeptierten mich. Meine Tendenz, mich geistig höher
stehenden und kultivierten Menschen anzuschließen, die sich
schon in der Gefangenschaft zeigte, setzte sich auch hier fort.
Frau Till, eine kultivierte, gut aussehende Dame von 39 Jah-
ren, Mutter meiner begabten Schülerin Liesel, interessierte
mich sehr. Der junge Lehrer ihrer 10-jährigen Tochter schien
auch ihrer Aufmerksamkeit nicht entgangen zu sein. Pädago-
gisches Interesse beider, wobei Liesel im Mittelpunkt stand,
ließ eine Freundschaft entstehen, die heute nach 50 Jahren
noch andauert.

Frau Tills Mann, vor der Vertreibung Direktor einer großen
Textilfabrik in Essegk an der ungarisch-jugoslawischen
Grenze, war noch in Gefangenschaft. Frau Till führte mich ge-
sellschaftlich bei ihren Eltern ein, die armselig mit Tochter
und Enkelin in einer kleinen Zweizimmerwohnung hausten.
Herr Bezdiczka war ehemals Major im österreichischen Kai-
serreich. Sie, seine Gemahlin, eine charmante, sehr liebe alte
Dame und er waren vor den vorrückenden Russen aus Mäh-
risch-Schönberg im Sudetenland nach dem Westen geflüchtet.
Diese Familie hatte ich sehr gern und half ihr, wo ich nur
konnte. Ich war oft bei ihnen, die gepflegte Unterhaltung und
ihre Gastfreundschaft, der von Wien inspirierte Charme und
ihre Kultur zogen mich an. Der Kontrast zur einheimischen
Bevölkerung war sehr deutlich und ließ mich parteiisch wer-
den.

Als man eines Tages klagte, man fröre und hätte keine Zu-
teilung an Brennstoff bekommen – es war so um die Zeit der
Eisheiligen – begab ich mich kurz entschlossen mit einem
Handwagen und einer Axt in den Wald und sorgte für den
notwendigen Ausgleich. Leider wurde ich bei dieser unge-
setzlichen Handlungsweise von einem Bediensteten des Forst-
wesens gestellt und so der Gemeinde mein Holzfrevel
offenkundig gemacht. Es schien, dass ich Schwierigkeiten
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hatte, als verwilderter Landser und Kriegsteilnehmer, wo das
Requirieren in Feindesland an der Tagesordnung war, nun in
die Legalität eines geordneten Staatswesens hineinzuwach-
sen.

Der Herr Bezdiczka litt als leidenschaftlicher Raucher sehr
darunter, die Objekte seiner Sehnsüchte zu vermissen. Wie
auf allen Gebieten, wo im Nachkriegsdeutschland ein großer
Mangel herrschte, kam man auch an Rauchwaren nicht heran.
Auf dem Schwarzmarkt ließen sich Zigaretten nur im Tausch
gegen etwas Wertvolles erlangen. Die Amerikaner trieben
einen schwungvollen Tauschhandel und waren im Besitz die-
ser Kostbarkeiten. Frauen hatten es da schon leichter, an diese
Dinge heranzukommen.

Herr B., einst stolzer Offizier auch hoch zu Ross, wenn es
sein musste, scheute sich in dieser Zeit nicht, weggeworfene
Kippen zu sammeln. Ich, der immer noch Nichtraucher war,
half ihm dabei. Wo waren welche zu finden? Sie lagen auf der
Autobahn, wo nur Amis in ihren chromblitzenden Karossen
bei offenem Fenster lässig beim Fahren rauchten und die Kip-
pen auf die Fahrbahn warfen. Eines Tages wurden wir dort
fündig und konnten Herrn B.’s Bedürfnisse nach Tabak für
mehrere Tage stillen.

Leider war der Anlass zu diesem Gang auf der Autobahn
alles andere als fröhlich Art. Liesel war mit ihrer Familie auf
dem Gang zur Kirche nach Ockstadt mit mehreren Heimat-
vertriebenen von einem Gewitter überrascht worden. Meh-
rere Leute flüchteten unter einen Baum. Der Blitz schlug in
diesen ein, erschlug zwei Kirchgänger, fuhr am Auge und Rü-
cken der lieben kleinen Liesel entlang und hinterließ schmerz-
hafte Spuren, die Gottseidank nicht lebensgefährlich waren.

Am nächsten Tag trug ich Liesel auf dem Rücken die Au-
tobahn entlang in das acht Kilometer entfernte Bad Nauheim
zum Augenarzt. Herr B. war dabei und frönte besonders sei-
ner Leidenschaft. Deutsche Autos gab es damals noch nicht.
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Es ist heute kaum vorstellbar, dass dort Menschen herumlie-
fen und sogar Radfahrer diese Fernstraßen benutzten. Auch
ich pendelte dort mit einem geliehenen Rad zwischen Ober-
Rosbach und Rodheim verschiedentlich hin und her.
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Versetzung

Nach drei Monaten meines Dienstes in Ober-Rosbach
wurde ich auf das Schulamt bestellt. Mir schwante

schon nichts Gutes, als der Schulrat Köth mich mit ernster
Miene empfing. Er machte mir klar, dass eine Beschwerde des
Gemeinderates vorläge, nach dem ich es nicht verstanden
hätte, als »Militarist« das Vertrauen der Gemeinde zu gewin-
nen. Ich würde stets mit meiner »Militäruniform« umherlau-
fen. Bei meiner unpolitischen Einstellung, die wieder einmal
so recht meine Naivität zum Ausdruck brachte, war mir ent-
gangen, dass im Gemeinderat einige Kommunisten saßen.
Natürlich spielte bei dem Angriff auf mich auch die Tatsache
eine Rolle, dass ich ein verdächtiger katholischer Kirchgänger
war und die Frechheit besessen hätte, »Flüchtlingen« auf ille-
gale Weise Holz zu beschaffen.

Der katholische Schulrat meinte augenzwinkernd, dass
man als Dorfschullehrer in einem Glashaus säße und jeder-
mann mit Interesse sehen könne, wie man angezogen sei und
ob man einen Binder hätte. Vielleicht war das eine Anspie-
lung auf meine auf zivil umfrisierte Militäruniform. Ich hatte
zu diesem Zeitpunkt von der Besoldungskasse Hessen noch
kein Geld bekommen – der Amtsschimmel zur damaligen
Zeit war besonders langsam und träge – und machte dem
Schulrat klar, dass ich mir nichts kaufen könne. Erst nach drei
bis vier Monaten erhielt ich mein erstes verdientes Geld. Es
dürften so 80,– RM im Monat gewesen sein.

Nach längerem Überlegen kam der Schulrat zu einem Er-
gebnis. Es ist ihm wohl sehr schwer gefallen, den Wünschen
der Gemeinde Rechnung zu tragen und mich beruflich nicht
zu vernichten. Er sagte mit Würde und Autorität:



»In Anbetracht der Vorkommnisse in Ober-Rosbach ver-
setze ich sie mit Wirkung vom 1. 8. 1946 an die Volksschule
des überwiegend katholischen Dorfes Ober-Erlenbach«.

So war also meine Karriere in Ober-Rosbach recht kurz.
Was war schuld daran: Unerfahrenheit, mangelhaftes psycho-
logisches Einfühlungsvermögen, Verwilderung durch den
Krieg und Fehleinschätzung der politischen Lage. Ich packte
also meine Habseligkeiten auf einen zweirädrigen Karren
und tappelte die zwölf Kilometer nach Ober-Erlenbach.

In Rodheim machte ich eine kurze Zwischenstation und
berichtete meiner Mutter und den guten Bauersleuten über
mein Scheitern in Ober-Rosbach. Einigermaßen seelisch ge-
tröstet und körperlich gestärkt durch eine Bauernmahlzeit,
wobei der Äppelwoi als geistige Stimulanz mein darnieder-
liegendes Selbstbewusstsein wieder aufbaute, begab ich mich
singend wieder einmal in eine mir unbekannte Zukunft.

Es waren endlich nicht mehr Wehrmachtsmarschlieder
oder wie vor Jahren so oft gegrölte Hitlerjugendlieder, son-
dern alte, bewährte Volkslieder, die einem Umschwung im
Denken, Fühlen und Handeln nicht im Wege standen. In lan-
gen Windungen zog sich die Straße entlang an fruchtbaren
Feldern der Wetterau, vorbei an der Bahnstation Burgholz-
hausen, zum drei Kilometer entfernten Ober-Erlenbach. Das
Dorf lag in einer Vertiefung und konnte von mir nicht einge-
sehen werden. Es war verschlossen wie meine Zukunft. Plötz-
lich senkte sich die Straße in einen von Büschen bestandenen
Hohlweg ab, und die ersten Häuser tauchten auf: Vor der ba-
rocken, über einen breiten Treppenaufgang aufragenden Kir-
che machte ich halt und zog die ersten Erkundigungen ein.
Es waren zwei Mädchen, die mir mitteilten, wo sich die
Schule befand, das Bürgermeisteramt und wie die zwei alten
Lehrer hießen.

Bald rannten die zwei Gören fort und riefen anderen Dorf-
einwohnern zu: »Der neu Lierer kimmt«. Die nun einsetzende
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Betrachtung und Begutachtung meiner Person wird wohl zu
zwei Feststellungen geführt haben: »Der neu Lierer is asch
jung un so oarm«. Ich war also avisiert.

Nachdem ich mich beim Bürgermeister Scheurich vorge-
stellt hatte, empfahl er mir, mich beim Lehrer Schumacher,
der im Schulhaus wohnte, zu melden, in der Hoffnung, zu-
nächst ein, zwei Tage bei ihm unterzukommen, bis ich an-
derswo ein Zimmer gefunden hätte.

Dies war aber ein schweres Unterfangen, denn zwölf Mil-
lionen Flüchtlinge und Heimatvertriebene warteten in dieser
Zeit nach dem Krieg auf ein Unterkommen in Westdeutsch-
land. Stalin, der liebe »Uncle Joe«, wie er vom Präsidenten
Roosevelt genannt wurde, jagte diese Menschen aus ihrer Hei-
mat in der Hoffnung, das entstehende Chaos im Westen
würde dafür sorgen, dass alles dem Kommunismus zum
Opfer fiele. Dieser größte politische Verbrecher aller Zeiten,
der sogar Hitler in der Zahl der Mordopfer übertrumpfte, hat
wohl nicht mit dem Wirken und der Herrschaft unseres all-
mächtigen Gottes gerechnet.

Das Gegenteil setzte aber trotz dieser diabolischen Wei-
chenstellung ein: das deutsche Wirtschaftswunder und die
Verelendung der vom Kommunismus geführten Völker. Der
Mensch denkt und handelt demnach oft böse und grausam,
aber Gott lenkt.

Hierbei denke ich an einen Ausspruch in Goethes Faust,
wo von Mephisto gesagt wird, er sei »ein Teil von jener Kraft,
die stets das Böse will, aber stets das Gute schafft«. Der liebe
Gott hat wohl alle Hände voll damit zu tun, das Böse, den
Blödsinn und alle Unordnung, von Menschen geschaffen, aus-
zubügeln und schließlich allen guten Taten, auch von Men-
schen geschaffen, zum Durchbruch zu verhelfen.
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Begegnung mit meiner ersten

und letzten Liebe

Einige Tage beherbergte mich das Ehepaar Schumacher. Er,
der zweite Mann an der Schule zu Ober-Erlenbach, aber

nach meinem Dafürhalten der tüchtigere Lehrer und Päda-
goge, war ein sympathischer Herr von etwa 60 Jahren. Sein
Haar war ganz weiß. Ein schmales Menjoubärtchen zierte
seine Oberlippe. Er lächelte im Gespräch stets verbindlich,
und das ließ ihn im Umgang mit anderen Menschen ange-
nehm erscheinen. Es war nicht zu vermuten, dass großes Leid
ihn bedrückte. Ein Sohn, und zwar der Hoffnungsträger der
Familie, war im Krieg gefallen, und der zweite Sohn, der
mehr in die Art seiner Mutter schlug, einer phlegmatischen,
auf ihre Weise zwar leidend erscheinende, aber herrschsüch-
tige Frau, war noch in Gefangenschaft. Herr Schumacher war
der Organist des Dorfes und als anerkannt guter Lehrer sehr
beliebt. Zwei Mädchen seiner Klasse bildete er im Orgelspiel
aus und gab ihnen Klavierunterricht, und zwar kostenlos.
Sein Organistenamt war wohl schuld daran, dass er in der Na-
zizeit nicht Leiter der Volksschule in Ober-Erlenbach wurde,
trotz der besseren Qualifikation.

Eine der Schülerinnen, Wilma Balser, konnte ich bei diesem
Unterricht genau beobachten. Sie war das erste Mädchen, das
mich seit der Entlassung aus der Gefangenschaft auf eine
merkwürdige Art und Weise anzog und sehr interessierte. Sie
war 17 Jahre alt, stets schwarz gekleidet und von einem un-
gewöhnlichen Charme und Liebreiz. Trotz der Trauer wegen
des kürzlich verstorbenen Vaters zeigte sie im Gespräch zu-
nächst eine vorsichtig, zurückhaltende Aufgeschlossenheit,
entwickelte aber bei näherem Bekanntwerden eine verhaltene



Fröhlichkeit, wobei sie sehr häufig lächelte und ihre ebenmä-
ßig gewachsenen, schönen Zähne zeigte. Dieses Erscheinungs-
bild war so anmutig, dass es mich faszinierte und ich mich
bemühte, auch meine besten Seiten zu zeigen. Bald geigten
Herr Schumacher und ich zweistimmig, und Wilma begleitete
uns, oder wir spielten vierhändig am Klavier. Ich konnte mich
nicht enthalten zu sagen:

»Herr Schumacher, Fräulein Balser ist gewiss ihre beste
Schülerin«. Frau Schumacher, die im Hintergrund im Sitzen
bügelte, meinte mit einem ironischen Unterton und ihren
Mann nicht zu Worte kommen lassend, was ihn generell so
schweigsam machte; »Das kann man wohl sagen«. 

Hörte ich dabei eine gewisse Aversion heraus? Herr Schu-
macher hätte von Holz sein müssen, wenn ihn die jugendlich
erblühte Wilma, mit allen weiblichen Attributen der Schön-
heit ausgestattet, nicht auch in seinen Bann gezogen hätte.
Von Wilma hörte ich später, dass ihr Klavierlehrer sie einmal
in dezenter Weise an sich gezogen hätte, als sein Weib einst
den Beobachtungsposten nicht eingenommen hatte. Wilma
fand dieses Verhalten etwas fremdartig, obwohl sie sonst zu
ihrem Lehrer ein gutes Verhältnis hatte und ihn sehr mochte.
Ihren scheuen Widerstand bemerkend, ließ Herr Schumacher
bald davon ab.

Als Wilma dies ihrer Mutter offenbarte, meinte Frau Balser:
»Wilma, das musst Du verstehen! Herr Schumacher hat keine
Tochter, die er an sich drücken kann, und seine füllige Frau
ist für ihn bar jeden Reizes«.

Was dem alternden Lehrer und Organisten nicht erlaubt war,
Jugend und Schönheit wenigstens in den Ansätzen rein äu-
ßerlich zu erfahren, das durfte ich 21-jähriger Lümmel für
mich in Anspruch nehmen. Ich stieg natürlich nach dem Kla-
vierunterricht im Dunklen dem Fräulein Wilma nach, trug ihr
als Kavalier die leichte Notentasche und flötete süß etwas von
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Interesse am Orgelspiel. Das Gespräch an ihrem Hoftor war
von einem geheimnisvollen, beiderseitigen Interesse aneinan-
der gekennzeichnet und unerkannt von erhöhtem Blutdruck
und einem schnelleren Pulsschlag begleitet. Die damals übli-
che Scheu und Schüchternheit in Liebesangelegenheiten jun-
ger Leute überwand ich unerwartet schnell, umarmte das
süße Geschöpf und und küsste es mit heißgerötetem Gesicht
und klopfendem Herzen.

Wilma löste sich vorsichtig aus der Umarmung und lief
schnell die Treppen zu der Haustür empor. Unsicher wegen
ihrer Reaktion – ich wusste nicht, ob Ablehnung oder Zuwen-
dung hinter ihrem schnellen Weglaufen steckte – begab ich
mich einsam in die Lehrerwohnung des Ehepaares Schuma-
cher. Glücklich wäre ich gewesen, wenn ich gewusst hätte,
dass nur Angst vor der Schelte ihrer Mutter Fräulein Balser
bewogen hat, das süße Rendezvous so plötzlich zu verlassen.
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Frau Faust, meine Wirtin

Frau Schumacher riet mir, bei der Witwe Faust nachzufra-
gen, ob sie mich aufnehmen könne. »Frau Major«, so

wurde sie im Dorf genannt, bot mir ein Zimmer ihrer Drei-
zimmerwohnung an. Es war das kleinste und beinhaltete nur
ein Bett, einen Tisch mit zwei Stühlen und einen Schrank.
Mehr brauchte ich nicht und war glücklich. Welcher luxuriöse
Fortschritt gegen Erdlöcher, in denen ich schon mal wochen-
lang hausen musste

Ein Waschlavor mit einer Schüssel und einer Kanne ermög-
lichte mir das tägliche Waschen. Ober-Erlenbach hatte damals
noch keine Wasserleitung und Kanalisation. Das Wasser
musste von der stets quietschenden Pumpe draußen im Gar-
ten geholt werden.

Frau Faust stammte aus einem gutbürgerlichen Hause aus
Bonames bei Frankfurt. In der Jugend bekam sie Gesangsun-
terricht und hatte es bis zu einer gewissen Reife im Singen
von Opernarien gebracht. In ihrer Wohnung musste ich sie
oft dabei auf einem alten, nicht immer klangreinen Klavier be-
gleiten. Dieses Untermalen ihres Gesanges ließ sie zu einem
voluminösen, freudig geschmetterten Solo aufschwingen.
Gottseidank stand das Haus etwas abseits, sodass etwa zuhö-
rende Nachbarn nicht verschreckt werden konnten. Zur Not
hätten sie denken können, der Reglerknopf am Radio wäre
bis zum Anschlag aufgedreht. Viel Luft hatte sie in ihrer ge-
schwellten Brust, und eine gewisse Reife neben der Laut-
stärke konnte man ihr nicht absprechen. Zu ihrem Repertoire
gehörten Mozarts »Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt, sagt
ist es Liebe, die hier so brennt« oder »Ein Veilchen auf der
Wiese stand«, »Hesperus blickt so freundlich auf meine Liebe



nieder« oder Schuberts »Ich ritzt es gern in jede Rinde ein«
oder »Still wie die Nacht und tief wie das Meer soll deine
Liebe sein«.

Frau Faust war ein tragischer Fall. Man musste mit ihr Mit-
leid haben. Die Fehlentwicklung in ihrem Leben hatte sie
wohl selbst verschuldet, oder sie hatte einfach kein Glück im
Leben, wie es bei vielen Menschen der Fall ist. Ihre Jungfräu-
lichkeit hat sie sich lang bis zu ihrem 38. Lebensjahr bewahrt
in der Hoffnung, was lange währt, wird endlich gut. Sie hoffte
lange, einen romantischen Prinzen zu ergattern und damit in
ihrer lang gehegten und aufbewahrten Keuschheit belohnt zu
werden.Und was bekam sie dann schließlich? Einen älteren
»Major« mit drei erwachsenen Kindern, von dem sich später
herausstellte, dass er ein Hochstapler gewesen ist. Das Dorf
wusste nichts davon, und so blieb ihr wenigstens der Titel
»Frau Major«. Ihre Sehnsucht nach dem Prinzen blieb also un-
erfüllt, und das bis zu ihrem Tode. In Bad Homburg suchte
sie jede Woche einen Wahrsager auf, der sie in ihrer Hoffnung
bestärkte, dass der Prinz sie mit einer vierspännigen Kutsche
in der Kappesgasse bald abholen würde, Sie saß lange an
ihrem Fenster und schaute bis zu ihrem 75. Lebensjahr hinaus
bis sie starb, ohne dass ihre Sehnsucht in Erfüllung gegangen
wäre. Ihr Wahrsager, der sich »Mutschimankantschini«
nannte und verschiedentlich in ihrer Wohnung auftauchte,
um an ihrer Rente zu partizipieren, flüsterte ihr ein, eine
schwarzhaarige Frau gönne ihr das große Glück nicht und un-
terschlüge die Briefe des Prinzen, der bald kommen würde.
Frau Fausts Argwohn richtete sich hinfort gegen meine Mut-
ter, die bald bei mir in dem kleinen Zimmer eingezogen war.
Mama war schwarzhaarig, und wenn sie zum Briefkasten
ging, da schoss Frau Faust hinterher, um sie in flagranti zu er-
tappen. Sie fragte drohend: »Was haben sie da? Zeigen sie
her!«
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Ich war schon lange ausgezogen, und meine Mutter ver-
ließ dann auch das Haus, weil sie Frau Fausts imaginäre Ei-
fersucht nicht mehr ertragen konnte. Die Einsamkeit dieser
Frau nahm zu, und ihre ungestillten Sehnsüchte nahmen
immer mehr psychopathische Formen an bis sie einsam und
allein starb.

Ich habe mir oft Gedanken über eine solche geistig-seeli-
sche Entwicklung gemacht. Da Frau Faust völlig areligiös und
ein gewisser Hochmut in ihrem Wesen bestimmend war,
schien es mir, als wenn die Lücke des fehlenden Glaubens
schließlich durch den Aberglauben ausgefüllt wurde. Der
liebe Gott entscheidet nicht nach Dingen, die Leute wie der
Mutschimankantschini angeblich mit geheimnisvoller Miene
in einer Glaskugel sehen wollen.
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Ich bin verliebt

Wilma Balser war nun der Magnet, der mich für das nächste
halbe Jahr in seinen Bann zog. Ich, der durch den Krieg see-
lisch stark Gezeichnete, der Problembeladene, erlebte in die-
ser Zeit ein 17-jähriges Mädchen, welches so beschwingt und
naturverbunden, anmutig und heiter sich mir darstellte, als
wenn es diesen sechsjährigen furchtbaren Krieg nicht gege-
ben hätte.

Sie war sehr musikalisch, sang und tanzte gern. Oft saß ich
neben ihr auf dem Orgelbock und erlebte die imaginäre Kraft
und Schönheit der katholischen Kirche, wie sie sich in der Li-
turgie der heiligen Messe darstellt. Es war für mich, dem Na-
zizögling, eine neue Welt, die sich da auftat. Diese Welt des
Glockengeläuts, des Orgelspiels und die Pracht eines ausge-
schmückten sakralen Raumes war eng verbunden mit dem
Naturkind Wilma. Ich küsste es nach dem Gottesdienst auf
der Empore, wenn alle Gläubigen das Gotteshaus verlassen
hatten. Sie deutete nur lächelnd auf das große Kruzifix, das
mächtig von der Decke hing und sagte süß: 

»Der da oben hat es gesehen«.
Wenn ich später in meinem Leben Glockengeläut und Or-

gelspiel hörte, musste ich immer an damals und meine Wilma
denken.

Für mich begann nun eine schöne Zeit. Das Führen eines drit-
ten und vierten Schuljahres mit ca. 50 Jungen und Mädchen
verlangte von mir nicht allzuviel Kraft und Zeit, sodass ich
mich oft meiner geliebten Wilma widmen konnte, vorausge-
setzt, sie war in ihrer Arbeit im von katholischen Schwestern
geleiteten Kindergarten und im Elternhaus abkömmlich.



Um sie zu beeindrucken, zog ich alle Register männlichen
Balzgebärdens. Ich tanzte in der Hockstellung den Krako-
wiak, indem ich flink die Beine nach allen Seiten warf, lief ihr
auf Händen entgegen und sprang in der Grätschstellung über
ihren Kopf. Auch das Radschlagen und der Handstandüber-
schlag fehlten dabei nicht. Fremde Leute, welche das sahen,
werden gedacht haben: Welche Verrücktheiten? Auf diese Art
und Weise, wahrscheinlich bei den Grätschen über Wilmas
aufgerichteten stehenden Körper, haben uns die Ortsschwes-
tern Rogeria, Roseline und Laurentine gesehen. Wir waren ah-
nungslos, wunderten uns aber später, als wir im Dorf hörten:

»Der jung Lierer mecht im Lohwäldche mit de Wilma Bock-
sprüng«. Es hörte sich schlimm an und ließ bösartige Speku-
lationen im Dorf wachsen, und dabei waren wir so harmlos
wie Kinder, die sich ab und zu naiv auf den Mund küssten.

Aufenthalte in Wilmas Elternhaus hatten oft das Ergebnis,
dass man mir etwas zwischen die Rippen schob. Dort besaß
man selbst nicht viel, aber ein Garten und einige Haustiere
halfen, die Ernährungsfrage leidlich zu lösen. Meinen Mangel
an Substanz im Gesicht und Körper sah man mir wohl schon
von weitem an, und man war hilfsbereit und freigiebig.

Diese Tugend habe ich in meinem Leben häufiger bei
armen als bei reichen Menschen angetroffen. Meine Zuteilung
an Lebensmitteln, die damals noch rationiert nur mit Lebens-
mittelmarken zu haben waren, reichten für das Leben eines
Jungen Mannes bei weitem nicht aus. Eine Wochenzuteilung
vertilgte ich schon in ein oder zwei Tagen, und die übrigen
fünf wartete ich auf meine und des lieben Gottes Eingebung.
Geübt hatte ich ja die asketische Enthaltsamkeit schon lange
notgedrungen in der Gefangenschaft. Geregelte Mahlzeiten
hatte es nicht gegeben, als ich mich allein in Rosbach und Er-
lenbach versorgte.

Auch jetzt musste ich mir nach der Kartoffelernte mit einer
Hacke die übriggebliebenen Kartoffeln, die der Bauer überse-
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hen hatte, mühsam aus der Erde holen. Eine mit Brennesseln
versehene Kartoffelsuppe schmeckte mir besonders gut. Die
ölhaltige Frucht der Buche, die Buchecker, half mir, meinen
Bedarf an Fetten leidlich zu decken. Es war Herbst, und hier
und da fand ich unter Obstbäumen oder in Gärten den not-
wendigen Ausgleich, den mein Körper im Bedarf an Obst und
Gemüse so nötig brauchte.

Vergnügen bereitet mir heute noch die Erinnerung an
einen Wandertag. Mit Wilma und ihrer Freundin Hannelore
Ziska, deren Eltern einen Kolonialwarenladen besaßen, zog
ich eines Tages los, um den höchsten Taunusberg, den Feld-
berg (880 m), zu erwandern. Wilma und Hannelore trugen
einen Rucksack, und ich wanderte frei und unbeschwert.

Wie staunte ich, als bei der Mittagsrast die Mädchen aller-
hand Köstlichkeiten hervorzauberten und sie auf einer Tisch-
decke zwischen uns ausbreiteten. Auf dem Höhepunkt der
Vorbereitung eines ansehnlichen Picknicks zog ich, ohne die
Miene zu verziehen, einen steinharten Brotkanten aus meiner
Hosentasche und legte ihn unter all die anderen kulinarischen
Genüsse. Das Gelächter der Mädchen war groß und das fol-
gende Mitleid mit dem armen »Fliechtling« offenkundig.

Nach dem Essen verschaffte sich Wilma hinter einem
Busch Marscherleichterung, indem sie ein Korsett auszog. Ich,
neugierig geworden, wollte dieses Ding unbedingt sehen.
Wilma verweigerte es mir lachend und warf es Hannelore zu.
Ich wollte es haschen, als die Mädchen es sich wechselseitig
zuwarfen, und sprang deshalb zwischen ihnen hin und her.
Wir alberten und lachten, wie es sonst nur bei Kindern üblich
ist. Es war ein Mordsgaudi und entbehrte nicht einer gewis-
sen Sinneslust in mir, ein mir unbekanntes Damendessous zu
erhaschen, ohne dass man mir irgendeinen Hang zum Feti-
schismus nachsagen konnte.

Am Abend kamen wir müde nach einem 40 Kilometer lan-
gen Marsch wieder in Ober-Erlenbach an. Äußerungen der
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Liebe haben nicht stattgefunden und Anzeichen eines gegen-
seitigen Begehrens waren nicht zu erkennen. Wir waren naiv
und überaus fröhlich.
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Erste Liebeserlebnisse

Am ersten Sonntag im September fand in Ober-Erlenbach
das Kirchweihfest, die »Kerb«, statt. Alles war neu für

mich. Alteingewurzelte Sitten und Gebräuche wie der Gi-
ckelschmiß, das Schubkarrenrennen und wechselnde Respon-
sorien zwischen einem Ausrufer und dem durchs Dorf
ziehenden jungen Volk interessierten mich. Es war doch
etwas anderes als das, was ich im Krieg gewohnt war. Überall
hielt ich Ausschau nach meiner alles mitmachenden, im Dorf
verwurzelten fröhlichen Wilma.

Am Abend begab ich mich mit Zittern und Zagen zum ers-
ten Male in eine Tanzveranstaltung. Den irischen Bauerntanz,
ein Im-Kreis-Herummarschieren, wo man dem Vordermann
die Hände auf die Schultern legt, hätte ich vielleicht gekonnt.
Marschieren hatte ich ja sieben Jahre lang geübt. Den Verstand
brauchte man dabei nicht zu strapazieren. Wilma, die schon
früher einmal einen Tanzkurs mitgemacht hatte, war Gottsei-
dank nicht dabei. Ich brauchte mich also nicht zu blamieren.
Bei der allgemein ausbrechenden Fröhlichkeit und dem ge-
meinsamen Schunkeln stellte ich fest, dass ich hier fehl am
Platze war. Bei diesem Herumgehopse, ich betrachtete diese
Erscheinungsform beschwingter, fröhlicher Menschen mit
allen Vorbehalten meines problemgeladenen Gemüts, blieb
ich nicht lange. Ich habe mir ernsthaft die Frage gestellt, ob
ich seelisch krank wäre.

Beim Hinausgehen tauchte Wilma plötzlich auf. Ich war
überglücklich und allen pessimistischen Überlegungen ent-
hoben. Ich lud sie zu einem abendlichen Spaziergang ein. Es
war kühl geworden. Der Herbstnebel senkte sich langsam auf
die Äcker und Fluren. Außerhalb des Dorfes auf dem von



Obstbäumen gesäumten Weg zum Lohwäldchen verließ uns
unsere lang zur Schau getragene Zurückhaltung. Der Mond
begleitete uns und war wohl verwundert, wie unsere Körper
zueinander drängten. Wir küssten uns leidenschaftlich, ich
trug sie auf den Armen, wir pressten uns an uns und legten
uns sogar auf den kalten, taubenetzten Rasen.

Ich konnte nicht genug von dem leidenschaftlich zuge-
wandten, hübschen, jungen Mädchenkörper ertasten. Es war
eine neue Welt, die sich mir erschloss: die Welt der Weiblich-
keit. Die letzte Verschmelzung, von der ich im Krieg so oft
träumte, leisteten wir uns nicht. Wir hatten ja jetzt Zeit. Feind-
liche Kugeln waren nicht zu erwarten, und außerdem war es
erbärmlich kalt geworden.

Der hereinbrechende Winter dämpfte unsere Zuwendung
in Liebesangelegenheiten ganz erheblich. Wir waren gezwun-
gen, uns anderen Dingen als uns selbst zuzuwenden. Da
Ober-Erlenbach auf kulturellem Gebiet nichts aufzuweisen
hatte, wandten wir uns der Stadt Bad Homburg zu. In der
Englischen Kirche – vor dem Ersten Weltkrieg hinterließen ge-
krönte Häupter, die als Badegäste politischen Kontakt mit
dem Kaiser Wilhelm hatten, sakrale Bauten wie die Englische
Kirche, die Russische Kapelle und den Siamesischen Tempel
– hörten wir die 5. Symphonie von Beethoven. Ich musste
dabei an meine Schulzeit in der Lehrerbildungsanstalt Breslau
denken, wo uns Kultur verabreicht wurde, eben mit der glei-
chen Schicksalssymphonie, zu der wir uniformiert in Reih
und Glied hinmarschieren mussten.

Hier, mit einem lieben Mädchen an der Seite, war es we-
sentlich eindrucksvoller. Auch die Matthäuspassion in der Er-
löserkirche haben wir andächtig händchenhaltend auf uns
einwirken lassen. Einige Passagen davon erschienen mir zu
langatmig, sodass ich für einige Zeit verschwand und mir Bad
Homburg vom Kirchturm aus anschaute. Wilma war beunru-
higt wegen meines Ausbleibens. Ich war immer für einige
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Überraschungen gut, wobei mein Handeln nicht immer für-
sorglich auf das »Wir« abgestimmt war. War das etwa das Er-
gebnis meiner Einzelkindmentalität? Im Helipakino haben
wir uns einmal einen Film angeschaut. Ein abgeschlossener
Zweipersonenlogenplatz ermöglichte es uns, endlich allein
zusammen in einem geheizten Raum zu sein. Vom Film wuss-
ten wir am Ende gar nichts, dafür aber von unserer Liebe zu-
einander umso mehr, vor allem von Wilmas wunderbarer
Körperbeschaffenheit.
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Weihnachten mit Wilma

Meine Mutter war inzwischen von Rodheim zu mir nach
Ober-Erlenbach gezogen. Wir wohnten in dem einen

kleinen Zimmer. Zum Schlafen bot Frau Faust meiner Mutter
das zweite Wohnzimmer ihrer Wohnung an. Für mich brachte
das Zusammenleben mit meiner Mutter, wenn auch auf engs-
tem Raum, einige Vorteile. Ich braucht nicht die sechs Kilo-
meter nach Rodheim zu laufen, um Mama zu besuchen.
Außerdem war mein Leben nun wieder geregelt wie sieben
Jahre zuvor. Ich hatte regelmäßige Mahlzeiten, wenn auch
armselige. Mama war aber doch wesentlich erfindungsreicher,
etwas auf den Tisch zu bringen. Um meine dürftigen Klamot-
ten kümmerte sich jetzt auch jemand, sodass mein Erschei-
nungsbild in der Öffentlichkeit annehmbarer wurde.

Eines Tages lud ich Wilma zu mir in die »Wohnung« ein.
Mama fand meine Freundin auf Anhieb sympathisch. Es wäre
das ideale Schwiegertochter-Schwiegermutterverhältnis ge-
wesen, wenn der liebe Alfred nicht später einen unverzeihli-
chen Fehler begangen hätte. Mama bewirtete uns mit einem
polnischen Salat. Ich sorgte danach für eine spaßige Abwechs-
lung, indem ich, eingedenk der Fähigkeiten meines Vaters,
versuchte, Wilma zu hypnotisieren. Ich drückte ihr eine Kar-
toffel in die Hand und redete suggestiv auf sie ein, indem ich
behauptete, dies wäre ein Apfel. Ich fixierte sie scharf und
sagte mehrmals:

»Dies ist ein Apfel! Er schmeckt süß. Iss ihn!« Wilma brach
in ein Gelächter aus und entgegnete:

»Aich werd doch kei Kartoffel esse!« Mama lachte auch mit
und meinte: »Junge, lass doch die Wilma gehen«. Wir amü-
sierten uns köstlich.



Bald war das Weihnachtsfest herangekommen. Wilma
hatte als Geschenk Handschuhe für mich gestrickt, und ich
hatte ihr zwei Aquarellbilder gemalt. Am Hl. Abend war ich
bei ihrer Familie eingeladen. Ihre Mutter, die Frau Balser, war
eine gestrenge Herrin ihrer Familie, zeigte sich mir aber ge-
genüber sehr freundlich und freigiebig. Ich hatte den Ein-
druck, dass sie mich als zukünftigen Schwiegersohn schon
akzeptiert hatte.

Wilma lebte in ständiger Furcht vor ihr, denn es kam mit
ihren 17 Jahren noch vereinzelt vor, dass sie bei geringen Ver-
gehen körperlich gezüchtigt wurde. Dabei benutzte Mutter
Balser den Schürhaken oder den Handbesen. Wilma tat mir
wegen der Strenge der Erziehung oft leid. Als Kind schon
musste sie im Haushalt, im Garten oder auf dem Feld schwere
Erwachsenenarbeit leisten. Einige Mark verdiente sie nach
ihrem Volksschulabgang in einer Gärtnerei und später im ka-
tholischen Kindergarten. Diese geringen Einkünfte musste sie
aber vollständig zu Hause abgeben. Schon morgens um sie-
ben Uhr saß sie täglich bei grimmiger Kälte während der ers-
ten heiligen Messe an der Orgel. Die Kirche war nicht geheizt.
Sie spielte mit Handschuhen, deren Fingerteile abgeschnitten
waren. Ihre Finger, ja die ganzen Hände wiesen eine rötlich-
blaue Färbung auf, was auf die ständige strenge Unterküh-
lung zurückzuführen war.

Zu vorgerückter Stunde an diesem denkwürdigen heiligen
Abend verließen Mutter Balser, die Schwester Margret mit
Mann und Kind die traute Weihnachtsrunde und zogen sich
auf ihre Zimmer zurück. Wilma und ich waren nun herrlich
allein. Eine kurze Zeit spielten wir vierhändig Etüden von
Clementi und Diabelli mit virtuoser Fingerfertigkeit, um un-
sere brave Gesinnung zu dokumentieren, bevor wir fingerfer-
tige Übungen ganz anderer Art im Rahmen unserer Liebe
vollführten.
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Ich sah zum ersten Male die süßen weiblichen Attribute,
die uns männlichen Personen so eminent wichtig sind. Ich
war hingerissen von den neuen, mir bisher unbekannten Fa-
cetten menschlichen Lebens, und meine liebe Wilma wird
ebenso gedacht und gefühlt haben. Die ganze herrliche Nacht
gehörte uns. Wir standen, saßen, lagen und umarmten und
küssten uns. Wir sahen uns in einem ganz anderen Licht, wie
wir es bisher nicht gewohnt waren. Es war wie ein Rausch,
obwohl Wilma eine keusche Zurückhaltung an den Tag bzw.
an die Nacht legte, was sie aber für mich noch interessanter
und geheimnisvoller machte.

Meistens hielten wir uns an der Tür auf, um sie bei einem
überraschenden Aufmachen zuzuhalten. 

Der Morgen kam bei dieser ungewohnten, geheimnisvol-
len Art der Partizipation viel zu schnell. Zum Letzten, der Er-
füllung all diesen Glückes, waren wir jedoch wieder nicht
gekommen. Neulich war es die Kälte, diesmal die Angst Wil-
mas vor ihrer Mutter und meine Vorstellung, dass diese Art
der leidenschaftlichen Betätigung nur in die Ehe gehöre, wo
man vor der Zeugung eines Kindes keine Angst zu haben
braucht.

Morys, Um Haaresbreite

212



Liebe und ihre ungeahnten Folgen

Die Zeit verging. Der Vorfrühling war über das Land ge-
kommen. Trotz des sprießenden und quellenden Lebens

gab es für Wilma und mich nur drei Stellen der Begegnung
und des Zusammenseins: die Kirche, das Tafelklavier, wo wir
erstaunliche Fortschritte im Vierhändigspiel machten, und die
Straße.

Wir liefen nach Rodheim zum Schneider und nach Köp-
pern zum Friedhof, wo wir am Grab von Margrets früherem
Freund einen Blumenstrauß niederlegten. Wir übernahmen
freiwillig solche Gänge, um die Möglichkeit des Zusammen-
seins zu haben. Der Tod von Margrets Freund war eine tragi-
sche Angelegenheit. Ein Kamerad hatte ihm beim
Gewehrreinigen, als der Krieg begann, aus Versehen ins Knie
geschossen. Nach der Amputation des Unterschenkels ver-
schlimmerte sich der Zustand in Form einer Entzündung, Ver-
giftung, eines Gasbrandes mit Vereiterung, die bis in den
Bauch zog. Der junge Soldat und Bräutigam starb, bevor er
das Leben in echter Fülle kennenlernte.

Aber Wilma und ich lebten, und wir waren uns der Freude
darüber in jeder Sekunde bewusst Wir sangen unterwegs, jag-
ten einander nach und drängten in leidenschaftlicher Zuwen-
dung zueinander.

Nachdem wir die Autobahn bei Burgholzhausen überquer-
ten – dies war damals möglich, da zeitweise kein Auto zu
sehen war – übermannte uns das Verlangen zueinander in
einem kleinen Wäldchen. An einem Bachlauf war es gesche-
hen, und dies obwohl an diesem sonnig-kalten Märznachmit-
tag auf dem Boden Schnee lag. Der monatelang anhaltende
Gefühlsstau suchte nach einem Ventil und hat es gefunden,



ohne die Behaglichkeit, die normalerweise bei solchen Vor-
kommnissen den äußeren Rahmen bilden sollte.

In den kommenden Wochen wurde ich von tausend Ängs-
ten geplagt. Wilma bekam ihre Periode nicht. Ich wähnte
mich schon mit 21 Lenzen als Vater, Wilma mit 17 Jahren als
Mutter. Es war alles kaum vorstellbar. Selbst der Witz, den ich
früher oft genüsslich erzählte und ihn als den kürzesten mei-
nes Repertoires betrachtete, konnte mir hier im Lehrerbänk-
chen vor dem Altar kein gequältes Lächeln entlocken. Musste
mir auch dieser Blödsinn in dieser Situation einfallen?

»Eine Mutter erzählt: Nachbars Kathrinche immer …
nischt; mei Liesbethche a mol … batsch!«

Zu allem Unglück war mir mit dem Beginn der Osterferien
1947 mitgeteilt worden, dass meine Lehrtätigkeit beendet sei
und ich für ein halbes Jahr das Berufspädagogische Institut
in Frankfurt besuchen müsste und dort nach erfolgreichem
Abschluss erst mein 1943 abgelegtes Staatsexamen für das
Lehramt an Volksschulen anerkannt würde. Die Besoldung
wurde für diese Zeit ausgesetzt, und ich überlegte, wie ich
eine Frau und ein kommendes Kind ernähren sollte.

Der Staat dachte hier wohl insgeheim an eine Entbräunung
der Lehrerbildungsanstalt-Nazizöglinge. Wir hatten unsere
demokratische Gesinnung erst unter Beweis zu stellen.

Vor mir türmten sich allerhand Probleme auf, die mit einer
Vaterschaft nichts zu tun hatten. Mein so lange ersehntes Lie-
besleben hatte kaum angefangen und schien an einem sonnig-
kalten Märznachmittag sein plötzliches Ende gefunden zu
haben. Als leidender Lazarus knieend im Lehrerbänkchen
schaute ich hin zum Altar bis der letzte Kirchenbesucher den
heiligen Raum verlassen hatte und dann hinauf zur Orgelem-
pore, wo Wilma nach dem letzten Ton zur Balustrade schritt
und mir mit einer hilflosen Geste klarmachte, dass ich bzw.
sie in »guter Hoffnung« sei.
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So ging das ca. drei Wochen, bis sie verabredungsgemäß
mit dem Winken eines Taschentuches mir mitteilte, dass die
Gefahr, die zu anderen Zeiten eine wirkliche Freude bedeuten
konnte, vorüber war. Mir fiel eine Zentnerlast von der Seele.
Der Schnee und die Kälte wird wohl an der Verzögerung ihres
Zyklus schuld gewesen sein. Heute, nach 50 Jahren, bin ich
traurig über dieses angebliche »Glück«, und mein und Wil-
mas Leben hätte einen ganz anderen, einen wohl glückliche-
ren Verlauf genommen. Unser 50-jähriges Ehejubiläum wäre
Teil eines langen erfüllten Lebens geworden.

Mir wurde nach dem vermeintlichen Missgeschick mit
aller Schärfe deutlich klar, welche unerbittlichen Konsequen-
zen so ein schöner, harmloser Liebesgenuss nach sich ziehen
kann. Ich, dieses ökonomische Nichts, dieser besitzlose und
arbeitslose Flüchtling, der noch nicht einmal eine Wohnung
besaß, der sollte nun heiraten und für eine Frau und ein Kind
verantwortlich sein. Mich erschreckte dieser Gedanke, und in
mir begann nun ein Denkprozess mit einem Entschluss am
Ende, der wenig ruhmreich, ja sogar schmachvoll und gemein
zu nennen war.

Ich beschloss nach einem längeren Hin und Her meiner un-
ausgereiften Gefühle, Wilma zu ihrem eigenen vermeintli-
chen Vorteil zu verlassen. Es war schmerzvoll und traurig für
uns beide, ein Akt rücksichtsloser Härte, purer Egozentrik,
für die ich mich heute noch schämen müsste.

Eines Abends im April pfiff ich meine trotz allem geliebte
Wilma aus ihrem Elternhaus und machte ihr in einem Akt ma-
sochistischer Härte klar, dass wir uns zu trennen hätten. Sie
hielt das zunächst wohl für einen Scherz, als ich aber ihre Ge-
schenke, die liebevoll gestrickten Handschuhe mit Norweger-
muster und einen Farbkasten in ihre Hände drückte, fing sie
an, bitterlich zu weinen. Ich scheute mich sogar nicht, zu
sagen, dass ich die bisher genossenen kulinarischen Genüsse
wie Kuchen, Wurst- und Fleischwaren nicht zurückgeben

Teil II

215



könne. Für mein sonst weiches Gemüt war ich ungewohnt
hart und erwartete eine zornige Gegenreaktion, welche die
Trennung erleichtert hätte. Stattdessen weinte die liebe, kleine
Wilma, ließ alles einzeln fallen und sagte, dass sie keine Lust
hätte, weiter zu leben.

Ich versuchte noch, zu bagatellisieren und meinte, ein so
weltoffener, kontaktfreudiger und froher Mensch wie sie
würde bald alles vergessen und überwunden haben. Es gäbe
noch andere, interessantere männliche Personen. Dann ließ
ich sie in ihrem Schmerz zurück, und sie hörte im Dunkel des
Abends meine immer leiser werdenden Schritte in der Gasse
verklingen, bis sie innerlich aufgelöst und weinend sich nach
längerer Zeit wie betäubt ihrem Hause zuwandte. Dies er-
zählte sie mir 38 Jahre später.

Zu Hause konnte ich nicht einschlafen und versuchte ihren
Seelenzustand nachzuempfinden. Ich nahm mir vor, gleich
am Morgen im Schwesternhaus nachzuschauen, ob sie zum
Dienst erschienen wäre. Ich dachte an die frohen Stunden im
Saalbau Rupp in der Faschingszeit, wo eine maskierte Frau
mich zum Tanz schleppte, sich danach auf meinen Schoß
setzte und mir mit einem großen Taschentuch den Angst- und
Verlegenheitsschweiß von meiner Stirn putzte. Diese geheim-
nisvolle Dame war dann ebenso schnell wieder verschwun-
den, wie sie gekommen war. Dieses ganze fröhliche
Faschingsgehabe mit dem dauernden »Ritz am Ba, Ritz am
Ba, morje geht die Faßnacht a ...« kam mir derartig fremd, un-
gewohnt und komisch vor, ja sogar blöd, dass ich bald diese
Veranstaltung verließ.

Sechseinhalb Millionen Tote und alle Städte in Schutt und
Asche, und die Menschen lachen, tanzen und singen. Von
Wilma erfuhr ich später, dass sie die maskierte Dame gewesen
sei, dass sie aber so kurz nach Vaters Tod es im Dorf nicht
wagen konnte, in der Öffentlichkeit an Lustbarkeiten wegen
des Trauerjahres teilzunehmen, obwohl ihr Herz daran hing.
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Bevor ich einschlief, versuchte ich noch einmal, die
Gründe für mein hartherziges Verhalten zu suchen, um mich
vor mir selbst zu rechtfertigen. Neben der aussichtslosen wirt-
schaftlichen Lage war es wohl die Angst vor einer zu engen
Bindung, mein zu Depressionen neigender Gemütszustand
so kurz nach dem fürchterlichen Krieg, meine Neigung, vor
lauter Problemen und Furcht vor der Zukunft die Liebe dieses
heiteren, beschwingten, optimistischen Mädchens auf die
Dauer in einer Ehe nicht erhalten zu können. Ich habe damals
alles falsch eingeschätzt, wie sich 38 Jahre später herausstellte.
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Entbra�unung

Nach den Osterferien 1947 wurde ich zu einem halbjähri-
gen Lehrgang in das Berufspädagogische Institut in

Frankfurt beordert. Ich lief an jedem Werktag zu Fuß nach
Ober-Eschbach und fuhr dann mit der Straßenbahn nach
Frankfurt. Wir hatten dort Vorlesungen in Pädagogik, Metho-
dik des Unterrichts, Psychologie, Kunsterziehung, Religions-
pädagogik und Ethik. Eingehend wurden wir in der
Staatsbürgerkunde mit Verfassungsfragen, mit der noch in
der Ausarbeitung befindlichen Hessischen Verfassung und
dem Grundgesetz der noch nicht vorhandenen Bundesrepu-
blik Deutschland, welches in Entwürfen allgemein diskutiert
wurde, vertraut gemacht.

Eindrucksvoll waren die Vorlesungen in Ethik, von geisti-
gen Werten, von denen wir in dieser Form in der Nazizeit
nichts gehört hatten. Der Referent war ein Professor Fuchs,
ein älterer, weißhaariger, sehr durchgeistigter Herr, der uns
jungen Leuten viel für unser Leben Brauchbares mit auf den
Weg gegeben hat. Bei seinen inhaltsvollen, interessanten Vor-
trägen hatte ich stets den Eindruck, dass diesen Gelehrten
etwas bedrücken musste.

Später bekam ich Klarheit, als ich erfuhr, dass sein Sohn
als Atomwissenschaftler, der insgeheim als Kommunist am
englischen Atomprogramm maßgeblich mitgearbeitet hat, für
die Sowjetunion spionierte. Als dieser enttarnt wurde, wech-
selte unser Professor zur russischen Besatzungszone, damals
Ostzone genannt, hinüber. Unsere Enttäuschung war groß,
und wir wussten nicht, was wir von all dem halten sollten.
War dieser gütige Herr etwa Edelkommunist oder glaubte er,



in den westlichen Besatzungszonen beruflich nicht mehr exis-
tieren zu können?

Nicht enttäuscht hat uns ein Kaplan Wehenkel, der uns Ka-
tholiken auf die Missio Canonica, die Berechtigung im Auf-
trag des Bischofs von Limburg, katholischen
Religionsunterricht an den Volksschulen zu erteilen, vorberei-
tete. Dieser Kaplan brillierte durch sein Wissen und die her-
vorragende Gabe seiner Rhetorik. Man hatte den Eindruck,
dass dieser Mann von dem, was er lehrte, fest überzeugt wart
und diese Überzeugung weitergeben wollte. Für uns eindeu-
tig in der Ideologie des Nationalsozialismus herangebildeten
LBA-Absolventen taten sich neue Welten und die damit ver-
bundenen geistigen Werte auf.

In den Mittagspausen begab ich mich in den heißen Juli-
und Augusttagen mit einem Studienkameraden namens Man-
fred Zimmer aus Gustafsburg an den nahen Main, um zu
schwimmen. Auf der Sachsenhäuser Seite befanden sich zu
dieser Zeit zwei Schwimmbäder. Die Verunreinigung des
Wassers hatte noch nicht so schlimme Formen angenommen
wie es später nach dem »Aufblühen« der deutschen Wirt-
schaft der Fall war.

Meine fruchtbare geistige Aufnahmebereitschaft all der
neuen Dinge, die auf mich einwirkten, hatte einen Feind in
meiner Schlafbereitschaft, die ich heftig bekämpfen musste.
War es die mangelhafte Ernährung oder der Wunsch, allem
Unangenehmen aus dem Wege zu gehen? In der Straßenbahn
fielen mir die Augen zu, bei den Vorlesungen hatten meine
Lider oft eine fallende Tendenz. Ich petzte mir die Haut, fügte
mir Schmerzen zu und hätte mir am liebsten Streichholzteile
zwischen die Augenlider gesteckt.

Es war kein Mangel an Interesse für die Aufnahme geisti-
ger Dinge, ganz im Gegenteil, ich öffnete mich ganz für die
neuen Eindrücke, und trotzdem fielen mir nach und nach
meine Äuglein zu, und das Kinn rutschte allmählich auf den
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Hals. Dort hatte es selbstredend eine Bremse natürlicher Art.
Ich setzte mich schon, um nicht aufzufallen, in die letzten
Bankreihen. Ich nehme an, dass es eine Sperre psychologi-
scher Art war, die meine sensible Natur vor allem Negativen,
und das war reichlich vorhanden in den ersten 22 Jahren mei-
nes jungen Lebens, bewahren wollte. Aber der Vogel Strauß
in mir musste natürlich aus Selbsterhaltungsgründen stets be-
kämpft werden.

Eine andere Seite meines Wesens war auch nicht dazu an-
getan, mit Menschen klarzukommen. Ich war schüchtern und
wenig kontaktfreudig. Diese Seite meiner Wesensart brachte
mir unter Mitstudenten und -studentinnen den Eindruck ein,
ich wäre hochmütig und eingebildet. Schuld daran war wohl
die Umwelt, die Erziehung und die siebenjährige Isolation
von meiner Familie, von Bekannten, Freunden und Freundin-
nen in einem kasernierten, unpersönlichen Milieu. Die ober-
schlesische Grenzbevölkerung – misstrauisch von Natur – sah
in jedem Fremden zunächst einen Feind, den man genau be-
obachten musste.Ursache dafür war wohl der jahrhunderte-
lange Volkstumskampf zwischen Germanen und Slawen,
zwischen Deutschen und Polen.

Aber auch meine seelische Entwicklung in der frühen
Kindheit hatte so manche Mängel zu verkraften. Durch die
lange Arbeitslosigkeit meines Vaters in der Weimarer Repu-
blik und die damit verbundene lange Abwesenheit meiner be-
rufstätigen Mutter wird mir wohl ein Stück Liebe gefehlt
haben, die in den ersten Lebensjahren so wichtig ist für eine
gesunde seelische Entwicklung. Warum bin ich heute noch
ängstlich und furchtsam, sehe schwarz und meine stets, es
könne etwas Unangenehmes passieren. Damit die Selbstsicht
meiner Person nicht allzu negativ erscheint, will ich vermer-
ken, dass ich unter Freunden gesellig und humorvoll bin und
von Frauen immer eine besondere Wertschätzung erfahren
habe.
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In diesem von meiner Arbeit geprägten halben Jahr in
Frankfurt war ich ohne Freundin und fühlte mich sehr ein-
sam. Oft dachte ich an meine liebe Wilma und sehnte mich
nach ihr zurück. Glockengeläut und Orgelspiel ließen stets in
mir ihr frohes Bild wach werden. Was wird sie nur tun, dachte
ich oft. Mein Denken und Fühlen war noch so stark von ihr
beherrscht, dass ich einen Besuch meiner Kinderfreundin
Alma Schlachta ohne Annäherung an mir vorüberlaufen ließ.
Ihre Mutter war mitgekommen, und ihr Wunsch, mal ihr
Schwiegersohn zu werden – sie hatte es oft zu meiner Mutter
gesagt – war nicht in Erfüllung gegangen. Heute ist Frau
Schlachta lange tot, und ihre Tochter wird den Rest ihres Le-
bens in Australien verbringen, wohin sie mit ihrem Mann vor
langer Zeit ausgewandert ist.
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Versetzung nach Hoch-Weisel

Nach dem erfolgreichen Abschluss des Berufspädagogi-
schen Instituts hoffte ich, nun als voll anerkannter Lehr-

amtsanwärter und nicht mehr als Laien- und Hilfslehrer in
Ober-Erlenbach als Beamtenanwärter meine Arbeit wieder
aufnehmen zu können. Eine erneute Verbindung mit Wilma
rückte in den Rahmen des Möglichen. Das Schicksal wollte
es aber anders. Laut Verfügung das Schulrats Köth in Fried-
berg wurde ich an die Volksschule zu Hoch-Weisel versetzt.

Am letzten Ferientag der Herbstferien 1947 setzte ich mich
schweren Herzens in Bewegung, um den neuen Ort meines
Wirkens in Augenschein zu nehmen und mich bei der Schul-
leiterin der achtklassigen Volksschule zu melden. Ich wan-
derte also zunächst fünf Kilometer zum Bahnhof
Kloppenheim und fuhr dann mit dem Zug nach Ostheim
über Friedberg und Bad Nauheim. Es war eine Hauptstrecke
im damals noch immer teilweise zerschlagenen Netz der deut-
schen Reichsbahn, die Main-Weser-Bahn. Der Fahrplan war
immer noch sehr dünn in seinem Angebot und die Züge über-
füllt, sodass man selten einen Sitzplatz bekam.

Der Erlenbacher Pfarrer Rolly, von dem ich mich betrübt
verabschiedete, erzählte mir etwas von Land und Leuten. Er
stammte aus der dortigen Gegend und sagte mir, ich müsse
in Uhstem (Ostheim) aussteigen und zwei Kilometer übers
Feld nach Hoch-Weisel laufen. Nach dem Gespräch war mir
die mundartliche Aussprache aller Ortsnamen geläufig.

Hoch-Weisel hatte damals etwa 1.000 Einwohner und lag
sehr idyllisch zwischen dem bergigen, bewaldeten Hintertau-
nus und der fruchtbaren Wetterau, einer reinen durch den eis-
zeitlichen Lößboden bedingten Ackerbaulandschaft. Das Dorf



lag am Fuße des ca. 500 Meter hohen Hausberges. Auffällig
im Ortskern lag eine romanische Wehrkirche, die in früheren
kriegerischen Zeiten den Bewohnern durch ihre dicken Mau-
ern Schutz bot. Das Dorf hatte zwei Schulgebäude, eins für
das 1. bis 4. und eins für das 5. bis 8. Schuljahr. Frau Christ,
die Schulleiterin, wohnte mit ihrer Familie im ersteren, und
zwar über dem Klassenraum.

Ich stieg also erwartungsvoll die Treppen hinauf bis zum
ersten Stock und klingelte. Eine junge Frau, nach meiner
Schätzung Anfang Dreißig, öffnete und fragte nach meinem
Begehr. Ich stellt mich vor und übergab meine schriftliche Ein-
weisung vom Schulamt in Friedberg. Die junge Dame las sie
durch und sagte bedauernd, dass ihre Mutter nicht da wäre,
aber sie hätte den Auftrag, mir mitzuteilen, dass ich mich am
nächsten Morgen um acht Uhr in der evangelischen Kirche
zum Schulanfangsgottesdienst einzufinden hätte.

Ich war über diese Ansprache etwas betroffen und fühlte
mich in den Obrigkeitsstaat zurückversetzt. Ich erwiderte da-
rauf höflich, dass ich katholisch sei und eine Stunde später
käme und die katholische Minderheit der Schülerschaft wohl
auch nicht an diesem evangelischen Gottesdienst teilzuneh-
men bräuchte. Ökumenische Andachten, wie sie heute in so
einem Falle üblich sind, gab es damals noch nicht. Die zwei
Kirchen waren streng getrennt und standen sich nicht gerade
wohlwollend gegenüber. Evangelische Christen mieden
streng katholische religiöse Veranstaltungen und umgekehrt
war dies auch der Fall.

Fräulein Christ, so hieß die resolute junge Dame, blieb bei
ihrer Auffassung, und so schieden wir wegen dieser unver-
einbaren, gegensätzlichen Meinungen in einer Missstimmung.
Es war damals nicht vorauszusehen, dass diese Frau trotz der
unglücklichen Anfangsbeziehung mein Leben völlig verän-
dern sollte. Einerseits beeindruckte mich ihre Erscheinung,
andererseits befremdete mich ihre kompromisslose Einstel-
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lung, die aber ohne persönliche Härte und rechthaberische Er-
regung vorgetragen wurde. Mir war klar, dass Fräulein Christ
hier nur die Interessen ihrer Mutter und der Schule vertrat.

Ich war erstaunt und zunächst beglückt, ein schönes weib-
liches Wesen zu erblicken, das meinem neuen Betätigungsfeld
einen kleinen akzeptablen Schimmer aufsetzte. Fräulein
Christ war schlank von Gestalt. Das Gesicht war durchgeistigt
und ließ mit der gepflegten Sprache auf eine intellektuelle
Vorbildung schließen.

Am nächsten Morgen um neun Uhr lernte ich meine Schul-
leiterin, die Frau Christ, kennen. Sie ging mit keinem Wort
auf die vorausgegangenen Querelen ein und begrüßte mich
freundlich, obwohl der Schulgottesdienst nicht so verlief, wie
sie es sich vorgestellt hatte. Sie teilte mich als Klassenlehrer
für das erste und zweite Schuljahr ein. Sie selbst wollte das
dritte und vierte führen. Wir mussten uns den Klassenraum
in wechselnden Ablösungen teilen.

Mein Vorgänger, der Herr Hahn, meldete sich zur gleichen
Zeit bei seiner Schülerschaft und der ganzen Familie Christ
herzlich ab und begrüßte mich kameradschaftlich als seinen
Nachfolger. Auch Herr Boller, der dritte Kollege, war zuge-
gen, und wir konnten nach einigen freundlichen Worten der
Begrüßung mit der Arbeit beginnen. Es war merkwürdig, wir
drei fühlten uns, obwohl wir uns noch nie gesehen hatten,
sympathisch verbunden. Es war nicht nur das gleiche Alter,
sondern das gemeinsame schreckliche Erleben des Krieges als
junge Soldaten, das uns kameradschaftlich näher brachte:
Herr Hahn, der vom Schulamt nach Groß-Karben versetzt
wurde, bot mir sofort sein Zimmer beim Metzgermeister
Reutzel an und nahm die Zusage des älteren Ehepaares vor-
weg.

Es ist merkwürdig, diese unsere Generation war unfreiwil-
lig an der Zerstörung halb Europas und auch Deutschlands
beteiligt, hat aber unser Vaterland mustergültig wieder auf-
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gebaut. Nach der Gründung der Bundeswehr ist Herr Boller
zur Bundesmarine gegangen und dort ein hoher Offizier ge-
worden. Der Herr Hahn wurde später Professor für Pädago-
gik an der Universität in Frankfurt. Ich traf ihn später wieder
im Realschulzweig der Gesamtschule in Bad Homburg, wo
seine Studenten zum Teil in meiner Klasse hospitierten. 

Uunsere Generation war hart geworden, an Entbehrungen
gewöhnt, arm, sehr arm und hatte nur die Möglichkeit, sich
aufzugeben und zu resignieren oder neu anzufangen. Ich
glaube, wenn es Rauschgift gegeben hätte, wir hätten es nicht
genommen. Meinen Beitrag am Aufbau Deutschlands leistete
ich als Erzieher tausender junger Menschen, die mit halfen,
Deutschland wieder als geachtetes und anerkanntes Mitglied
in die Gemeinschaft freier Völker zu führen. Warum ich dies
nicht auch in gehobener Position tun konnte, lag an der Tat-
sache, dass ich nicht allzu strebsam war und persönliches
Glück und Harmonie über ehrgeizige Ambitionen stellte.

Mit der Frau Christ, der Schulleiterin, arbeitete ich gut zu-
sammen. Sie war damals fast sechzig Jahre alt, eine Dame
alter Schule, gebildet, klug, zurückhaltend mit vorzüglichen
Manieren. Ich schätzte sie und bemühte mich, mir bekannte
gesellschaftliche Normen zu beachten. Der Unterschied in der
Herkunft war mir dabei stets bewusst. Ihr Mann, Wilhelm
Christ, war Akademiker, Diplomingenieur, Offizier im ersten
Weltkrieg und zuletzt Direktor der Stadtwerke in Frankental.
Diese Stellung musste er wegen seiner Parteizugehörigkeit
aufgeben, und seine Gemahlin nahm ihren alten Beruf, den
sie bis zum Ersten Weltkrieg ausgeübt hatte, wieder auf, um
ihre Familie zu ernähren.

An der Tür vor meinem Klassenraum begegnete ich oft
Mitgliedern der Familie Christ, wenn sie ihre Wohnung ver-
ließen oder nach Hause kamen. Die Tochter Susanne kam oft
in meinen Klassenraum, um ihr Fahrrad zu holen. Wir grüß-
ten uns, aber führten nie ein persönliches Gespräch: dabei hät-
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ten wir im Alter gut zueinander gepasst. Gleichgültigkeit und
wenig Interesse aneinander war schuld an diesem Zustand.

Ganz anders reagierte ich, wenn ich ihre Schwester Else,
von der Familie Els genannt, zu Gesicht bekam. Diese Frau
faszinierte mich. Ich hielt sie für einige Jahre älter als mich,
war aber später sehr erstaunt, als ich erfuhr, dass es über zehn
Jahre waren. Ihr ganzes Erscheinungsbild drückte Jugendlich-
keit aus. Sie war grazil, sehr lebhaft und freundlich. Ihr gan-
zes Wesen hatte gleich von Anfang an mein Interesse in
Anspruch genommen. Mir schien, dass auch ich ihr nicht un-
sympathisch war. Wir suchten das beiderseitige Gespräch wo
es nur möglich war. Sie war reifer, klüger und gebildeter als
ich. Mit ihren damals 32 Jahren war sie auf dem Höhepunkt
ihrer weiblichen Reife und Ausstrahlung. Ich war fasziniert
von ihr.

Später meinten manche Leute, ich hätte einen Mutterkom-
plex. Dies mag teilweise stimmen. Von der sanften und
freundlichen Art meiner Mutter beurteilte ich alle Frauen und
meinte, sie müssten halbe Engel sein, bis ich später feststellte,
dass Frauen genau so gut und schlecht sein konnten wie Män-
ner.

Es ist wahr, die mütterlich führende und bewahrende
Komponente in Els’ Wesen zog mich an. Ich hatte in den letz-
ten furchtbaren vier Jahren durch die Abwesenheit meiner
Mutter darauf verzichten müssen. Neben der vollen geistigen
und seelischen Reife dieses Weibes Els war es vor allem ihre
feminine Körperlichkeit, die mich besonders anzog. Dieser
schlanke Körper war mit allem ausgestattet, wonach ein
Mann sich sehnte. Ihre weiblichen Attribute verlangten direkt
danach,begehrt zu werden. Es kam, wie es kommen musste

Wir fanden Gefallen aneinander und strebten danach, uns
näher zu kommen. Über das gemeinsam vorgeschobene Inte-
resse an der Musik, vor allem am Klavierspiel – wir nahmen
gemeinsam Unterricht bei dem in Hoch-Weisel wohnenden
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und aus Frankfurt ausgebombten Pianisten Arnold – kamen
wir uns immer näher. Ich habe mich oft gefragt, was ihr an
mir wohl gefallen hat, da sie mir am gesellschaftlichen und
menschlichen Wert haushoch überlegen war. Es war wohl
meine Jugendlichkeit, mein Humor, meine Sportlichkeit,
meine Melancholie und die Tiefgründigkeit der schlesisch-
germanisch-slawischen Seele.

Auf einem Spaziergang im Dezember am Abend beim
Schneetreiben war es dann so weit. Wir fielen laut lachend in
eine nicht erkennbare Schneekuhle, küssten uns leidenschaft-
lich, zogen im Hochgefühl der Verliebtheit weiter unter steti-
gen Umarmungen bis zum Gipfel des Hausberges und
erlebten dort den uralten Verbindungsdrang eines verliebten
Paares. Die Diskrepanz des hitzigen in uns wohnenden Ge-
fühls und der Kälte der Dezembernacht ist nicht bewusst ge-
worden.

Es ist mir in den Tagen danach oft passiert, dass ich erst in
der Nacht oder im anbrechenden Morgen in mein Zimmer
der Wohnung des Fleischermeisters Reutzel kam, um bald da-
nach in die Schule zu gehen. Was werden das Ehepaar Reut-
zel und die erwachsene Tochter von diesem jungen
Lehramtsanwärter gedacht haben?

Els sorgte für Kontinuität in unserer Verliebtheit. Wir konn-
ten nicht immer hinauf zum Hausberg steigen, um uns unsere
Liebe zu beweisen. Els machte aus einem stillgelegten »Sau-
ställchen« ein gemütliches Stübchen neben dem Schulhaus,
wo wir unsere Ehe ein Vierteljahr vorweg nehmen konnten
und glücklich waren. Die Reaktion der Nachbarn, vorausge-
setzt, dass sie unser Tun erkannt hatten, war uns in unserem
Glück völlig gleichgültig.

Els’ Mutter war wohl weniger beglückt von den Liebeses-
kapaden ihrer Tochter und den Eroberungsgelüsten ihres klei-
nen Lehramtsanwärters. Dienstlich konnte sie in diesen
Angelegenheiten leider keine Befehle erteilen. Seine Intim-
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sphäre war für sie tabu, und ihre Tochter war alt genug, ihre
Entscheidungen selbst treffen zu können. Vor allem ärgerte
sie wohl, dass sich Els ausgerechnet für einen jungen Lehrer-
lehrling entschieden hatte, der auch noch katholisch sein
musste und aus Oberschlesien stammte.

Wo war der angesehene Ministerialrat, der Arzt oder der
begüterte Kaufmann, der ihrer Tochter angemessen gewesen
wäre? Wozu musste Els das Abitur machen und in Berlin stu-
dieren, um so eine Wahl zu treffen? Musste dieser tiefe Fall
kommen, nachdem Els an der berühmten Humboldtuniversi-
tät Philosophie, Geschichte und Politikwissenschaften stu-
dierte, letzteres sogar bei dem berühmten Professor Albrecht
Haushofer, der vor allem die Geopolitik entwickelte und im
Deutschen Reich als bester Englandkenner galt? Dieser Wis-
senschaftler wurde am Schluss des Krieges von der SS als Wi-
derstandskämpfer hingerichtet. Als Dichter der Moabiter
Sonette wurde er bekannt.

Musste diese Tochter, die als erste Frau des Deutschen Rei-
ches das Diplom für Politik erwarb und in der Reichsfrauen-
führung mit Frau Dr. Scholz-Kling zusammenarbeitete,
ausgerechnet diesen Morys als Objekt ihrer Liebesbedürfnisse
aussuchen? Konnte man einen Dorfschullehrer in die stolze
und erfolgreiche Gruppe ihrer Familienmitglieder einreihen,
einem Bruder, der als Doktor und Professor vormals Dozent
an der Liebig-Universität in Gießen, später Leiter eines Gü-
terkonzerns in Schlesien war, in einem Schloss wohnte und
mit dem Junkertum und Adel Ostelbiens verkehrte; einem an-
deren Bruder, der als hessischer Landforstmeister später das
Forstwesen in Polen leitete und einem dritten, der als Ober-
studiendirektor Leiter eines Gymnasiums in Bremerhaven
war? 

Diese Probleme und der gesellschaftliche Abfall von Fran-
kental nach Hoch-Weisel führten bei Frau Christ zu einer psy-
chosomatischen Erkrankung, die in Herz- und Kreis-
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laufattacken ausartete. Bei einem Krankenhausaufenthalt im
Konitzkistift in Bad Nauheim versuchte sie verzweifelt, ihre
Tochter Else mit einem jungen, tüchtigen Arzt namens Dr.
Klodt zu verkuppeln. Auch dieses Vorhaben scheiterte. Meine
geliebte Els blieb mir treu; denn sie wusste aus Erfahrung,
dass nicht die gesellschaftliche Stellung zählte, sondern nur
der Mensch und sein Charakter.

Meine arme Frau Christ musste noch mehr leiden. Ihre
zweite Tochter, die sie wunschgemäß in einer akademischen
oder pianistischen Laufbahn sah, wurde nur Hausfrau in
einem abgeschiedenen 200-Seelendorf namens Wiesental.
Deren späterer Mann, ihr zweiter Schwiegersohn, scheiterte
beim Studium der evangelischen Theologie und arbeitete spä-
ter als Arbeiter und Angestellter in einem Butzbacher Indus-
triewerk.

In der Ausbildungszeit musste Frau Christ ihre Tochter
und den Schwiegersohn finanziell unterhalten.

Während der Hochzeitsfeier ihrer Tochter und dem
Schwiegersohn erlitt Frau Christ einen lebensgefährlichen
Herz- und Kreislaufkollaps, der sie fast an den Rand des
Todes führte. Zwanzig Jahre lang bekam sie danach Strophan-
tinspritzen für Herz und Kreislauf, bis sie im Alter von acht-
zig Jahren in einem Bad Nauheimer Krankenhaus verstarb.

Sie war vor dieser Zeit sehr einsam und verbittert. Es war
in den Sommerferien 1968. Ihrer Tochter Els riet sie, einen vor-
her bestellten Flug mit ihrem Sohn Michael an das Schwarze
Meer nicht abzusagen, weil dies vom gesundheitlichen Stand-
punkt dringend notwendig war. Da ihre Tochter Susanne und
deren Mann mit Mutti in einem Dauerzustand von Querelen
und Anfeindungen standen, war ich nun als Einziger übrig
geblieben, der sie im Krankenhaus besuchte. Sie war in einem
beklagenswerten Zustand, und ich fuhr täglich von Bad Hom-
burg nach Bad Nauheim, um ihr in dieser Verlassenheit bei-
zustehen.
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Mutti hoffte insgeheim, dass Susannes Kinder, die sie wie
ihre eigenen sehr liebte, von der nahen Schule am letzten
Schultag vorbeikämen, um der Großmutter die Zeugnisse zu
zeigen, was sie sonst immer getan haben. Als dies nicht ge-
schah, war meine Schwiegermutter sehr verbittert und meinte
sogar, dass man sie absichtlich von ihr ferngehalten hätte.

Eines Tages bei einem meiner täglichen Besuche am Kran-
kenbett, als ich ihre Hand hielt und mich verabschiedete,
sagte sie spontan:

»Alfred, du bist mir doch der Liebste!«
Tags darauf fand ich ihr Bett leer. Die Krankenschwester,

die ich aufsuchte und nach ihrem Verbleib fragte, antwortete:
»Vor einer halben Stunde ist ihre Schwiegermutter gestor-

ben.«
Welche Veränderung, dachte ich gerührt und erschüttert,

als ich im Geiste den Bogen der letzten 21 Jahre vom armseli-
gen Lehramtsanwärter in Hoch-Weisel bis zum gutsituierten
Realschullehrer in Bad Homburg spannte. Was für ein Leben
meiner Schwiegermutter, reich an Enttäuschungen und Hoff-
nungen, an Höhen und Tiefen, bis es hier in der Verlassenheit
und Einsamkeit erlosch. Wenn da nicht ein Anderer in der
Lage wäre, Trost zu spenden, wie sinnentleert, ja geradezu
sinnlos erschiene uns so manches Leben?
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Ein Skiurlaub mit Folgen

Die Weihnachtsferien 1947/48 verbrachten Els und ich in
Nesselwang im Allgäu. Es war ein Skiurlaub, den wir in

der herrlichen weißen, klaren Bergwelt erlebten. Wir tollten
im Schnee, bewarfen uns mit Schneebällen, rieben uns damit
ein und fuhren auf Skiern hintereinander her. Meine Fähig-
keiten in dieser Sportart hatte ich nicht verlernt. Es waren ja
erst fünf Jahre seit meinem Skikurs im Riesengebirge vergan-
gen. Wir benahmen uns wie die Kinder in unserem Lebens-
mut, sprühend vor guter Laune.

Meine Stemmbogentechnik, der Christiana, war veraltet,
forderte Els aber zur Nachahmung heraus. Ich sauste auf
einen Heustadel zu, wich aus und drehte mich um, wartete
auf meine geliebte Els. Sie war wild hinter mir her und wurde
anscheinend magisch von diesem Hindernis angezogen.

»Langsamer«, schrie ich, aber sie wollte wohl die zehn
Jahre Altersunterschied nicht wahrhaben. Ich sah die Kata-
strophe voraus, schloss die Augen und wartete ergeben auf
ein fürchterliches Krachen. Meine gute Els tat aber das einzige
Richtige, ließ sich fallen und beendete ihre Fahrt in einem
grandiosen Sturz, der den Schnee in einer Wolke aufsprühen
ließ. Ich war sofort zur Stelle, beruhigte mich aber mit der
Feststellung, dass alles an ihr noch heil war, legte mich dazu
und bedeckte ihr schneeweißes Gesicht mit leidenschaftlichen
Küssen. Von da an überforderten wir uns nicht mehr und wid-
meten uns dem ungefährlichen Langlauf, der uns die weitere
Umgebung in ihrer weißen Pracht erschloss

Untergebracht waren wir in einem ungeheizten Zimmer
eines typischen Alpenhauses der Familie Wohlfahrt. Ich ent-
sinne mich des Namens noch genau; denn er war typisch für



eine Fahrt ins Glück. Außerdem dankte ich dieser Familie ins-
geheim für ihre Toleranz, einem unverheirateten Paar Obdach
zu gewähren. Das war in dieser Zeit damals keine Selbstver-
ständlichkeit. Es war eiskalt in diesem Zimmer in den langen
Nächten, dicke Eisblumen prangten an den Fensterscheiben,
aber unsere Liebe war heiß und leidenschaftlich, und wir
konnten am nächsten Morgen nicht verstehen, dass das Was-
ser in der Kanne des Waschlavors eingefroren war.

Unseren Dank dem lieben Gott gegenüber für das Glück
unserer Liebe brachten wir in der Weise zum Ausdruck, dass
wir am religiösen Leben dieser Alpengemeinde aktiv teilnah-
men. Die Kirche erstrahlte im Weihnachtsglanz, der Chor, das
Orchester und die Orgel jubelten am ersten Feiertag über die
Geburt des Christkindes, und wir erlebten eine Atmosphäre,
ein Fluidum, wie wir es im Krieg und der Nazizeit in ihrer
heidnischen Andersartigkeit niemals erfahren hatten. Im
Nachhinein möchte ich den Bayern meinen Dank zum Aus-
druck bringen, dass sie ihre Sitten und Gebräuche, ihren Glau-
ben trotz zwölfjähriger Verführung so tapfer bewahrt hatten.
Wir fühlten uns wohl und geborgen darin, hatten keine Angst
mehr, und ein Bogen der Hoffnung in seiner Neuartigkeit tat
sich vor uns auf.

Bei einem Spaziergang fragte ich Els unvermittelt, ob sie
mich heiraten wolle. Ich war bestürzt, als ich statt der Zustim-
mung und Freude, Tränen in ihren Augen sah. Ich hoffte, dass
auch bei Els der Wunsch übermächtig war, diese glückliche
Zweisamkeit in einer Ehe fortzusetzen. Aber stattdessen sagte
sie, von Weinkrämpfen geschüttelt: »Ich kann Dich nicht hei-
raten!« Ich fiel aus allen Wolken; denn ich konnte mir keinen
Grund vorstellen, der unserer Liebe entgegenstehen konnte.
Nach langem Drängen über den Grund ihres Verhaltens be-
fragt, sagte sie stockend:

»Ich war ein Nazi in hoher Position und möchte dein
Leben und deine Karriere keineswegs belasten.« Ich umarmte
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sie tröstend und meinte beruhigend: »Wenn's weiter nichts
ist. Ich war Nazi in niedriger, untergeordneter Position kraft
meiner Erziehung und halte deine Bedenken für unbegrün-
det. Warum sollte nach Fehlern ein Neuanfang nicht möglich
sein?« Daraufhin fielen sich die große und der kleine Ex-Nazi
mit Tränen in den Augen in die Arme, und ihr weiterer Le-
bensweg war von nun an festgelegt.

Sie waren durch bittere Erfahrungen – Els in der Hölle des
Bombenkrieges in Berlin und Alfred im Seekrieg und der Fes-
tungszeit – und ihre Liebe geläutert und blickten von nun an
hoffnungsfroh in eine verschleierte Zukunft.

Mein Besuch im Regierungspräsidium Darmstadt bei Re-
gierungsrat Bechtolheimer am Ende der Weihnachtsferien
1948 verlief erfolgreich. Ich wurde nach dem kurzen aber fol-
genreichen Zwischenspiel in Hoch-Weisel wieder nach Ober-
Erlenbach zurückversetzt. Els’ Wunsch, nicht mehr nach
Hoch-Weisel zurückzukehren, konnte ich verstehen. Sie
wollte einen Neuanfang, räumlich gelöst von ihrer Familie
und dem Dorf.

Mein »Freund«, der Schulleiter, konnte seinen Ärger kaum
verbergen, als ich mich frohgelaunt kurz vor acht auf dem
Schulhof einfand. Intern im Dorfgespräch soll er die Meinung
vertreten haben, dass er den Morys fortschaffen wolle und
wenn er ins Kultusministerium nach Wiesbaden fahren
müsse. Mich störte dies nicht; denn das übrige Kollegium,
mein gleichaltriger Freund Walter Heil, der geschätzte Herr
Schumacher und Frl. Zeißler freuten sich sehr, mich wieder-
zusehen. Auch meine früheren Schüler, die ich weiter unter-
richten durfte, begrüßten mich überaus freudig.

Meine geliebte Els wünschte, dass Ober-Erlenbach das
Sprungbrett für unsere geplante Zweisamkeit werden sollte.
Ich bedachte dabei nicht, wie sehr der Anblick von ihr Wilma
kränken musste, die sich vorher verliebt an ihrer Stelle sah.
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Nun musste sie von der Orgelempore aus ihre knieende Nach-
folgerin betrachten, die ihr das ganze Glück genommen hatte.
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Eine Sucherin findet ihren

religio�sen Hafen

Els wollte ohne meinen Wunsch und meine Beeinflussung
katholisch werden. Sie war vor unserer Zeit schon wie-

derholt in Friedberg und Bad Nauheim in katholische Gottes-
dienste gegangen, die ihrem unruhigen suchenden Herzen
viel gaben. Schon früher, während der Studienzeit hatte sie
in der Kunstgeschichte ein Seminar über Romanik und Gotik
besucht und bei der anschließenden Studienfahrt die franzö-
sischen Kathedralen bewundert. Dabei bekam sie erstmals
einen Einblick in die Größe und Universalität der katholi-
schen Kirche des Mittelalters. Sie dachte damals, wie groß
musste der Glaube der europäischen Völker gewesen sein,
um solche überragenden Kunstwerke in Gemeinschaftsarbeit
fertigzubringen. Leider schlug sie danach den falschen Weg
ein, den sie nach dem Krieg, als vieles offenbar wurde, tief be-
reute.

Der Zusammenbruch in Deutschland und die entstehende
seelische Leere ließ Els nach einem inneren Halt suchen. Die
Enttäuschung, ihren jungen Idealismus einem verbrecheri-
schen Regime geopfert zu haben, ließ ihr keine Ruhe. In die-
sem Vakuum der Gefühle suchte sie den evangelischen
Pfarrer von Hoch-Weisel auf, um in einem vertraulichen Ge-
spräch wieder in ideologischer und religiöser Hinsicht festen
Boden unter die Füße zu bekommen. Wie enttäuscht war aber
meine liebe Els, als sie aus Äußerungen ihrer Schwester, die
Organistin in der Hoch-Weiseler Kirche war, ihre »Sünden«,
die eher Irrungen und Wirrungen waren, vorgehalten bekam.
Dies war der Punkt, wo sie den Entschluss fasste, katholisch
zu werden.



Als wir im Januar 1948 an der alten, kleinen Pfarrkirche in
Butzbach vorübergingen, drängte Eis zum Pfarrhaus, um uns
zum Eheunterricht anzumelden. Ich zögerte noch etwas und
hatte Bedenken wegen unseres Altersunterschieds.

»Wenn man doch Elses attraktives Aussehen und ihre statt-
liche Weiblichkeit konservieren könnte«, dachte ich. »Wenn
ich dreißig bin, ist sie vierzig, bei vierzig ist sie fünfzig; bei
fünfzig habe ich gewiss keine sexuellen Bedürfnisse«, vermu-
tete ich in meiner jugendlichen Unbefangenheit. Ich aber
wollte nur das Glück festhalten, resümierte ich schließlich.
Wir lebten nur für die Gegenwart. Dies hatten wir ja im Krieg
gelernt. »Nach uns die Sintflut« war stets die Parole. Els
meinte nach meinem leichten Zögern:

»Entweder gehen wir jetzt hinein oder lassen es bleiben«.
Also: »Geh kühnen Schritt, tu tapfren Tritt. Groß ist die Welt
und dein«, dachte ich an die Verse von Albrecht Goes und
klopfte an die Haustür des Pfarrhauses.

Den Eheunterricht übernahm dann der Kaplan Frank, ein
überaus gescheiter und sympathischer Priester. Er war im
Alter meiner geliebten Els und machte uns mit allen Dingen
vertraut, die ein katholisches Paar, welches eine Familie grün-
den wollte, wissen musste. Els’ Eile mit den Ehevorbereitun-
gen war begründet. Schließlich musste man sich heranhalten,
wenn man 33 Jahre alt war und noch wenigstens zwei Kinder
haben wollte

Im Anschluss an den Eheunterricht führte der Kaplan im
Konvertitenunterricht meine Els in die katholische Dogmatik
ein und erschloss ihr eine neue geistige Welt. Dieser Unter-
richt endete mit einer Generalbeichte und der anschließenden
Aufnahme in den Schoß der apostolischen, katholischen Welt-
kirche. Diesen feierlichen Akt vollzog der Dekan von Bad
Nauheim. Els war sehr beeindruckt. Bei einem anschließen-
den Spaziergang an der Usa und den Salinen entlang gestan-
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den wir uns zum wiederholten Male unsere Liebe. Els gab
dabei den feierlichen Satz von sich:

»Ich werde so lange bei dir bleiben, wie du mich haben
willst«.

Ich antwortete: »Am Ostersonntag bei der Trauung am
Altar Gottes werde ich bekräftigen, dass wir zusammenblei-
ben werden in guten wie in schlechten Zeiten, bis dass der
Tod uns scheidet!«

Bald kam der denkwürdige Ostersonntag, der Tag unserer
Hochzeit. Els’ Mutter, von diesem Tag an von mir Mutti ge-
nannt, hatte sich inzwischen mit diesem Schwiegersohn in-
nerlich einverstanden erklärt. Ihre Stellung als Schulleiterin
in Hoch-Weisel ermöglichte es ihr, mit Akribie alles herbeizu-
schaffen, was die Mägen von etwa 35 Hochzeitsgästen er-
freuen konnte, und dies war nicht einfach in der damaligen
Zeit, wo man noch mit Lebensmittelmarken beschränkt ein-
kaufen musste. Sie organisierte sogar eine Kutsche mit zwei
Pferden, die das Brautpaar in einem feierlichen Zuge von der
Butzbacher Kirche in den vier Kilometer entfernten Ortsteil
Hausen führte. Die dortige Gaststätte sollte der Austragungs-
ort dieses denkwürdigen Ereignisses sein. 

Die Sonne schien, und alles war froh gestimmt. Man hätte
den Zustand ideal nennen können, wenn nicht ein Schatten
diesen Tag getrübt hätte: Els war krank und hatte 40 Grad Fie-
ber. Sie stand aber mit eiserner Energie alles durch.

Ich selbst kam mir mit meiner Hochzeitskostümierung
etwas komisch vor. Sieben Jahre an Uniformen aller Art ge-
wöhnt, musste ich nun einen Smoking tragen und einen Cha-
peau-Claque aufsetzen. Diese merkwürdige Kopfbedeckung
wurde Zylinder genannt mit dem lustigen Beinamen Angst-
röhre, die den seelischen Zustand so mancher Hochzeiter hu-
morvoll charakterisiert. Ich dachte belustigt:

»Was hat der Stahlhelm, dieser ›knitterfreie Geländehut‹,
den man lange tragen musste, mit dieser Art von Kopfbede-
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ckung gemeinsam?« Der eine gab einem ein martialisches
Aussehen, und der andere machte einen lächerlich.

Deshalb hielt ich den Zylinder vorwiegend zusammenge-
klappt in der Hand. Er gehörte, ebenso der Smoking, dem
Fleischermeister Reutzel, bei dem ich wohnte. Herr Reutzel
war unser Trauzeuge und wird wohl daran gedacht haben,
wie er in diesem Aufzug ein halbes Jahrhundert früher wohl
ausgesehen haben mag.

Der Kaplan Frank vollzog die Trauungszeremonie sehr fei-
erlich, und Frau Faust schmetterte von der Empore ihr »Still
wie die Nacht und tief wie das Meer soll deine Liebe sein«.
Der als »Pfarrer verkleidete Photograph«, der im Altarraum
herumsprang und uns von allen Seiten knipste, war der Stadt-
pfarrer Degen.

Das Mittagessen und das Kaffeetrinken fiel zur allseitigen
Zufriedenheit aus. Man war des Lobes voll, konnte man doch
»reinhauen« und sich keinen Zwang antun, wo doch zu dieser
Zeit überall der Schmalhans Küchenmeister war.

Unser Klavierlehrer, der Pianist Arnold, griff in die Tasten
und begleitete Frau Faust, die ihr »Ihr, die ihr Triebe des Her-
zens kennt, sagt, ist es Liebe, was hier so brennt …« sang. Ge-
brannt hat aber einzig und allein das Fieber oben in einem
Gastzimmer, das Els nach der Kutschfahrt aufsuchen und sich
hinlegen musste. Ich habe mich später dazugelegt, weil ja ein
Brautpaar in Freud und Leid eins zu sein hat.

Unten hat man locker weiter gefeiert. Als ich später wieder
einmal nach der Hochzeitsgesellschaft schaute, um zu berich-
ten, wie es Els ging, erfuhr ich, dass Onkel Ernst, der von sich
sehr eingenommene Landforstmeister, aus seinem anti-katho-
lischen Affekt heraus der Trauungszeremonie in der Kirche
ferngeblieben war und stattdessen draußen spazierengegan-
gen wäre. Er wollte damit seine Missbilligung zum Ausdruck
bringen, dass seine Nichte einen Katholiken heiratete, der
noch dazu weit aus dem Osten stammte. Die Oberschlesier
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hielt man ja doch für halbe Polen. Es dauerte mehrere Jahre,
bis ich ihn davon überzeugen konnte, in mir einen annehm-
baren Menschen zu sehen.

Von seiner Familie Burk und ihrer protestantischen Tradi-
tion hielt er sehr viel und verfolgte sie in der Ahnenforschung
angeblich so weit zurück, dass er glaubte, sie ginge bis auf
einen Gaugrafen Karls des Großen zurück. Dass dieser ima-
ginäre Mann aber katholisch war, scheint ihm entgangen zu
sein. Als er einst meine Tochter Kristina als Baby im Steckkis-
sen sah, meinte er ganz sarkastisch:

»Schaut nur, wie der kleine katholische Pollak so falsch
grinst!«

Auf einen Vorfahren war er besonders stolz. Es war dies
ein Friedrich Burk, von dem im Kirchenregister aus dem 18.
Jahrhundert folgender Vermerk zu lesen war: Friedrich Burk
starb am … und wurde hinter der Kirchhofsmauer beerdigt
wegen fortgesetzten Saufens und Nichtbesuchens des Gottes-
dienstes. Oft erzählte er auch etwas von einem weit entfern-
ten Verwandten, einem dicken Gastwirt eines Dorfes aus dem
Raum um Biedenkopf, der auch Burk hieß: Dieser hätte meis-
tens auf einem Diwan im Gastzimmer gelegen, und wenn ein
durstiger Gast den Raum betrat und etwas zu trinken be-
stellte, sagte der Wirt: »Wart bis noch aaner kimmt« und blieb
weiter liegen.

Onkel Ernsts Tochter stand ihrem Vater in ihrer indiskre-
ten, wenig taktvollen Art in nichts nach, als sie den Kaplan
Frank beim Kaffeetrinken unverblümt fragte:

»Sagen Sie, wie konnte ein so intelligenter, geistreicher
Mensch wie Sie nur katholischer Priester werden?«

Bis auf diese kleinen Trübungen und die Erkrankung der
Els lief dieser große Tag für uns alle harmonisch und zur Zu-
friedenheit der geladenen Gäste ab.
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Ein armseliger Anfang

Der Umzug von Hoch-Weisel nach Ober-Erlenbach spielte
sich für Els ohne größere Umstände ab. Sie nahm einen

Koffer mit, der ihre ganze Habe enthielt. Möbelstücke wurden
nicht transportiert; denn sie besaß keine. Ihr ganzes Eigentum
hatte sie im Bombenkrieg in Berlin verloren. Was sollten auch
diese Belastungen? Wir Zwei genügten uns.

Nun hausten wir zu dritt in dem einen Zimmer, das Mama
und mir vorher schon zu klein war. Es war unser Ess-, Wohn-
und Mamas Schlafzimmer. Alle Einrichtungsgegenstände ge-
hörten der Frau Faust. Lediglich für die Nacht stellte sie mir
und später für das frisch vermählte Paar ihr angrenzendes
Wohnzimmer zur Verfügung. Wir schliefen auf einer am Fuß-
boden liegenden Matratze. Für Els waren diese Zustände der-
art primitiv, dass sie in ihrer Sensibilität sehr zu leiden hatte.
Was sollte der  rasante Aufstieg in der Nazizeit und nun die-
ser Fall ins Existenzminimum? Was war dagegen das wohl-
behütete Aufwachsen in einem bürgerlich geordneten,
wohlhabenden Villenhaushalt beim väterlichen Herrn Direk-
tor in Frankental?

Ich überraschte sie eines Nachts draußen im Nachthemd,
wie sie weinte und leise nach ihrer Mutter rief. Lohnte all die-
ses Elend für einen jungen, geliebten Ehemann? Ich persön-
lich fand die Situation erträglich und wähnte mich im
Aufstieg.

Es war verständlich nach der Festungszeit, wo man stets
nass, schmutzig und kalt den Tod als Gefährten neben sich zu
laufen hatte oder in der Gefangenschaft von ihm durch Hun-
ger oder eine gravierende Seuche eingeholt werden konnte.
Ich war sogar glücklich und besaß doch nun meine geliebte,



treu sorgende Mutter und ein liebendes attraktives Weib, das
überall geschätzt wie ein Schatz zu hüten war. Els erlitt im
Sommer dieses Jahres eine Fehlgeburt, was nicht dazu ange-
tan war, ihr seelisches Wohlbefinden zu steigern. Heute kann
ich mir vorstellen, wie sie damals gelitten haben muss

Was mich neben dem Kummer meiner Frau zu dieser Zeit
besonders störte, waren die häufigen Versetzungen, wo ich in
den Nachbarorten wegen der freigestellten und zu entnazifi-
zierenden Lehrer aushelfen musste. Ich radelte mir auf diese
Weise von Ober-Erlenbach aus nach Petterweil und später
nach Nieder-Eschbach viele hunderte von Kilometern zusam-
men.

Ich bildete mir ein, der Schulrat hätte etwas gegen mich,
und mein lieber Schulleiter stecke dahinter, der mit seinem
lang eingefahrenen pädagogischen Nonsens ganze Generatio-
nen gegen sich aufbrachte. Ich wagte es aber nicht, mich zu
beschweren; denn mein Respekt vor der Autorität des Schul-
rats war zu groß und die Einschätzung meiner Person in pä-
dagogischer Hinsicht zu gering.

Eines Tages besuchte mich der Schulrat Köth in Ober-Er-
lenbach im Unterricht. Mir fiel das Herz in die Hose. Es war
die Angst des Unfertigen vor dem pädagogischen Meister, der
schon mehrere schriftliche Handreichungen in Deutsch und
Mathematik für den Schulgebrauch herausgegeben hatte. Ich
hatte ihn auch schon auf vielen Lehrertagungen erlebt, die er
virtuos leitete. Außerdem bildete er uns Junglehrer aus und
machte uns vertraut mit vielen methodischen Hilfen.

Nun sollte ich zeigen, was ich konnte. Er kam in eine Mu-
sikstunde, und dies war mein Glück. Hier konnte ich ein
Hilfsmittel einsetzen, das nicht jedem Lehrer vertraut war: die
Geige. Zunächst schmetterte ihm mein viertes Schuljahr »Alle
Vögel sind schon da« zweistimmig entgegen. Dann nahm ich
die Geige zur Hand und führte das Lied »Mit dem Pfeil, dem
Bogen durch Gebirg und Tal« musikalisch und auch sprach-
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lich ein. Bald war die Klasse in der Lage, ihm die erste Strophe
vorzusingen. Er war sichtlich zufrieden, stimmungsmäßig
aufgeräumt und jovial mir gegenüber. Nachdem er mir eine
Kostprobe seiner pädagogischen Meisterschaft gab, indem er
schnell von der Musik auf Deutsch umschaltete und die erste
Strophe dieses Liedes sprachlich mehrfach umstellte, sodass
sie mal mit »Kommt der Schütz gezogen …« oder »Durch Ge-
birg und Tal …« oder »Früh am Morgenstrahl …« begann. Die
Sprachgewandtheit zu schulen, war ihm ein großes Anliegen.

Meiner Bewunderung gewiss, führte er mich am Arm auf
den Schulhof hinaus und redete mich mit »lieber Kollege
Morys« an und entschuldigte sich für die häufigen Versetzun-
gen.

Er gratulierte mir zu meiner Vermählung und erkundigte
sich nach meinen Wohnverhältnissen. Bei meiner Schilderung
hatte ich sogar den Eindruck, einen aufmerksam zuhörenden
väterlichen Freund zu haben, der Mitgefühl zeigte. Er gab mir
zu verstehen, dass er meine Frau vom Schulamt kenne, die
dort oft etwas für ihre Mutter erledigte.

Überrascht war ich, dass er von der Konversion der lieben
Els wusste und dass wir in Butzbach katholisch getraut wur-
den. Nachdem ich mein Erstaunen zum Ausdruck gebracht
hatte, sagte er mir, dass der Dekan Hartmann in Bad Nau-
heim sein Ortspfarrer wäre.

Jetzt wurde mir Vieles klar. Der Bogen des religionslosen
Dissidenten, der als »Militarist« vom selbigen Schulrat straf-
versetzt wurde, bis zum christlichen hessischen Beamtenan-
wärter, der sich anschickte, ein guter Lehrer zu werden,
wirkte auf den Herrn Köth durchaus positiv.

»Aus dem glaubenslosen Militaristen ist ein respektabler
katholischer Christ geworden«, meinte er augenzwinkernd:
»Alle Achtung! Sie haben sogar die Befähigung zum Religi-
onsunterricht erworben«, sagte er anerkennend.
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Was jetzt kam, verschlug mir ganz die Sprache. Er fragte
mich unvermittelt: »Kollege Morys, wäre es Ihnen recht,
wenn ich Ihnen eine feste Planstelle in Rendel mit einer
Dienstwohnung anbiete, die drei Zimmer mit Küche umfasst.
Sie müssten sich sofort entscheiden und diese in den Weih-
nachtsferien beziehen. Vorher wäre es notwendig, sich beim
Bürgermeister Wittig und Schulleiter Jochim zu melden.
Einem Neuanfang am 11. Januar stünde dann nichts mehr im
Wege.«

Ich wusste daraufhin nicht, wie mir geschah. Ich fiel aus
allen Wolken und stammelte nur noch:

»Natürlich, Herr Schulrat und … danke«. Dabei hatte ich
gewiss feuchte Augen und konnte es nicht fassen, ein solches
Weihnachtsgeschenk zu erhalten. »Wo die Not am größten, ist
Gott am nächsten«, dachte ich bewegt. Am liebsten wäre ich
meinem Chef um den Hals gefallen und hätte mich vor
Freude ausgeheult.

So schnell wie diesmal kam ich nie von der Schule nach
Hause, um dem geliebten Weib diese Freudenbotschaft zu
überbringen. Nie brachte ich etwas strahlender zum Aus-
druck. Els schaute mich nur ungläubig an, als wenn sie diese
Nachricht nicht ernst nehmen könne. Dann umarmten wir
uns und weinten vor Freude zusammen.
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Großes Glück in erster Wohnung

Am 11. Januar 1949 begann ein neuer Lebensabschnitt für
uns Zwei. Wir gingen begeistert an die Arbeit und rich-

teten unser neues Nest ein. Schwierigkeiten bereitete uns zu-
nächst die Einrichtung der vier Räume unserer neuen
Wohnung. Wir hatten keine Möbel. Mein dürftiger Verdienst
reichte nicht aus, um auch nur ein einziges neues Möbelstück
zu kaufen. Wir bezogen deshalb alte Sachen, die uns von hilfs-
bereiten Menschen aus Hoch-Weisel, Ober-Erlenbach und
Rendel zur Verfügung gestellt wurden. Wie glücklich und
stolz waren wir, bald in unseren – wenn auch primitiv einge-
richteten – eigenen vier Wänden zu wohnen. Der Bürgermeis-
ter Wittig, der evangelische Pfarrer Bernhard und der
Schulleiter Jochim halfen uns nach besten Kräften. Mir wurde
sogar ein Gartengrundstück neben der Kirche zur Bebauung
zugewiesen.

Um unser Glück noch zu steigern, hatte der Hergott den
Wunsch nach Vergrößerung unserer kleinen Familie erhört,
und Els war in guter Hoffnung.

Das Schulhaus war ein Fachwerkbau. Es hatte zwei Stock-
werke. Oben war meine Lehrerwohnung, und unten befand
sich mein Schulraum. Ich unterrichtete das erste bis vierte
Schuljahr. Über uns auf dem Speicher hauste in einer primiti-
ven Dachmansarde eine ausgebombte Frankfurterin namens
Engesser. Sie war Klavierlehrerin, über 60 Jahre alt und fris-
tete ein kümmerliches Dasein. Ihr Vater war ein bekannter
Pianist, und sie wuchs in gesellschaftlicher Verbundenheit mit
den damaligen Größen des Frankfurter Musiklebens der
zwanziger und dreißiger Jahre auf und erzählte viel aus die-
ser Zeit. Es waren dies so bedeutende Leute wie Hindemith,



Professor Mengelberg, Professor Frantzen und der Pianist Gie-
seking. Den Prof. Frantzen vermittelte sie mir als Klavierleh-
rer, nachdem ich mir mit finanzieller Hilfe meiner
Schwiegermutter einen aufgearbeiteten, überholten Flügel
kaufte, der bestimmt aus dem vorigen Jahrhundert stammte
(Grotrian-Helfferich-Steinweg).

Ich fuhr damals am Anfang der fünfziger Jahre zweimal in
der Woche mit dem Fahrrad nach Bad Vilbel und von dort
aus mit dem Bus nach Frankfurt zum Klavierunterricht. Der
Professor war auch einmal zu Gast bei uns in Rendel und
spielte uns die ganze Mondscheinsonate auswendig vor. Els,
ich und Fräulein Engesser waren hingerissen, was dieser
Künstler aus unserem alten Instrument an Nuancen und
Klangfülle alles herausholen konnte.

Anfang Mai war es so weit. Die Geburt unseres ersten Kindes
rückte näher. Der Geburtsvorgang im Bad Homburger Kreis-
krankenhaus zog sich mehrere Tage hin und war mit den hef-
tigsten Schmerzen verbunden. Ich besuchte Els täglich, indem
ich von Rendel mit dem Fahrrad nach Bad Homburg fuhr.
Am Krankenhauseingang hörte ich sie schon vor Schmerzen
schreien, obwohl sie im zweiten Stock lag. Schließlich konnte
unsere Tochter Kristina nur mit einem Hilfsmittel zur Welt ge-
bracht werden, der Geburtszange.

Da Els von Säuglingspflege nichts verstand, engagierte sie
schon vor der Entbindung eine  ausgebildete Schwester. Sie
wohnte bei uns und wartete auf ihren Einsatz. Ihr Mann war
leider noch in der Gefangenschaft.

Nach Els’ Heimkehr tat die Säuglingsschwester mit großer
Sachkenntnis und praktischer Erfahrung ihre Pflicht und war
eine große Hilfe für meine Frau.
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Zwei Jahr später war das Glück uns nochmals hold. Els war
wieder in anderen Umständen. Schwangerschaft und Geburt
verliefen genau umgekehrt wie bei Kristina.

Der Geburtsvorgang selbst lief komplikationsloser ab als
bei unserer Tochter. Dafür war aber die ganze Schwanger-
schaft mit Michael eine Tortur für Els und mit viel physi-
schem Leiden behaftet. Sie sagte mir einmal in dieser Zeit
verzweifelt:

»Wenn ich nicht Angst hätte, die ewige Seligkeit zu verlie-
ren, würde ich glatt hier von der Treppe springen, um mich
und meine Leibesfrucht zu verlieren«.

Els litt stark neben der Übelkeit vorwiegend unter spasmi-
schen Krämpfen und der damit verbundenen Migräne.

Doch dann war es so weit, und Professor Bauch im Frank-
furt Marienkrankenhaus, der Michael auf die Welt brachte,
sagte: »Was für ein kluges und intelligentes Kerlchen!« 

Unsere Familienidylle in dieser Zeit in der großen Wohnung
genossen wir sehr. Els war glücklich, mit 35 und 37 Jahren
zwei gesunden Kindern, wenn auch mit großen vorangegan-
genen Schwierigkeiten, das Leben geschenkt zu haben.

Meine Mutter wurde mit 51 und 53 Jahren zu einer freudig
erregten Großmutter, die oft die zehn Kilometer von Ober-Er-
lenbach zu Fuß ging, um die geliebte Nina und den Michala
in ihre Arme zu schließen.

Wir konnten jetzt auch einladen und beherbergen. Meine
Schwiegereltern, jetzt auch frohe Großeltern geworden,
kamen auch und waren von der erweiterten Familie und
ihrem neuen Domizil angetan. Die Hochzeit von Schwägerin
Susanne und ihrem Heinz wurde sogar in unserer Wohnung
ausgetragen. Mein Kamerad aus der Gefangenschaft, Hans-
jörg Matthäus, ließ sich sehen, ebenso die Jugendfreunde Hu-
bert Wagner und Josef Styrnol, der bei der Deutschen Bank in
Frankfurt beschäftigt war. Er und auch mein junger Lehramts-
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kollege Heil kamen stets mit ihren Motorrädern, was mir eine
gewisse Bewunderung abnötigte; denn ich war über das Rad-
fahren nicht hinausgekommen.

Auch im Dorf wurden wir heimisch und waren wohlgelit-
ten. Der Sohn vom späteren Bürgermeister Schneider wurde
mein Freund und half mir, mich an die Mentalität der evan-
gelischen Dorfbevölkerung, die sich vorwiegend aus Bauern
und Arbeitern zusammensetzte, zu gewöhnen und sich ihr
anzupassen.

Karl Schneider war in meinem Alter und hatte auch man-
ches Schwere in seiner Jugend im Krieg erlebt. Auf dem Rück-
flug von einem Bombenangriff auf England wurde seine JU
88 getroffen, und die Besatzung musste im Winter nachts aus
einer Höhe von einigen tausend Metern aussteigen. Karl blieb
in einem Baum in Belgien hängen und konnte erst am nächs-
ten Tag von einem Bauern, der mit einer langen Leiter an-
rückte, aus seiner misslichen Lage befreit werden. Es ist
verständlich, dass Jugend dieser Art geprägt war und vor
allem dankbar den Frieden genoss und glücklich auf den wirt-
schaftlichen Aufschwung der neuen Bundesrepublik Deutsch-
land reagierte.

Mit einer Familie waren Els und ich besonders befreundet.
Es war dies der Ortslandwirt Wilhelm Gruner, der mit einer
Jüdin verheiratet war. Wilhelm Gruner war ein fleißiger, stil-
ler, stets weise wirkender Landwirt. Seine Güte und Freund-
lichkeit waren bemerkenswert. Beeindruckt haben uns
Geschichten, die man im Dorf über ihn erzählte.

Nach dem Erlass der Nürnberger Gesetze lehnte er es ab,
sich von seiner jüdischen Frau Irene zu trennen. Auf die An-
kündigung des Ortsgruppenleiters, er müsse Frau Gruner
zum Abtransport melden, reagierte der sanfte Wilhelm Gru-
ner wie ein Mann, ja wie ein Held. Er sagte:

»Die bekommt ihr nur über meine Leiche. Ich schieße jeden
nieder, der es wagen sollte, sie zu holen«.
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Das war dem Ortsgruppenleiter dann doch zuviel. Er, ein
Schulkamerad von Wilhelm, entfernte die Irene von der Liste.
Neben seiner moralischen Verantwortung wird er wohl den
Eklat gefürchtet haben, den ein zu allem entschlossener Bauer,
aus allen Fenstern schießend, in seiner Ortsgruppe hätte an-
richten können. Meine Frau Else entwickelte vor allem zur
Frau Irene ein besonders herzliches Freundschaftsverhältnis.

Rendel und Umgebung waren für die heimatvertriebenen
Katholiken aus Schlesien und dem Sudetenland Diaspora.
Das gemeinsame Schicksal der Vertreibung und des neuen
Anfangs hier in armseligen Verhältnissen ließ sie zusammen-
wachsen zu einer kleinen, frommen katholischen Gemein-
schaft. Der zuständige Pfarrer amtierte in Bad Vilbel. Da der
zehn Kilometer lange Weg zur dorthin für die Kirchgänger
nicht zumutbar war, schickte Pfarrer Müller seinen Kaplan
am Sonntag hinaus nach Rendel, wo dieser in der evangeli-
schen Kirche die heilige Messe zelebrierte und den Gläubigen
in der Beichte als ihr Seelenführer Beistand leistete.

Dieser Kaplan, den wir als Pfarrer anredeten – er war
schon im Sudetenland Inhaber einer Pfarrei – war ca. 60 Jahre
alt und damit älter als sein Chef. Dieser Priester war mir und
meiner Frau ans Herz gewachsen. Seine bemerkenswerteste
Eigenschaft war seine Güte, die es ihm oft schwer machte,
sich im Religionsunterricht der lebhaften Kinderschar gegen-
über durchzusetzen. Manchmal musste ich sogar einschreiten,
um kollegial den Autoritäten gegenüber Gewicht zu verlei-
hen. 

Dieser Pfarrer Kostial war in der kaiserlich und königli-
chen Monarchie Österreichs groß geworden und ließ den
Charme und das Flair dieser Zeit nicht vermissen. In seiner
Militärzeit hatte er als Offizier mit Pferden zu tun, und seine
Liebe zu diesen Tieren zeigte sich noch am Anfang der fünf-
ziger Jahre. Er kam zum Religionsunterricht von Bad Vilbel
hoch zu Ross angeritten. Autos besaßen die Deutschen noch
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nicht, und der Weg auf dem Fahrrad wäre dem alten Herrn
zu anstrengend gewesen. Sogar bei den Protestanten war
Herr Kostial eine gern gesehene Erscheinung. Sein Gaul kam-
pierte mit umgehängtem Futtersack während des Unterrichte
angebunden auf dem Schulhof und war während der Pausen
ein bewundertes Objekt der Schuljugend. Da meine Frau frü-
her reiten gelernt hatte, fuhren wir mit dem Bus manchmal
nach Frankfurt zu einem Reiterverein, wo beide ihrer Leiden-
schaft zum Reiten frönen konnten.

Die katholische Jugend Rendels betreuten Els und ich in
Form von Heimabenden, Spielen, Singstunden und Ausflü-
gen. Wir zelteten sogar einmal einige Tage in Wiesental, un-
serem späteren Domizil.

Ein Ausflug mit sieben Jungen, die gerade aus der achten
Volksschulklasse entlassen waren, nach Oberbayern war ein
unvergessliches Erlebnis. Ich veranlasste die Jungen, 30 DM
anzusparen und trampte mit ihnen per Anhalter mit Lastwa-
gen für 14 Tage in das Feriengebiet um Garmisch-Partenkir-
chen. Wir übernachteten auf Wiesen, in Scheunen von
Bauernhöfen und in katholischen Pfarrhäusern bzw. -heimen.

Bei einem Aufstieg an steiler Sprossenwand im Höllental
zur Zugspitze wurde mir Gott sei Dank rechtzeitig bewusst,
wie riskant dieser Aufstieg war. Ich ordnete den Rückzug an.
Keiner wollte  vor dem anderen Angst eingestehen. Aber es
war höchste Zeit, abzubrechen, um ungeschoren zurückzu-
kehren.

Heute, im Zeitalter der Bestrebungen zur Sicherheit und
der vielen gesetzlichen Regelungen, wäre ein solcher Ausflug
gar nicht möglich. Anscheinend war ich damals noch keine
ausgereifte erwachsene Persönlichkeit, und der Krieg hatte
bei mir noch Spuren der Verwilderung hinterlassen. Heute
sind sich aber alle Teilnehmer bei Zusammenkünften einig,
dass es eine wunderschöne Fahrt war.
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Auch mit meiner Ehefrau Els bin ich in den Sommerferien
1948 zeltend mit 80,– RM per Anhalter bis zur Nordseeinsel
Wangerooge getrampt. Verschiedentlich wurden wir sogar
von amerikanischen und englischen Armeelastwagen mitge-
nommen.

Abenteuerlust gepaart mit Bedürfnislosigkeit und Lebens-
hunger nach diesem furchtbaren Krieg waren wohl die Mo-
tive für ein so unbürgerliches Verhalten.
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Kriegsgefahr und profitierende Ma�use

In die Zeit unseres Rendeler Aufenthalts fiel eine schwere
politisch motivierte internationale Krisensituation. Ein

Weltkrieg drohte auszubrechen durch den Koreakrieg. Hier
bekämpften sich die USA und Südkorea einerseits und Nord-
korea mit chinesischer Unterstützung andererseits. Wenn die
Sowjetunion zugunsten der kommunistischen Seite eingegrif-
fen hätte, wäre auch Europa nicht verschont geblieben.

In der Aktion »Eichhörnchen« deckten die Haushalte in
der Bundesrepublik Deutschland sich vorsorglich mit Lebens-
mitteln ein. Auch wir kauften einen Zentner Weizenmehl
beim Bauern und stellten den Sack in unser Schlafzimmer.
Nachts hörten wir oft eigentümliche Geräusche. Unsere Ver-
mutung, dass in diesem alten Fachwerkbau Mäuse ihr Unwe-
sen trieben, bestätigte sich.

Wir waren nicht wenig erstaunt, als wir feststellten, dass
Mäuse sich an unserem Mehl gütlich taten. Der Sack war von
der Rückseite angefressen, und im Innern des Mehls tummel-
ten sich die niedlichen Nager.  Von der Kriegsgefahr hatten
sie natürlich keine Ahnung.

Ich besorgte eine Falle, die in der Weise funktionierte, dass
in einem raffinierten Gangsystem, welches mit Ködern aus-
gelegt war, die Maus durchlief und dann erbarmungslos in
ein mit Wasser gefülltes Bassin platschte. Dort sollte sie ertrin-
ken. So hatte es jedenfalls der Konstrukteur dieses schändli-
chen Gebildes vor.

In unserer Tierliebe sabotierten wir dessen Arglist und lie-
ßen die Maus ins trockene Gefängnis fallen. In der ersten
Nacht der Fallenstellerei musste ich über zehnmal aufstehen
und feststellen, dass uns das Jagdglück hold war. Ich trug



dann die jeweils gefangene Maus hinunter in den Hof und
ließ sie laufen. Auf den Gedanken, dass diese Art von Mäusen
mich auslachten, in dem alten Haus wieder hochliefen, gern
Rutschbahn fuhren und sich wieder hinunter tragen ließen,
kam ich nicht. Sie hatten wohl noch viele andere Spielgefähr-
ten, die im Mehl gern weiße Mäuse werden wollten. Nach-
dem wir den Sack Mehl draußen in der Natur dem Wind
anvertrauten, hatten wir vor den Mäusen einigermaßen Ruhe.

Meine Zusammenarbeit mit den beiden anderen Kollegen der
Rendeler Volksschule war gut. Mit der Familie des Kollegen
Sch. entwickelte sich sogar ein freundschaftliches Verhältnis,
obwohl Herr Sch. meinem Wesen diametral entgegenstand.
Er war rational denkend, unsensibel, ein kühler Rechner und
kein einfühlsamer Liebhaber seiner Frau. Sie war oft unter-
wegs und hielt sich gern unterhaltend in anderen Familien
auf, um etwas Zuwendung zu erfahren. Wenn er dabei war,
stritt ich mit ihm beispielsweise über die Durchnahme und
Einprägung lyrischer Gedichte. Er meinte, dass man die Zeit
nutzbringender anwenden könnte, zum Beispiel beim Rech-
nen.

Bei uns war seine Frau sehr häufig. Dabei hörten wir, dass
sie als junge Sekretärin im Sudetenland wegen der politischen
Einstellung ihres Chefs viel durch die Gestapo zu erdulden
hatte. Sie ist sogar gefoltert worden, um eventuelle Geheim-
nisse und politische Verbindungen ihres Arbeitgebers zu ver-
raten. Es waren wohl diese Erlebnisse, die Frau Sch. uns
gegenüber als psychisch angeschlagen in Erscheinung treten
ließen. Das Verhalten ihres Mannes hat wohl nicht dazu bei-
getragen, dass sie seelisch gesunden konnte. Sie hätte sehr
viel Zuwendung, Zärtlichkeit und Liebe empfangen müssen,
um schon bestehende Neurosen abzumildern. Etliche Jahre
später hörten wir, dass Frau Sch. währen eines Aufenthalts
im Friedberger Kreiskrankenhaus sich in selbstmörderischer
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Absicht aus dem Fenster gestürzt hätte.

Mit meinen Schülern kam ich gut aus. Sie waren folgsam und
aufmerksam. Wir mochten uns gegenseitig. Am Ende des vier-
ten Schuljahres gab ich stets einige Schüler für den weiteren
Besuch des Gymnasiums ab. Die Eignungsprüfungen dort be-
standen sie alle. Schwierigkeiten hatte ich nur, wenn eingebil-
dete reiche Bauern es nicht wahrhaben wollten, dass einige
ihrer unbegabten Söhne nicht für die »Höhere Schule« zu
empfehlen waren.

Oft musste ich für den Frieden in der Klasse sorgen; denn
zwischen den Arbeiter- und Bauernkindern gab es oft Reibe-
reien, ohne dass ihnen die Ursache für ihre Gehässigkeiten be-
wusst wurde.

Mit einem Jungen namens W. H. hatte ich große Schwie-
rigkeiten. Er hatte einen Buckel, war in der Klasse isoliert und
wurde oft von den anderen Schülern angeklagt, Tiere zu quä-
len. Hier musste ich als Erzieher einschreiten, ohne die Span-
nungen zwischen Werner und der Klasse zu vertiefen. Werner
nahm mir wohl übel, dass ich die begründeten Anschuldigun-
gen der Klasse ernst nahm, und die Klasse meinte wohl, ich
wäre dem Schüler Harsch gegenüber nicht streng genug. Dass
dieser Junge einer psychischen Sonderbehandlung unterzo-
gen werden musste, war wohl der Klasse nicht klar.

Eines Sonntags nach dem Kirchgang traf ich Frau H. mit
ihrem Zögling. Wir begrüßten uns freundlich, und ehe ich der
Mutter über die Schwierigkeiten ihres Sohnes in der Schule
berichten konnte, fuhr sie ihren Sohn an:

»Sag ›Guten Tag‹ zu Deinem Lehrer und gib ihm die
Hand!«

»Na (nein)«, stieß der Junge  mit trotzigem Gesicht heftig
hervor.

Patsch! Die Ohrfeige saß genau. Was jetzt geschah, übertraf
meine Erwartungen. W. warf sich in seinem Sonntagsanzug
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in eine Dreckpfütze und wälzte sich schreiend darin herum.
Hier waren meine pädagogischen Erziehungsmaßnahmen
am Ende angelangt. Dies war ein Fall für den Psychothera-
peuten oder den Pfarrer. Ich hatte den Eindruck, dass die El-
tern dieses Jungen an seiner seelischen Fehlentwicklung nicht
ganz unschuldig waren.

Das Leben in der Abgeschiedenheit eines Wetteraudorfes
wurde uns langsam zur Last. Vor allem bei meiner Frau Else,
die mehrere Jahre im Studium und in der Berufstätigkeit in
Berlin verbracht hatte. Ein Besuch bei meinen Schwiegereltern
in Wiesental im Hintertaunus war die reinste Odyssee. Wir
mussten mit dem Kinderwagen zunächst vier Kilometer zur
Bahnstation Kloppenheim laufen. Von dort fuhren wir nach
Ostheim bei Butzbach. Dann liefen wir über Fauerbach nach
Wiesental. Das waren sechs Kilometer. Unser Kindermädchen
Martha half uns oft beim Schieben.
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Erstes Auto

Eine Änderung dieser Verhältnisse gab es erst, als meine
Schwiegermutter einen kostbaren Brillantring von einer

verstorbenen Tante in Südafrika erbte. Diesen Ring übergab
uns Mutti mit der Maßgabe, ihn zu veräußern und dafür ein
gebrauchtes Auto zu kaufen. Den Käufer hatten wir bald und
das Auto auch. Es war ein Opel-Olympia, Baujahr 1938. Man
kann sich heute nicht vorstellen, wie glücklich ich war, mit
Els Autobesitzer zu werden. Ich, der Ziegenhütejunge, der
den ganzen Sommer über barfuß lief und ab und zu mal auf
einem geliehenen Fahrrad fahren durfte, ich sollte nun ein so
feudales Gefährt lenken? Kaum auszudenken! 

Die Verkehrsdichte war auf den Straßen noch sehr gering.
Deutsche Neuanfertigungen gab es 1952 kaum. Nur die blit-
zenden Amischlitten sah man mit gemischten Gefühlen auf
unseren Straßen. Im Nu hatte ich den Führerschein, und das
große Abenteuer konnte beginnen. Wie wurde ich in Rendel
beneidet! Ich dachte an meinen Vater und Großvater, die stets
zu Fuß zur Arbeit gegangen waren und alle Autofahrer für
Kapitalisten und unerreichbare Geldsäcke hielten. Wenn sie
mich nur in dem Auto sehen könnten, dachte ich.

Die Deutschen waren vor dem Krieg und die Jahre danach
keinesfalls ein Volk von Autofahrern, wie es heutzutage der
Fall ist. Ich liebte dieses Auto wie meine eigene Frau. In unse-
rem Schulhof musste ich es oft bewundernd betrachten.
Meine Schwiegermutter, aber auch meine Mutter profitierten
von der neuen Beweglichkeit. Ferienfahrten nach Norderney
und Dahme an der Ostsee konnte ich jetzt verwirklichen. Bei
Lehrerkonferenzen oder Schulamtsbesuchen fuhr ich mit dem



Auto vor. Oft nahm ich dazu meine Kollegen, aber auch den
evangelischen Pfarrer Bernhard mit.

Auch nach Frankfurt zum Klavierunterricht und zu mei-
ner Mutter nach Ober-Erlenbach brauchte ich nicht mehr mit
dem Fahrrad zu fahren. Es war herrlich, mit 60 bis 100 Stun-
denkilometern über die Landstraßen zu brausen. Bei diesen
Geschwindigkeiten vibrierte das Auto, das inzwischen schon
14 Jahre alt geworden war. Es kam vor, dass ein Winker1 bei
einer Richtungsanzeige nicht herausgekommen war, und ich
musste einen Arm ersatzweise aus dem Fenster strecken. Die
Fußmatte durfte ich nicht entfernen, sonst sah ich durch ei-
nige Rostlöcher die Straße unter mir hinwegflitzen. Ich rech-
nete mir aus, in wieviel Jahren ich beim Durchbrechen des
Chassisbodens im Auto mitlaufen müsste. Beim Anlassen
meines Lieblings passierte es oft, dass der Wagen nicht an-
sprang. Dies war oft der Fall, wenn mein Schulleiter Jochim
mitfahren wollte. Er äußerte schließlich die Vermutung, dass
mein heißgeliebter Opel-Olympia ihn nicht leiden könne. Ich
empfahl ihm darauf, sich zu verstecken, wenn ich ihn anlasse.
Und siehe da, er sprang an.

Manchmal mussten wir uns von Schulkindern anschieben
lassen, um rechtzeitig zu Konferenzen zu kommen. In Fried-
richsdorf bei einem Familienausflug blieb er entgegen meinen
Absichten plötzlich stehen. Mein enttäuschter Blick in den
Motorraum – meine Frau erwartete von mir, dass ich etwas
tue, obwohl sie wusste, dass ich technisch unbegabt war – be-
lehrte den Wagen nicht eines Besseren. Erst, als ich ihm voller
Ärger und Verachtung einen Tritt versetzte, sprang er wieder
an. Im Winter tat er mir diesen Gefallen nur, wenn ich das
Kühlersystem mit heißem Wasser auffüllte, welches ich in
einer Gießkanne von zu Hause mitbbringen musste.

Anlässlich einer Einladung nach Wiesental zur Tauffeier
der Nichte Bettina sprang der liebe, aber etwas eigenwillige
Kerl trotz einiger Handgriffe am Vergaser oder vielleicht ge-
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rade deswegen überhaupt nicht an. Els eilte mit den Kindern
und Martha voraus, um mit der Bahn zu fahren. Ich sollte sie
alle am Abend abholen. »Er« tat es auch dann nicht, und ich
musste ihn in die Werkstatt bringen.

Ein weit schlimmeres Malheur passierte uns, als ich eines
Abends meine Schwiegermutter, Schwager Heinz und Schwä-
gerin Susanne sowie deren Hund, Els und mich und die ge-
samte Bettwäsche Wiesentals zum Weihnachtsfest von
Wiesental nach Rendel bringen sollte. Zwischen Ziegenberg
und Oberlabien gab mein Auto seinen Geist ganz auf. Heinz
und ich schoben es nach Langenhain, wo der Bäcker Kaiser
wohnte, von dem ich das Auto für 1.800,– DM gekauft hatte.
Dieser fuhr uns dann mit seinem eigenen Wagen nach Rendel.
Es wurde dann doch ein gesegnetes Weihnachtsfest nach die-
sen durch meinen Liebling verursachten Aufregungen.

Ganz will ich mein Prachtstück nicht verdammen. Es fuhr
mich vom 1. April 1954 täglich zur Schule nach Bad Homburg.
Ich parkte es im gebührenden Abstand von der Schule, weil
ich mich nicht als Autobesitzer zu erkennen geben wollte. Ich
weiß heute nicht mehr, ob ich nicht für einen Kapitalisten ge-
halten werden wollte, oder ob ich mich wegen des alten Wa-
gens schämte.

Eines Tages aber entdeckte uns beide der Biologielehrer
Koch, der täglich mit der Bahn von Bad Nauheim anreiste. Er
verbreitete süffisant die Mär im Kollegium, ich käme mit
einem vorsintflutlichen Vehikel, worauf ein Fahrrad läge,
damit ich mit der Pünktlichkeit nicht in Kollision käme.
Heute, im Rückwärtsdenken ist es mir ein Rätsel, wie ich es
geschafft habe, stets pünktlich an Ort und Stelle zu sein. Viel-
leicht war der Wagen doch gar nicht so schlecht.

Das Halten des Autos belastete unsere finanziellen Mög-
lichkeiten sehr. Ich bemühte mich deshalb, sparsam im Ben-
zinverbrauch zu sein. Nach unten geneigte Straßen fuhr ich
grundsätzlich im Leerlauf oder stellte sogar bei längerem Ge-
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fälle den Motor aus. Heute bei der komplizierteren Technik
ist das nicht mehr möglich. So nahm ich zum Beispiel Anlauf
auf der Höhe zwischen Ober-Erlenbach und Kloppenheim
und fuhr ca. vier Kilometer, ohne einen Tropfen Benzin zu ver-
brauchen. Gleiches konnte ich zwischen Klein-Karben und
Kloppenheim tun.

Zu Hilfe kam mir bei meiner Knauserei auch der Rücken-
wind, der bei unserem vorherrschenden Seeklima vorwie-
gend von West nach Ost wehte. Ein Gespräch mit einem
Rendeler Bauern, der mich beim Fahren wohl einmal beob-
achtet hat, lässt mich heute noch schmunzeln. Er sagte augen-
zwinkernd:

»Herr Liehrer, ihr Wache (Wagen) fährt jo so leis wei an
Opel Kapitän«.

Ich erwiderte verschmitzt: »Ka Wunner, aich nitz jo de Rü-
ckewin un des Gefäll aus un fahr ohn Benzin«.

Er lachte und sagte: »Setze sei doch Sechel (Segel), da
kumme sei noch billiger davo«.
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Ich sehe Wilma wieder

Ein Erlebnis im Zusammenhang mit dem Autofahren ist
mir besonders im Gedächtnis haften geblieben. Nach

einem Besuch bei meiner Mutter war ich gerade im Begriff,
ins Auto zu steigen, wo Els und die Kinder schon auf mich
warteten. Da ertönte ein mir altvertrauter Pfiff. Er erregte
mich sehr, denn er stammte von meiner immer noch geliebten
Wilma, die ich so herzlos verlassen hatte.

Ich bat Els um etwas Geduld und eilte schnell zur Quelle
der Verlautbarung. Wilma stand auf der Kappesgasse mit
ihrer Schwester und der Frau Behrends zusammen. Ich sagte
etwas verwirrt und verkrampft:

»Ich glaube, Bekannte hier zu treffen, Frau Euler, Frau Beh-
rends und Frau … Wilma.«

»Frau Fischer«, sagte daraufhin Wilma etwas traurig mit
einem vorwurfsvollen Unterton, aber charmant lächelnd, wie
es stets ihre Art war. Es war Abend, und es fiel mir schwer, in
Wilmas Gesicht zu erkennen, wie ihr zumute war. Es waren
gewiss widerstreitende Gefühle, die sie bedrängten. Mir ging
es genauso. Wir hatten uns gewiss sehr viel zu sagen, schwie-
gen aber, beugten uns der harten Notwendigkeit und beließen
dieses Zusammensein bei einigen höflichen Floskeln. Im
Grunde waren wir beide froh, uns trotz der widrigen Um-
stände gesehen zu haben. Reflektionen über die Härte des
Schicksals werden uns gewiss bedrängt haben. Auf Els’ Frage,
wo ich gewesen sei, antwortete ich lapidar:

»Ich habe nur kurz meine frühere Freundin Wilma be-
grüßt«.

An diesem Abend war das ganze Land mit Schnee bedeckt
und mein Wagen hatte weder Winterreifen noch Schneeket-



ten. Ich fuhr deshalb besonders vorsichtig und langsam die
Straße von Ober-Erlenbach nach Kloppenheim entlang. Plötz-
lich überholte mich ein Auto mit einer Geschwindigkeit, die
den Straßenverhältnissen nicht angepasst war. Ich be-
schimpfte den rücksichtslosen Fahrer und glaubte, dass er
damit nicht weit käme.

Plötzlich sah ich am Straßenrand eine Gestalt am Boden
liegen. Daneben lag im Schnee ein Fahrrad. Ich überzeugte
mich, dass die Person noch lebte und holte schnell Hilfe aus
dem nahen Kloppenheim. Man kümmerte sich um das ver-
meintliche Unfallopfer, und ich konnte meinen Weg beruhigt
fortsetzen. In der Rendeler LKW-Garage, wo ich meinen
Wagen im Winter vorübergehend unterstellen konnte, ließ ich
das Kühlwasser ab, nahm meine Gießkanne und ging beru-
higt nach Hause. Els und die Kinder waren schon vorausge-
gangen. Plötzlich sah ich just den Wagen am Straßenrand
stehen, der mich so rasant überholt hatte.

Ich witterte Morgenluft am späten Abend und glaubte, der
Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen, indem ich einen Fall von
Fahrerflucht aufdeckte. Ich fing also an, mit der rechten Hand
den Wagen abzutasten und zu befühlen, wie man dies bei
einer Frau tut, um der Schönheit auf die Spur zu kommen.
Hier aber wollte ich nur Schrammen und Beschädigungen fin-
den, die auf einen Unfall hindeuteten.

Ich stand gerade vor dem Wagen und strich zart über die
Kühlerhaube, den Ziergrill und die Stoßstange, als plötzlich
beide Scheinwerferlampen aufflammten. Zunächst war ich er-
schrocken, dann kam ich mir unerhört lächerlich vor, hier bei
circa minus zehn Grad mit einer Gießkanne in der Hand im
Scheinwerferlicht zu stehen, wo andere Leute im Begriff sind,
ins Bett zu gehen. Dazu kam, dass ich nichts festgestellte, was
auf einen Zusammenstoß hindeuten konnte. Dies war eine Si-
tuationskomik, die nicht mehr überboten werden konnte. Es
fehlte nur noch, dass ich mich rückwärts unter ständigen Ver-
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beugungen aus dem Lichtkreis zurückgezogen hätte und
dabei »Verzeihung, Morys« gemurmelt hätte.

So suchte ich schleunigst das Weite und versuchte, mir die
geistige Reaktion der Autoinsassen – vielleicht eines Liebes-
pärchens – auszumalen, die mich gewiss für einen Irren hiel-
ten. Unheimlich muss es ihnen wohl gewesen sein; denn sie
haben nicht den Versuch gemacht, aus dem Auto herauszu-
kommen und mich zur Rede zu stellen. Vielleicht lachten sie
sich auch kaputt, als sie in diesem Irren den Lehrer des Dorfes
erkannten. Und der Lehrer war nicht in der Lage, ihnen
Mores beizubringen; denn irgendwelche Unfallspuren waren
an diesem Auto nicht zu entdecken. Mit einem hinterher ge-
worfenen Hupton hat der Fahrer mir zu verstehen gegeben,
mich in der nächsten psychiatrischen Anstalt zu melden.

Einige Tage später erfuhr ich in Kloppenheim, dass der ver-
meintlich angefahrene Radfahrer in Wirklichkeit ein ortsbe-
kannter Säufer war, der sich im Nachbardorf hatte volllaufen
lassen und beim Fahren stürzte. Das Ausschlafen des Rau-
sches hätte bei den herrschenden Minusgraden seinen siche-
ren Tod bedeutet. So konnte ich mich wenigstens nach der
vorausgegangenen Aufregung als Werkzeug seines Schutzen-
gels betrachten.

Ein anderer Vorfall, der mich heute noch schmunzeln lässt,
ereignete sich in Frankfurt an einer Kreuzung . Ein Verkehrs-
polizist stand in der Mitte auf einem erhöhten Podest und re-
gelte den Verkehr. Ich wollte nach links abbiegen und hatte
schon den linken Zeiger hinausschnellen lassen. Anstatt nun
auf den Beamten zuzufahren und seinem ausgestreckten Arm
zu folgen, umfuhr ich den Polizisten und bog nach links ab.
Sofort ertönte ein Pfiff und der Schutzmann bedeutete mir,
am Straßenrand zu halten. Er stieg gemächlich von seinem
Stand herunter und musterte mich im Heranschreiten wie
einen ertappten Dieb. Damals galten noch Autoritäten etwas.
Seine Fragen fielen knapp und präzise aus:
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»Name! Beruf! Führerschein, Zulassung!« Dann kam die
Belehrung

»Wissen sie nicht, dass …«
Ich entschuldigte mich mit der Feststellung, dass ich vom

Lande käme und den Finessen des Stadtverkehrs noch nicht
ganz gewachsen wäre. Seine Antwort – ich rechnete mit
einem Strafmandat – verblüffte mich.

»Sie sind Lehrer, und ich bin Vorsitzender des Elternbeirats.
Die Schule und das Elternhaus müssen zusammenarbeiten.
Fahren sie weiter!

Neben der Öffentlichkeitsarbeit in der Schule mussten wir
Lehrer neben dem Pfarrer und dem Bürgermeister als die amt-
lichen Persönlichkeiten des Dorfes Interesse und Engagement
an allen seine Erscheinungsformen zeigen. Vor einem warnte
man mich gleich. Ich sollte auf keinen Fall in einen der beiden
Gesangvereine eintreten, sonst hätte ich gleich die eine Hälfte
des Dorfes gegen mich. Ich besuchte also treu und brav Ver-
anstaltungen beider Vereine, lobte viel, obwohl mir klar war,
dass beide im Singen über Durchschnittsleistungen nicht hi-
nauskamen. Bei Veranstaltungen, die das ganze Dorf betrafen,
mussten die Lehrer natürlich mitwirken. Ich übernahm es,
mit der Jugend mit turnerischen Leistungen in Erscheinung
zu treten. Unvergessen wird in Rendel eine tänzerische Auf-
führung bleiben, die meine Frau mit mehreren jungen Damen
inszenierte.

Inzwischen kam die Zeit heran, wo ich die zweite Prüfung
für das Lehramt an Volksschulen ablegen musste. Meine wis-
senschaftliche Arbeit über die Erziehung zur Ehrfurcht wurde
mit »gut« bewertet. Auch die zwei Unterrichtslektionen – es
waren dies eine Rechenstunde und eine Deutschstunde mit
der Einführung des Gedichts »Das Kind am Brunnen« – über-
zeugten, sodass ich in der abschließenden Prüfung durch ein
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Gremium aus zwei Schulräten und einem Regierungsrat die
Gesamtnote »gut« bekam.

Im Frühjahr 1953 litten Kristina und Michael unter Erkäl-
tungskrankheiten, ja sogar unter Keuchhusten. Um ihre At-
mungsorgane zu stärken, fuhr Els mit ihnen in die
kräftigende, sauberere, salzhaltige Luft des Nordseeraums,
und zwar nach Norderney. Dies hatte zur Folge, dass meine
Kinder in den darauf folgenden Jahren kaum mehr ähnliche
Krankheiten aufwiesen. In den vier Wochen meines Allein-
seins fühlte ich mich sehr einsam. Ich verspürte den Wunsch,
meine Jugendliebe Wilma einmal zu sehen und zu sprechen.
Ich wusste ja inzwischen, dass sie Fischer hieß und in Ober-
Wöllstadt wohnte. Von anderen Leuten in Ober-Erlen-bach
hatte ich erfahren, dass sie auch zwei Kinder hatte, einen Jun-
gen und ein Mädchen, die in den gleichen Abständen geboren
worden waren wie meine eigenen. Auf meinem Weg in die
Kreisstadt Friedberg machte ich in ihrem Wohnort ihr Wohn-
haus ausfindig und überlegte, wie ich sie sehen könnte, ohne
ihr Schwierigkeiten in ihrer Familie zu machen.

Ich stieg also zum ersten Stock hoch in der Annahme, sie
wohne oben und die Schwiegereltern unten. Oben öffnete nie-
mand, aber unten wurde mein Treppensteigen schon regis-
triert. Ich musste also in die Höhle des Löwen. Wilma stand
da in der Blüte ihrer 24 Jahre und war zu einer wunderschö-
nen Frau und Mutter herangewachsen. Mein Pech war es,
dass noch zwei andere Frauen im Zimmer waren. Ich durfte
jetzt mich auf keinen Fall mit meiner wahren Identität als ihr
ehemaliger Freund ausgeben. Einen Vorwand hatte ich schon
parat. Ich wollte schon sagen: »Können sie mir sagen, wo das
Textilhaus Messer ist?« Bevor ich aber etwas sagen konnte,
rief Wilma freudig und herzlich, wie es stets ihre Art war, aber
etwas schreckhaft, denn die Schwiegermutter und die Schwä-
gerin waren schließlich zugegen: »Alfred!« 
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Mir war alles sehr peinlich, und ich hätte gewünscht,
Wilma hätte mich ignoriert. Ich stotterte also nur, indem ich
mich verdächtig machte und fragte nach dem Textilhaus Mes-
ser. Nach der Auskunft durch die ältere der beiden Frauen
zog ich mit gemischten Gefühlen ab, meine Niederlage bis
zur Neige auskostend. Hoffentlich hat meine Wilma davon
keine Nachteile, dachte ich verbittert. Aber ein Gefühl er-
wärmte mein Herz. Die Reaktion der Wilma war so impulsiv
und herzlich, dass wir uns in einer günstigeren Situation si-
cher um den Hals gefallen wären. Wir müssen voneinander
wegbleiben, dachte ich zerknirscht. Auf keinen Fall können
wir zwei Familien ins Unglück stürzen.

Meiner lieben Frau wurde bald der Aufenthalt in dem Dorf
Rendel lästig. Es war bald vergessen, dass wir dort in einer
angemessenen Wohnung eine Familie mit vier Personen wur-
den. Ich glaube, der Rahmen war Els zu klein und bieder. Un-
sere Kinder, die inzwischen schon drei und fünf Jahre alt
geworden waren, sollten die Größe und kulturelle Vielfalt
einer Stadt erfahren.

Dieser Wunsch meiner Frau war nicht verwunderlich, da
sie in einem städtischen Umfeld groß geworden war und
zwar zunächst in Esslingen, dann in Oberhausen im Ruhrge-
biet und in Frankental und schließlich während des Studiums
und der ersten Berufstätigkeit von 1934 bis 1944 in Berlin. Ich
litt unter den dörflichen Verhältnissen nicht so sehr. Meine
Heimatstadt Beuthen hatte zwar 100.000 Einwohner und war
als Großstadt anzusehen, aber wir lebten am Rande der Stadt,
und das Umfeld meiner kindlichen und jugendlichen Betäti-
gung war groß und frei.

Einige Ereignisse bestärkten Els in ihrem Wunsch, etwas
zu unternehmen, um in eine Stadt zu kommen. Ich schloss
mich ihren Überlegungen an, wenn auch nicht aus Überzeu-
gung. Mein Wesen neigte zu einem statischen Verhalten und
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ich war starken Veränderungen in meinem Leben schon
immer abgeneigt. Dabei war in den ersten zweieinhalb Jahr-
zehnten mein Leben kaum an Unruhe und Bewegung zu
überbieten.

Der Anstoß dazu kam aber immer von außen und nicht so
sehr von mir. Da ich aber meine Frau liebte und sie als die Er-
fahrenere und Gebildetere – nicht unbedingt als Klügere – an-
erkannte, beteiligte ich mich an Überlegungen, wie wir es
anstellen konnten, aus dem Dorf zu kommen. Fast täglich lie-
ferte sie mir Beweise, wonach unsere Kinder verbauerten und
je länger umso lieber zu »Fuldern« (ein in der Wetterau ge-
bräuchlicher Ausdruck für ungesittete, ungebildete Leute) he-
ranwuchsen.

Mein kleiner Michael, damals drei Jahre alt, sollte angeb-
lich zum Schuldiener V. »du Sau« gesagt haben, ein Schimpf-
wort, das er sicherlich von der Dorfjugend aufgeschnappt hat.
Die Kristina entsetzte uns, als wir vom Fenster aus beobach-
teten, wie sie ihren Lutscher im Rinnstein, der quer über die
Hauptstraße führte, auswusch, nachdem er ihr auf die Erde
gefallen war.

Diese Beispiele, die Els entsetzten, häuften sich und trugen
schließlich dazu bei, dass wir etwas unternahmen. Ich ver-
suchte, in der Musikhochschule in Frankfurt einen Ausbil-
dungsplatz zu erhalten, der zum Abschluss als Klavierlehrer
führen sollte. Aber schon bei der Aufnahmeprüfung fiel ich
durch. Der praktische Teil der Prüfung, mein Klaviervortrag,
ich hatte mir ein Impromtu von Schubert ausgesucht, konnte
als bestanden gewertet werden. Am Theoretischen aber schei-
terte ich. Da ich nicht wusste, ob man mir von der Schulbe-
hörde die Nebentätigkeit als Klavierlehrer gestatten würde,
gab ich diesen Plan auf.

Durch Zufall erfuhr ich, dass in Frankfurt am Berufspäda-
gogischen Institut Aufbaukurse zum Realschullehrer liefen.
In zwei Fächern sollte man geprüft werden. Mir war sofort
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klar, dass dies der richtige Weg für mich war. Als Realschul-
lehrer, damals Mittelschullehrer genannt, musste ich in die
Stadt versetzt werden. Ich meldete mich für die Fächer Erd-
kunde und katholische Religion an. Der Ausbildungsleiter für
Erdkunde war mir schon von 1947 her bekannt. Es war der
damalige Direktor des Berufspädagogischen Instituts, Dr. Ju-
lius Wagner. Er war eine Koryphäe auf dem Gebiet der Geo-
graphie und gab die »Geographische Rundschau« heraus,
eine Fachzeitschrift für das ganze Bundesgebiet.

Ich fuhr also wieder wie 1947 nach Frankfurt und studierte
neben meinem Beruf her das Fach Geographie. Es bereitete
mir ohne große Anstrengung viel Freude. Im Fach »katholi-
sche Religion« hatte ich bereits die Lehrbefähigung für Volks-
schulen und musste nur eine wissenschaftliche Arbeit über
das Thema »Die Würde des Menschen in christlicher Sicht«
schreiben, die mir  die Note »sehr gut« einbrachte.

Die Tatsache, dass ich in meinem Schülerdasein nur befrie-
digende Leistungen aufbringen konnte mit der Ausnahme
von Sport und Musik, führe ich auf die geistige Befruchtung
durch meine Frau zurück, die es verstand, mein angeschlage-
nes Selbstbewusstsein aufzurichten. Warum sollte man als
Mann nicht auch einmal zugeben, dass Frauen in manchen
Fragen die Stärkeren sind. Für die körperliche Befruchtung
dagegen war ich wiederum »gut« genug. Das nennt man
fruchtbaren Interessenausgleich in der Ehe.

Nun sah die Situation, in die Stadt zu kommen, ganz an-
ders aus. 
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Realschullehrer in Bad Homburg

Meine Bemühungen beim Schulrat des Obertaunuskrei-
ses, des Herrn Halberstadt, führten zum Erfolg. Er

setzte in Wiesbaden meine Versetzung nach Bad Homburg
durch. Als Herausgeber eines Lehrbuches für Englisch und
Mathematik für Mittelschulen hatte er wohl den größeren Ein-
fluss beim Regierungspräsidenten. Meine Frau und ich waren
sehr glücklich, als ich am 1. 4. 1954 eine Lehrerstelle am Mit-
telschulzug der Landgraf-Ludwig-Schule antreten konnte.

Ich wurde Klassenlehrer einer Jungenklasse im 5. Schul-
jahr. Die Klassenstärke war damals noch sehr hoch. Heute, im
Jahre 1996 versteht man es kaum, wie man sich bei 56 lebhaf-
ten Jungen durchsetzen konnte. Heute ist es schon schwer,
eine Klasse mit 28 Jungen und Mädchen im Griff zu haben.

Das Autoritätsprinzip war damals noch nicht ganz abge-
baut. Zu der persönlichen Autorität kam damals noch die
Amtsautorität als Landesbeamter hinzu. Man mag heute da-
rüber geteilter Meinung sein, aber Disziplin und Ordnung
herrschten an Deutschlands Schulen. Gehorsam zum Guten
galt damals noch als Tugend. Diese Klasse führte ich sechs
Jahre, bis die Jungen 1960, versehen mit der Abschlussprü-
fung der »Mittleren Reife«, ins Berufsleben entlassen wurden.

Der Schulratsbesuch, der meiner endgültigen Anstellung
als Realschullehrer und der Übernahme ins Beamtenverhält-
nis auf Lebenszeit vorausging, ist mir noch gut im Gedächtnis
haften geblieben. Herr Halberstadt kam zu mir in einer Ma-
thematikstunde in meine Klasse. Er kam ohne vorherige An-
meldung, und ich war froh, für diese Stunde gut präpariert
zu sein.



Ich wollte in dieser Stunde die Raummaße einführen und
war glücklich, den Schülern zur Anschauung einen Kubikzen-
timeter und einen Kubikdezimeter vorführen zu können, ein-
gedenk Pestalozzis Grundsatzes »Die Anschauung ist das
Fundament aller Erkenntnisse«.

Den Kubikzentimeterwürfel hatte ich zu Hause aus einer
rohen Kartoffel ausgeschnitten, und den Würfel mit den Kan-
ten von zehn Zentimetern bastelte ich aus Pappdeckeln zu-
sammen. Ich war nicht wenig erstaunt, als der Schulrat, nach
meinem Gefühl eine gute Unterrichtslektion vorgeführt zu
haben, monierte, dass bei meinem Anschauungsmaterial der
Kubikmeter fehlte. Ich hatte ihn zwar an der Tafel entworfen,
aber ihm genügte dies nicht.

Erheblich verunsichert ging ich mit diesem Regierungsver-
treter anschließend zur Turnhalle zu einem neunten Schuljahr.
Die Jungen liefen sich zuerst fünf Minuten lang warm, mach-
ten Lockerungsübungen und anschließend Bodenturnen.

Der Schulrat war von den Hechtrollen und Saltos einiger
Schüler sehr beeindruckt, ebenso von den Übungen am Pferd
mit Flanke, Hocke Grätsche und Handstandüberschlag.Der
Schulrat gestand mir später, er hätte zwischenrein um die Jun-
gen und mich einige Ängste ausgestanden. Er hielt den Leis-
tungsstand dieser Klasse im Turnen für sehr hoch und zeigte
sich befriedigt.

Ich war glücklich, um meine feste Anstellung als Realschul-
lehrer nicht mehr bangen zu müssen. Was Hänschen früher
im Turnverein, in den Schulen, im Landjahr, in der Berufsaus-
bildung und schließlich in der Rekrutenkompanie gelernt hat,
das konnte der Hans, wenn er auch Alfred hieß, jetzt gut be-
ruflich verwerten.

Ein halbes Jahr lang fuhr ich von Rendel nach Bad Hom-
burg zur Schule.

Da ergab sich im Herbst des Jahres 1954 die Möglichkeit,
in die heiß ersehnte Kurstadt überzusiedeln. Durch einen Zu-
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fall konnte Onkel Heiner uns in Bad Homburg an eine Be-
kannte vermitteln. Das war keine geringere als die Gräfin
Kayserlingk. Sie stammte aus einer alten Adelsfamilie aus
dem Baltikum und heiratete den Grafen Kayserlingk aus der
Nähe Breslaus. Mit in seinem Schlosses lebte Els’ Onkel Hei-
ner mit seiner fünfköpfigen Familie. Er hatte eine Stellung als
Professor der Landwirtschaft, verwaltete eine Anzahl von Rit-
tergütern und leitete eine Zuckerfabrik.

Dieser Gräfin Kayserlingk statteten Els und ich einen Be-
such ab in einer feudalen Wohngegend Bad Homburgs im
Hardtwald. Wir überbrachten ihr die Grüße von Herrn Pro-
fessor Dr. Heinrich Burrk. Frau Gräfin war entzückt, zumal
sie Els schon von einigen Besuchen auf Schloss Koberwitz
kannte. Els’ Eltern hatten einen wichtigen Teil ihres Hausrats
und der Möbel nach Schlesien verfrachtet, um sie vor den al-
liierten Bombenangriffen in Sicherheit zu bringen. Frankental,
der Wohnort von Els’ Eltern, war schon teilweise in Schutt
und Asche gesunken. An eine russische Besatzung und den
Verlust von ganz Ostdeutschland hätte man damals im Traum
nicht gedacht.

Frau Gräfin bot uns spontan 1½ möblierte Zimmer an, als
sie von unserer Wohnungsmisere hörte. Els und ich waren
glücklich über diese unerwartete Wendung des Gesprächs.

Unser guter Onkel Heiner allerdings litt unter seinem Ehr-
geiz und fing langsam an, dem Alkohol gute Seiten abzuge-
winnen.
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Lehrer-Ehepaar

Unser Umzug in die Lessingstraße im Hardtwald war
schnell bewerkstelligt. Unser Kohlenhändler in Rendel

brachte uns in seinem dreirädrigen Lieferwagen einige Kla-
motten in das neue Domizil. Alle Möbel mussten wir in der
Lehrerwohnung in Rendel belassen. In ihnen wohnte eine
Zeitlang mein Nachfolger Heufers, ein Junggeselle.

Meine Frau Else bekam in der renommierten Badestadt ein
neues Lebensgefühl. Sie blühte förmlich auf und entwickelte
neue, ungeahnte Lebensenergien. Die Kinder kamen in den
katholischen Kindergarten, und sie nahm ihr Studium wieder
auf. Frankfurt war mit der Bahn und der Straßenbahn schnell
zu erreichen. Els studierte Germanistik, Geschichte und ka-
tholische Theologie. Entsprechende Bescheinigungen von der
Humboldtuniversität in Ostberlin ermöglichten ihr dieses er-
gänzende Studium.

Schon 1957 legte sie die Mittelschullehrerprüfung beim
Kultusministerium in Wiesbaden ab. Sie bestand sie glänzend,
und man empfahl ihr sogar, in die Beamtenlaufbahn im dor-
tigen Ministerium einzusteigen. Ich bin heute fest davon über-
zeugt, dass sie in der Regierung schnell Karriere gemacht
hätte und in höhere Positionen aufgestiegen wäre. Bei einem
Eintritt in eine der führenden Parteien wäre dieser Vorgang
noch beschleunigt worden. Aber ein gebranntes Kind scheut
das Feuer. Die bescheidene Rolle einer Realschullehrerin, wo
sie mit der Jugend, mit Mann und Kindern zusammen sein
konnte, schien ihr das erstrebenswertere Ideal zu sein.

Zunächst wurde sie in den Schuldienst von Oberursel
übernommen. Dann kam sie in die Realschule nach Fried-
richsdorf. Der dortige Schulleiter, Rektor O.ein Vollblutpäda-



goge, gab ihr das Rüstzeug in Hinsicht auf Methodik, auf Un-
terrichtsführung und Gestaltung und machte sie zu einer
guten Lehrerin. Els schätzte diesen Pädagogen sehr und war
begeistert, wenn er ihr wieder einmal eine Unterrichtslektion
vorführte.

Der Krieg hatte diesen Mann hart gemacht, ohne dabei
seine Menschlichkeit zu verletzen. Ich lernte den Herrn O.
auch näher kennen, als ich einmal für ein Vierteljahr zur Ver-
tretung an die Realschule Friedrichsdorf versetzt wurde. Be-
sonders eindrucksvoll an ihm war, dass er vor Vorgesetzten
keinen Respekt hatte und die sonst übliche Radfahrermenta-
lität der Beamten – nach oben zu buckeln und nach unten zu
treten – vermissen ließ. Seine Konferenzen im Kollegium
spielten sich so ab, dass er viele schriftliche Anordnungen
vom Schulamt oder dem Regierungspräsidium in den Papier-
korb warf und feststellte, dass das meiste im Leben sich von
selbst erledigte. Er beschränkte sich nur auf schulinterne
Dinge.

Anschließend zog das ganze Kollegium in den »Weißen
Turm«, um die Ergebnisse dieser Konferenz rechtschaffen zu
begießen. Dabei trank unser guter Chef mehr als wir, um als
Vorgesetzter mit gutem Beispiel voranzugehen. Dabei hatte
man den Eindruck, dass die Psyche dieses Mannes durch den
Krieg sehr gelitten hatte.

Aus spärlichen Andeutungen seinerseits erfuhren wir, dass
er in den letzten Kriegswochen als Oberstleutnant und Fes-
tungskommandant eine pommersche Stadt verteidigte. Dabei
und auch vorher auf dem Rückzug vom Kaukasus bis nach
Pommern lernte er wohl die ganze Grausamkeit und Verbis-
senheit des Kampfes zwischen der deutschen und der russi-
schen Armee kennen.

Ein Akt dieser Unmenschlichkeit hat ihn wohl besonders
tief getroffen. Eine alte Frau schlich sich im Dunkelgrau des
beginnenden Tages zu den deutschen Linien und bat den Fes-
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tungskommandanten, erschossen zu werden; denn sie könne
mit den grauenhaften Bildern des Erlebten nicht weiter leben.
Im Vorfeld der Festung, in einem einsam daliegenden Haus,
das von den deutschen Stellungen gut einzusehen war, läge
ihre Tochter tot in ihrem Blut, vergewaltigt von mehreren Rot-
armisten und schließlich erstochen, weil sie sich heftig wehrte.
Diese Gruppe von einer pervertierten Soldateska läge jetzt be-
trunken in ihrem Hause. Ein eilig von Herrn Oberländer zu-
sammengestellter Stoßtrupp nutzte das noch fahle Licht aus,
schlich hinüber zu dem Haus und erschlug mit den Spaten
die ihren Rausch ausschlafenden und schnarchenden Solda-
ten.

Einige Tage später übergab der Oberstleutnant O. diese
Festung, um den überlebenden Zivilisten und Soldaten noch
die Chance zu geben, diesen grauenhaften Krieg zu überle-
ben. Der Oberstleutnant wurde dafür vom »Führer des Groß-
deutschen Reiches« in Abwesenheit zum Tode verurteilt, weil
er nicht »bis zum letzten Atemzug und zur letzten Patrone ge-
kämpft hat und aushielt bis zum nahen Endsieg«. Auch die
Russen verurteilten ihn zum Tode, schafften ihn aber statt des-
sen zehn Jahre in ein Straflager nach Sibirien. Ein Mann mit
diesem Schicksal bietet seiner Umwelt ein ganz anderes Er-
scheinungsbild bietet als das eines braven deutschen Beamten
und Lehrers.

Im Sommer des Jahres 1955 musste meine Familie die möb-
lierte Miniwohnung im Hardtwald verlassen. »Frau Gräfin«
war uns nicht mehr so hold und drängte auf eine Räumung
der Wohnung. Els und ich suchten verzweifelt nach einem Er-
satz, fassten diesen und jenen ins Auge, scheiterten aber
immer wieder an irgendwelchen Schwierigkeiten. Das Woh-
nungsproblem war damals wegen der Unterbringung von ca.
zwölf Millionen Heimatvertriebenen und Flüchtlingen immer
noch nicht zufriedenstellend gelöst worden.
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Endlich aber fanden wir eine Wohnung. Sie zu bekommen
war natürlich mit Geld verbunden, und zwar mit 5.000 DM,
einer riesigen Summe für die damalige Zeit. Es war verlore-
nes Geld, konnte nicht abgewohnt werden und war auch
nicht als Kaution zu verstehen. Eine weitere Bedingung war
die Renovation dieser Wohnung. Wir mussten da durch, auch
wenn die Schwierigkeiten für uns fast unlösbar waren. Doch,
wie gesagt, wenn die Not am größten, ist Gottes Hilfe am
Nächsten.

Und diese Hilfe zeigte sich bald in Gestalt von Herrn Pro-
fessor Dr. Heinrich Burk, der uns das fehlende Geld zinslos,
abzahlbar in erträglichen Raten, lieh. Die Wohnung lag ver-
kehrsgünstig in der »Schönen Aussicht«, hatte eine Südlage,
war 125 Quadratmeter groß und lag Parterre in einem wun-
derschönen roten Haus. Davor standen zwei beeindruckende
Kastanienbäume, die aber dazwischen genügend Licht in die
Wohnung ließen und natürlich Sonne, die für ein gesundes
Lebensgefühl außerordentlich wichtig ist.

Wir waren wieder einmal rundherum glücklich und zufrie-
den.

Endlich konnten wir unsere Möbel aus Rendel holen. Sie
waren zwar etwas ärmlich, aber die Grundlage für den Status
einer Beamtenfamilie war gelegt. Wir konnten sogar eine
Haushaltshilfe engagieren, welche die Els in Haushaltsfragen
und der Kinderbetreuung erheblich entlastete.
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Wohnungseigentum

Elf Jahre später hatten wir schon wieder Sorgen mit dem
Wohnen. Unser Haus sollte zugunsten eines großen Kauf-

hauses abgerissen werden. Wir mussten uns also wieder nach
einer Wohnung umsehen. Auf dem Marienbader Platz wurde
gerade ein großes Wohnhaus mit 55 Eigentumswohnungen
gebaut. Eine davon, die 73.000 DM kostete, erwarben wir, ob-
wohl wir gar kein Geld hatten.

Das bisher erworbene Geld steckte in einem Wochenend-
haus, das wir in Selbsthilfe von 1961 bis 1964 erbaut hatten.
Es stand auf dem Grundstück meiner Schwiegermutter, die
meiner Frau die Hälfte ihres Grund und Bodens abgetreten
hatte.

Auf Anweisung eines in Wiesental lebenden Maurerpo-
liers mauerte und betonierte ich den Rohbau selbst. Das ge-
schah vorwiegend an den Samstagen, wo meine ganze
Familie sowieso die Wochenenden bei Els’ Mutter im herrli-
chen Hintertaunus verbrachten.

Dieses Wiesental war ein Dorf heimatvertriebener Sude-
tendeutscher, welches buchstäblich in den Jahren 1948/49 aus
dem Boden gestampft wurde und heute mit der Gaststätte
Adlerhorst und einer parkähnlichen Anlage als Ortsteil von
Butzbach viele Spaziergänger und Wanderer anlockt. Dieser
Ort mit seiner wunderschönen Umgebung sollte später meine
liebgewordene zweite Heimat werden. Für dieses Wochen-
endhaus legten Els und ich uns nicht nur physisch krumm
und trieben Raubbau an unserer Gesundheit sondern gingen
auch finanziell große Risiken ein.



75.000 DM, die uns das ganze Vorhaben kostete, mussten
aufgebracht werden und beraubten uns des größten Teils
unser monatlichen Einkünfte. Schulden mussten wir machen!

Und nun standen wir vor den 73.000 DM, von denen wir
ein Drittel beim Kauf der Wohnung berappen mussten Wie
war das wiederum zu bewerkstelligen? 15.000 DM lieh uns
der gute Onkel Heiner, bei dem wir hoch im Kurs standen,
weil wir seine Schwächen großmütig ertragen hatten. Er war
uns nämlich mit seiner weinseligen Gesellschaft nicht immer
nur angenehm. Den großen Rest trugen wir in Form von Kre-
diten und Hypotheken fünfzehn Jahre lang ab. Wir hatten
dann das Vergnügen, jeweils am Ersten eines Monats den
Großteil unseres Einkommens für Zins und Tilgung auf die
Bank zu tragen und dem Onkel Heiner zu überweisen.

Und wofür das alles? Für unsere Erben? Wie gut hätten
wir mit zwei Gehältern nach den Strapazen des Krieges und
der durchgestandenen Armut leben können? Ich weiß nicht,
ob meine Kinder oder die Schwiegerkinder das einst würdi-
gen werden, wenn es in ihren Besitz übergeht. Meine Frau
Else, die sich nie in der Ehe hat etwas Außerordentliches gön-
nen können, starb bald darauf, und meine Schwiegertochter,
die mit meinem Sohn einige Jahre später in den Besitz einer
dritten von uns geschaffenen Immobilie gelangte und vorher
auf vermeintliche Rechte pochte, sagte einmal:

»Kinder brauchen den Eltern gegenüber nicht dankbar zu
sein«.

Dabei erinnerte ich mich an meine Frau, die mir einmal
weinend anvertraute, wie gern sie sich eine Garnitur besserer
Unterwäsche oder neuer Kleider, ganz zu schweigen von Kos-
metika, gekauft hätte. 

Die Früchte ihres Strebens nach materiellem Wohlstand
konnte sie im Gegensatz zum ausgereiften Wohlstand ihres
Vaterlandes nicht mehr ernten. Sie verausgabte sich restlos
und rieb sich auf. Es war deshalb nicht verwunderlich, dass
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sie schon mit 57 Jahren starb. Vom Beginn ihrer Ehe an litt sie
unter Migräne-Kopfschmerzen und konnte nur durch die Ein-
nahme von Pulvern und Tabletten ihren Mutter- und Haus-
frauenpflichten und später ihrer Arbeit als Lehrerin
nachkommen. Die spasmischen Verkrampfungen im Kopf
waren wohl eine Folge der seelisch nicht bewältigten Vergan-
genheit. Dazu kamen häufige Venenentzündungen in den Bei-
nen, sodass sie mit eng in Binden gewickelten Beinen in die
Schule gehen musste, um der Thrombosegefahr zu entgehen.
In den Nächten durchlebte sie oft schmerzhafte Gallenkoliken,
die ich mit der Auflage von feuchtheißen Umschlägen zu lin-
dern suchte.

Morgens um acht Uhr aber stand sie pünktlich vor der
Klasse und fehlte kaum im Gegensatz zu anderen jüngeren
Kollegen und Kolleginnen, die schon wegen einer leichten Er-
kältung zu Hause blieben.

Ihr voller Einsatz als Pädagogin war bewundernswert. Wie
oft hat sie in der Nacht Hefte korrigiert, auch morgens vor
dem Unterricht, um mit ihren Pflichten und dem kurzen 24
Stundentag klarzukommen. Auch vor zusätzlicher Arbeit
scheute sie sich nicht. Mit Neunt- und Zehntklässlern hat sie
Theaterstücke auch in der Öffentlichkeit aufgeführt, die von
bemerkenswerter schauspielerischer Qualität waren. Die Re-
sonanz war sehr groß, als sie mit ihrem »Datterich«, dem
»Zerbrochenen Krug«, dem »Gespenst von Canterville«, der
»Heirat« von Gogol, »Hanneles Himmelfahrt« von Haupt-
mann oder »Bunbury« von Oscar Wilde die Schülerschaft, das
Kollegium und die Eltern begeisterte.

Die »Schauspieler«, vor allem hier die 15- und 16-jährigen
Jungen, liebten sie. In Versetzungskonferenzen pflegte sie sich
vor allem für »Problemfälle« einzusetzen, die andere Pädago-
gen gern fallen lassen wollten. Es war deshalb nicht verwun-
derlich, dass die Schülerschaft sie zur Vertrauenslehrerin
wählte.
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Mit den Schülern gab sie einige Jahre lang eine Schülerzei-
tung heraus. Gedruckt wurde diese in der Strafvollzugsan-
stalt in Butzbach. Der verantwortliche Mann dort, der die
Zeitung druckte, war ein Mörder. Er war von der Anstaltslei-
tung mit dieser Aufgabe betraut worden, und Els kam mit
ihm in der Zusammenarbeit ganz gut aus. Die Resonanz die-
ser Zeitung in Schülerkreisen war sehr gut, während die Mei-
nung in der Lehrerschaft gespalten war. Meine Frau musste
manchmal ihr ganzes diplomatisches Geschick einsetzen, um
Disharmonien zwischen den Schülern und einzelnen Lehrern
auszuräumen. Sie konnte den Schülern in ihren Beiträgen
auch keinen Maulkorb umhängen, sonst hätten sie ihre Mit-
arbeit eingestellt.

In einem Fall, der mir noch in Erinnerung ist, kam es bei
einem Kollegen zu eklatantem Ärger. Er war bei allen bekannt
als ein Mann der übertriebenen Selbstdarstellung. Dieser Herr
wusste alles, sah alles und kannte alles. Sein Lexikonwissen
und sein »sich überall in Szene setzen« war sprichwörtlich.
Es war deshalb nicht verwunderlich, dass die Schüler, vor
allem seine Klasse, Stories aus seinem Leben anzweifelten. Sei-
nem Zorn machte besagter Pädagoge Luft, als er eines Tages
in der Schülerzeitung las, dass er sich mit Erfolg um eine Stel-
lung als Märchentante beim Hessischen Rundfunk beworben
hätte.

Im allgemeinen war aber das Verhältnis zwischen Lehren-
den und Lernenden in dieser Schule sehr gut, ja Schüler und
Schülerinnen liebten sogar einige ihrer Pauker und -innen,
was nach deren Austritt in vielen Klassentreffen besonders
deutlich wurde. Die Kunst mancher, ihre Lehrer meisterlich
zu imitieren, wurde mit viel Beifall quittiert. Bei mir waren es
die etwas slawisch anmutenden Zischlaute, die zur Nachah-
mung herausforderten. Dabei war ich immer besonders stolz
darauf, dass mein Hochdeutsch so perfekt war, dass man
mich landsmannschaftlich nicht einordnen konnte. Den har-
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ten oberschlesischen Jargon hatten ich schon in meiner Ju-
gend hart bekämpft, nachdem ich in der Lehrerbildungs- an-
stalt in Breslau und Obernigk einige Male der Lächerlichkeit
preisgegeben wurde, vor allem wegen des verräterischen Aus-
drucks »pieronje«.

Ein Schüler imitierte mich, indem er die Zischlaute beson-
ders stark zum Ausdruck brachte

»Neulich war ich bei den Tschuktschen auf der Halbinsel
Kamtschatka, nahe am ochotskischen Meer und blickte hinü-
ber nach der japanischen Insel Kiuschiu und bedauerte, nicht
in der Stadt Christchurch zu sein, wo die Schamanen der Sa-
mojeden deutsche, vor allem schlesische Weihnachtslieder
sangen …«, oder Herr Morys beim Turnunterricht, wo er auf
militärische Ordnung besonderen Wert legte.

»Antreten! Scheitza, schlaf nicht, ab, 20 Liegestütze!
Mensch, Esch, du Asch, steh stramm!«

Alles lachte, ich lachte mit und amüsierte mich köstlich.
Els hatte die Fähigkeit, auf unsere männliche Schülerschaft
im 9. und 10. Schuljahr besonders zu wirken. Aber auch die
schon aus der Schule Entlassenen hielten ihr die Treue, was
die häufigen Besuche in der Homburger und Wiesentaler
Wohnung unter Beweis stellten. Wir waren also immer bes-
tens orientiert, was man in der Schuljugend dachte und tat.

Eine Beziehung zu einem Schüler ist mir besonders in Er-
innerung geblieben. Helmut Hofmann war von seinem Vater
dazu ausersehen, einst das Geschäft zu übernehmen und Plat-
tenleger zu werden. Meine Frau war anderer Ansicht. Sie riet
dem begabten Helmut, das Abitur zu machen und dann zu
studieren. Der Vater–Sohn–Konflikt war daraufhin vorpro-
grammiert. Die Aversion von Herrn Hofmann gegen die Leh-
rerin seines Sohnes war perfekt. Helmut setzte sich zu Hause
durch und besuchte fortan das Gymnasium in Bad Homburg.

Eines Tages starb seine Mutter. Die seelische Belastung
setzte dem sensiblen Jungen so zu, dass er vier Wochen die
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Schule schwänzte und stattdessen in den Wald ging. Eines
Tages erschienen Vater und Sohn in unserer Hochhauswoh-
nung im 9. Stock und schilderten weinend den Sachverhalt.
Vater und Sohn hielten nur eine Person für fähig, die dro-
hende Schulverweisung abzuwenden: meine Frau Else. Sie
suchte daraufhin den Gymnasialdirektor auf und erreichte
mit ihrem diplomatischen Geschick, das Schlimmste zu ver-
hindern. Helmut wurde später unser Schwiegersohn und ist
heute ein renommierter Arzt in Berlin.

Mit dem zweiten Sohn Egon ging es dem Senior Hofmann
nicht anders. Egon spielte in dem von Els inszenierten Schau-
spiel »Hanneles Himmelfahrt« den rohen, trunksüchtigen
Vater mit großem Erfolg.

Der Herr Hofmann war sogar bei diesem großen Ereignis
zugegen. Egon ist auch kein Plattenleger geworden sondern
ein guter Schauspieler, auch in Berlin.

Der Altersunterschied zwischen Els und mir – es waren im-
merhin 10 Jahre und 7 Monate – spielte in den 24 Jahren un-
serer Ehe keine Rolle. Wir liebten uns bis zum traurigen Ende
meiner lieben Frau. Neben meiner Liebe und Zuneigung emp-
fand ich bis zum Schluss so etwas wie Hochachtung und be-
wundernde Anerkennung für sie.

Natürlich war sie älter geworden. Schon seit dem 40. Le-
bensjahr musste sie ihre weißen Haare färben, und ihre ehe-
mals schlanke Figur musste einer lieblichen barocken
Matronenhaftigkeit weichen. Aber auch ich war korpulenter
geworden. Natürlich schaute ich schon mal jüngeren schönen
Frauen nach, ohne dass ich im Geiste schon die Ehe mit Els
gebrochen hätte. Sie schien aber den Altersunterschied schon
als Problem betrachtet zu haben

Sie tat Vieles, um Jugendlichkeit und Frische zu bewahren.
Zunächst absolvierte sie eine Frischzellenkur am Starnberger
See nach Professor Niehans. Auch Adenauer und Papst Pius
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der XII. bewahrten sich dadurch ihre Frische bis ins hohe
Alter. Nach dieser scheinbar erfolgreichen Kur war Els sehr
glücklich, und wir liebten uns, als ich in den Sommerferien
sie dort abholte, wie in unserer jungen ersten Zeit. In der
Adria schwamm sie dann im Ferienurlaub kilometerweit den
Strand entlang, und zu Hause kaufte sie sich einen Heimtrai-
ner, um weiterhin elastisch, jung und fit zu sein.
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Michael

Eine große seelische Katastrophe hat meine Frau nie ganz ver-
wunden. Dabei ging es um unseren Sohn Michael. Els, aber
auch ich, waren fest davon überzeugt, dass Michael über-
durchschnittliche geistige Fähigkeiten besaß. Er aber sperrte
sich unbegreiflicherweise dagegen, sie in der Schule voll ein-
zusetzen. Er war faul und an schulischen Dingen desinteres-
siert. Unser erzieherischer Druck und eine erste aufkeimende
Liebe zu einem Mädchen, das ihm die Freundschaft nach ei-
niger Zeit aufkündigte, ließen ihm seine Situation unhaltbar
erscheinen.

Er ging eines Morgens wie gewohnt zur Schule und war
dann einfach verschwunden. Die Ungewissheit und die
Angst, dass ihm etwas passiert sein könnte, machten Els und
mich seelisch krank. Erkundigungen bei der Polizei endeten
mit der lapidaren Feststellung, dass »eine Leiche namens Mi-
chael Morys noch nicht angefallen sei«.

Ich weiß bis heute noch nicht, wie Els und ich bei dieser
seelischen Belastung unsere Arbeit in der Schule verrichten
konnten. Die bohrenden Fragen nach seiner Existenz und die
Konzentration auf unseren Lehrstoff mussten doch in ständi-
gem Widerstreit zueinander gelegen haben. Was wird er
essen, wo wird er schlafen, hat er Geld, muss er betteln, kann
er bei dieser Armseligkeit rechtschaffen bleiben? Welchen un-
sauberen Elementen kann er in die Hände fallen? Hier konnte
nur der liebe Gott helfen, den herzliches Bitten aus großer
menschlicher Not heraus noch nie unberührt gelassen hat.
Der Gedanke an meine Mutter, die im Krieg im Gebet um
mein Leben rang, gab mir etwas Mut und Zuversicht.



Von Michael hörten wir später, dass er durch halb Europa
getrampt ist, und das alles ohne Geld. Auf diese Weise kam
er bis nach Rom. Von Andermatt in der Schweiz schrieb er
uns eine Karte, die uns etwas beruhigen sollte. Auf dem Rück-
weg via Hamburg saß er einsam, hungrig und müde in der
beginnenden Nacht auf einer Bank im Mailänder Bahnhof.
Einer abgehärmten, armen Frau fiel dieser traurige 17-jährige
Bengel auf, die ihn voll des Mitleids bat, mitzukommen.

In ihrer armseligen Behausung, in der einige schlafende
Kinder zu sehen waren, forderte sie ihren Schützling auf,
»stare lae beve, un poco mangere, e dormire« (hierzubleiben,
zu trinken, etwas zu essen und dann zu schlafen). Es gab vom
Mittagessen übriggebliebenes Hühnerklein, vor allem Hüh-
nerköpfe und -hälse, wie sich Michael später erinnerte. Ich
frage mich heute, ob eine reiche Dame oder ein emanzipiertes
Frauenzimmer sich dieses armen Jünglings angenommen
hätte. Wo die Not am größten, ist Gott am nächsten. Diesmal
bediente er sich einer armen abgehärmten Frau und Mutter.

Michael war in der Verfolgung der Nordroute, die ihn auf
der Autobahn an seiner Heimatstadt vorbeiführte, noch nicht
bereit, aufzugeben. Sein Ziel war Hamburg mit den ungeahn-
ten Möglichkeiten, die Welt zu öffnen. Für uns war es ein
Glück, dass man ihn auf einem brasilianischen Frachter, auf
dem er anheuern wollte, abgewiesen hat. Sein nächstes Ziel
war Norderney. Auf dieser Insel hatten wir schon dreimal als
Familie unseren Urlaub verbracht. In unseren Überlegungen,
wo Michael sein könnte, dachten wir auch an diese Möglich-
keit.

Der Homburger Kriminalkommissar M., der Vater einer
meiner Schülerin, der auf der Suche nach dem Ausreißer auch
seine Ermittlungen dorthin ausdehnte, war ihm jetzt auf der
Spur. Michael merkte dies am Verhalten der dortigen Polizei.
Um nicht zwangsweise zurückgeführt zu werden, gab Mi-
chael auf und rief uns in Bad Homburg an. Noch am gleichen
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Tag holte ich den Ausreißer, freudig und von einer großen see-
lischen Last befreit, am Festlandshafen von Norderney, in
Norddeich, ab.

Trotz längerer Abwesenheit von seiner Oberstufenklasse
in einem Frankfurter Gymnasium wurde Michael dort wieder
aufgenommen. Seine Schwierigkeiten in Chemie wollten wir
durch einen Nachhilfeunterricht ausgleichen. Ich brachte ihn
einige Male zu einem Bekannten in Heidelberg, dem Prof. Dr.
Maas, dem Ehemann meiner einstigen Schülerin Liesel Till
von 1946 in Ober-Rosbach.

Seine Lücken in Französisch hatten wir schon vorher in
einem Sprachkurs in Lausanne schließen lassen. Das längere
Fehlen in Michaels Gymnasialklasse und der Grund dafür
war von seinen Mitschülern und -schülerinnen wohl regis-
triert und bewundert worden. Ein Mädchen seiner Klasse, das
einzige Kind eines Beamtenehepaares, hellblond und hübsch,
wohl auch romantisch veranlagt, ließ ihre Sympathie und
auch die Zustimmung zu meines Sohnes Verhalten wohl allzu
deutlich spüren. Ich merkte an Michaels Einstellung zur
Schule, dass inzwischen kein Wandel zum Besseren eingetre-
ten war. Seiner Neigung, dem Unterricht unter Angabe von
Kopfschmerzen und Kreislaufstörungen fernzubleiben, trat
ich autoritär und hart entgegen.

Ich glaube heute, dass meine siebenjährige kasernierte Er-
ziehung von 1939 bis 1946 mit dem unbedingten Gehorsam
keine gute Grundlage für ein herzliches, liebevolles Verhältnis
zu meinen Kindern war. Ich höre mich noch heute hart sagen,
als mein Sohn meinte, nicht zur Schule gehen zu können, weil
er das Gefühl hätte, wegen Kreislaufschwächen umfallen zu
müssen: »Dann fall doch mal um, damit ich sehe, ob du wirk-
lich Kreislaufstörungen hast«.

Ich brauche mich heute als alter Mann nicht zu wundern,
dass mein Sohn mich meidet und kaum zu mir kommt. Und
trotzdem tut es weh; denn meine Frau und ich haben ihn herz-
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lich geliebt; wir haben es nur versäumt, diese Liebe durch
Zärtlichkeiten und besondere familiäre Wärme deutlich spür-
bar zu machen. Meine Mutter, diese einfache Frau, hat es bes-
ser gewusst und gekonnt, obwohl sie keine Hochschulen
besucht und Staatsexamina abgelegt hat.

Eines Tages war Michael, und diesmal mit seiner Freundin,
wiederum verschwunden. Uns und dem Frankfurter Eltern-
paar fiel auf, dass einige Vorräte aus beiden Haushalten fehl-
ten. Nach einiger Zeit, als ich mit meiner Frau morgens ins
Auto stieg, um voller Gram und Angst in die Schule zu fah-
ren, bemerkte ich, dass über Nacht mein Tachometer um ca.
150 Kilometer weitergelaufen war. Mir war sofort klar, dass
das Auto in der Nacht von meinem Sohn benutzt worden war.
Der Ersatzautoschlüssel fehlte, wie ich mit Erschrecken fest-
stellte.

Dieses Ausreißen musste generalstabsmäßig vorbereitet
worden sein. Es ist eine bittere Tatsache, dass Intelligenz auch
an falschen Stellen angewendet werden kann. Im Keller der
Frankfurter Familie fehlten Kartoffeln und Heizmaterial.
Nach unseren Überlegungen wurde es klar, dass das junge
Pärchen sich im Wald aufhalten musste Dies konnte nur in
einer im Winter verlassenen Hütte oder in einem Zelt sein. Da
mein Sohn die Wälder rund um Wiesental gut kannte, musste
er sich dort irgendwo aufhalten.

Das Frankfurter Ehepaar Wiedemann, das die Not mit uns
zusammenführte, und wir begannen nun mit einer systema-
tischen Suche. Wir fanden nichts! Es war Winter. Felder und
Wälder waren mit einer Schneeschicht überzogen, und es war
lausig kalt.

Das Weihnachtsfest sollte für beide Familien diesmal zu
einem Fest voller Trauer und Angst werden. Angst vor allem
auch deshalb, weil Michael mein Auto wohl einige Male be-
nutzt hatte, bis wir es bemerkten, ohne Führerschein, ja, ohne
unseres Wissens jemals ein Auto gefahren zu haben. Uns
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wurde es schwindlig, daran zu denken, dass er in der Nacht
Frankfurts Straßen befuhr, wohl auch noch an Polizeiwachen
vorbei, um dann später mit den Vorräten in der waldreichen
Hügellandschaft des Hintertaunus irgendein Versteck aufzu-
suchen. Dann mussten die Ausreißer noch zurück nach Bad
Homburg, um uns den Wagen für unser Tagesgeschäft zur
Verfügung zu stellen. Welch eine Rücksichtnahme bei soviel
Rücksichtslosigkeit? Wir rechneten schon mit polizeilichen
Verwicklungen und Anklagen wegen unserer vernachlässig-
ten Aufsichtspflicht.

Eines Abends, Els, Kristina und ich fuhren von Wiesental
nach Bad Homburg, sahen wir die beiden Ausreißer auf der
Landstraße kurz vor Ziegenberg. Sie waren nicht bereit, ins
Auto einzusteigen, beruhigten uns aber mit der Feststellung,
sie würden zur gegebenen Zeit zurückkommen.

Die Folgen dieses Abenteuers ließen nicht lange auf sich
warten: Abbruch der Gymnasialausbildung, baldige Verlo-
bung, kurzzeitiges Jobben für den Unterhalt, Besuch eines pri-
vaten Wirtschaftsgymnasiums, Wechsel zu einem staatlichen
Wirtschaftsgymnasium, dann die Hochzeit. Diese Art der
»Selbstverwirklichung« kostete natürlich Geld der Eltern.
Wozu sind sie auch sonst noch da?

Um der Gerechtigkeit willen möchte ich hier aber anfüh-
ren, dass mein Sohn später Wehrführer der Wiesentaler Feu-
erwehr wurde, der ehrenhalber alle Festivitäten dieser
Ortschaft organisierte und als Kulturpapst segensreich für
den Zusammenhalt dieser Gemeinde wirkte. Neben dieser
nicht geringen Arbeit fuhr und flog er in ganz Deutschland
umher für ein größeres pharmazeutisches Unternehmen als
Sektionsleiter für die klinische Forschung.

Heute, beim Abschluss meiner Lebensaufzeichnungen, ist
er Vertriebsleiter dieses Unternehmens mit Prokura. Meine
Frau, die viel Kummer mit ihm hatte, erlebte diese Seite seines
Strebens nicht mehr , weil sie starb, als Michael 21 Jahre alt
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war. Im Rückblick erscheint es traurig, dass Michael soviel
Kraft, Energie und Intelligenz mit 17/18 Jahren in Unterneh-
mungen gesteckte, die ihm in Hinsicht auf seine Ausbildung
nur Nachteile gebracht haben! Mit einem abgeschlossenen
Studium hätte er noch mehr erreichen können.

Respekt muss man ihm zollen, wie er es geschafft hat, ohne
Geld halb Europa zu durchqueren und vier bis fünf Wochen
unter härtesten Winterbedingungen primitiv im Wald zu ver-
bringen. Ich bin heute nur froh, dass Els und ich es durch be-
harrliches Gebet geschafft haben, dass Michael aus Not nicht
auf die schiefe Bahn abgedriftet ist und etwas getan hat,
wofür wir uns beziehungsweise ich mich als Elternteil schä-
men müsste.
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Kristina

Das Verhältnis zu meiner Tochter Kristina war weniger
dramatisch, aber auch nicht ganz ohne Irritationen, die

vor allem mir – meine Frau war schon tot – zu schaffen mach-
ten. Ihre Schulpflichten erfüllte sie zu unserer Zufriedenheit,
obwohl sie auch Schwierigkeiten hatte, den Anforderungen
des Homburger Gymnasiums gerecht zu werden. Nach
einem Wechsel zu einem Privatgymnasium, der Liobaschule
in Bad Nauheim, die von Nonnen, und zwar den »Englischen
Fräulein«, geleitet wurde, lief alles problemlos.

An dem Tag, als Michael zum ersten Male davonlief, fei-
erte sie mit Klassenkameradinnen das bestandene Abitur. Er-
wähnenswert ist, dass sie uns in Hinsicht auf den moralischen
Lebenswandel keinen Ärger machte. 

Erst im Alter von 21 Jahren wandte sie sich Helmut Hof-
mann zu, den wir als Schüler geschätzt hatten . Trotz einiger
Vorbehalte gegen Helmut – wir hielten ihn zwar für begabt,
aber labil und psychisch etwas angeschlagen – machten wir
ihr keine Schwierigkeiten in dieser Beziehung.

Für unsere beiden Kinder und ihre Liebespartner mieteten
wir in der Nähe von Mainz eine teure Wohnung, wo Kristina
und Helmut die Universität und Michael und Karin ein pri-
vates Wirtschaftsgymnasium besuchen konnten. Es war ge-
rade die Zeit der Studenten-Proteste und Demonstrationen,
dem Huldigen der antiautoritären Erziehung und dem Ein-
reißen aller Tabus und dem Umwandeln aller bisherigen
Werte in Unwerte, wie zum Beispiel die Keuschheit, Scham,
Pflichterfüllung, Ordnungsliebe, Gehorsam, Arbeitsamkeit,
Frömmigkeit und vieles andere mehr. Dazu gehörte auch das
ordentliche gepflegte Aussehen.



So war es nicht verwunderlich, dass Helmut, als er uns in
Wiesental mit Kristina besuchte, in einem Aufzug erschien,
der mich und Els schockierte. So fuhren wir gemeinsam nach
Bad Salzhausen und schämten uns. Helmut kam in Holzpan-
toffeln, unrasiert und in abgerissener, heruntergekommener
Kleidung. Für sie waren wir nicht »in«, die wir noch für ein
ästhetisches Erscheinungsbild etwas übrig hatten. Am Abend,
als ich mit Els zu Bett ging, weinte sie. Wir sahen keinen
Grund, in dieser Art gegen die Gesellschaft zu protestieren,
gerade uns gegenüber Unzufriedenheit zu demonstrieren.
Wir glaubten, Zuneigung und Dankbarkeit erwarten zu kön-
nen. Aber vielleicht dachte und fühlte man damals in der Ju-
gend anders. Meine liebe Els war während ihres
dreiwöchigen Krankenlagers kurz vor ihrem Tode wieder mit
ihrem angehenden Schwiegersohn etwas versöhnt, als sie er-
fuhr, dass Helmut das Physikum in seinem Medizinstudium
bestanden hatte.

Eines ist ihr erspart geblieben – zu erfahren, dass Helmut
sich in seiner Protesthaltung dem Kommunismus zuwandte.
Meine Tochter scheint in diesen Studentenkreisen von dieser
Ideologie nicht unberührt geblieben zu sein; denn sie belegte
in ihrem Geschichtsstudium Vorlesungen über Marxismus-
Leninismus. Das tat sie gewiss nicht, um dieser Weltanschau-
ung geistig widerstehen zu können, sondern eher aus
Sympathie.

Ich fiel bei der Kenntnisnahme dieser Tatsache aus allen
Wolken und war aufs höchste empört. Meine Reaktion darauf
war hart und unversöhnlich:

»Weißt du nicht, dass dein Großvater durch dieses System
umgekommen ist, dass dein Vater seine Heimat und Deutsch-
land ein Viertel seines Staatsgebietes verloren hat, dass Mit-
teldeutschland, die sogenannte DDR, ein Vasallenstaat ist, der
seine Menschen knechtet, dass zwölf Millionen Menschen
brutal aus ihrer Heimat vertrieben wurden, dass dieses Sys-
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tem die Weltherrschaft anstrebt und die katholische Kirche
ausgemerzt werden soll?«

Dies war für mich ein Schlag ins Gesicht und eine riesen-
große Enttäuschung, zumal man unsere Einstellung gut
kannte. Ich empfand dies als einen Vertrauensbruch erster
Ordnung.

Dem Vater von Will – Helmut hatte seinen Vornamen aus
Protest gegen seinen Vater abgelegt – wird es wohl ebenso er-
gangen sein. Will alias Helmut war in seiner kommunistisch-
atheistischen Einstellung konsequent: Er wollte seinen Sohn
Kalle nicht taufen lassen! Dieses Verhalten war für mich nicht
akzeptabel.

Mit Hilfe des ausgleichenden Einflusses meiner Tochter
nahm ich eines Tages meinen kleinen Enkel Kalle auf den
Arm und schritt allein, nur von meinem Sohn Michael als
Taufpate begleitet, hinauf zur Wiesentaler Kapelle, um ihn
von dem von mir sehr geschätzten Pfarrer Rettig taufen zu
lassen. Dass meine Tochter an dieser Zeremonie nicht teil-
nahm, schmerzte mich sehr.

Die Ehe von Kristina und Will hatte keinen Bestand und ist
nach zehn Jahren geschieden worden. Will ist heute Facharzt
für innere Krankheiten in Berlin, nachdem er vorher Facharzt
für Psychotherapie am Landeskrankenhaus in Langenfeld bei
Köln war. Ich hatte keinen Kontakt mehr zu ihm, bis ich ihn
über dreißig Jahre später bei der Hochzeit meiner Enkelin wie-
dersah. Noch einmal einige Jahre später half er mir dann mit
seinem Sohn Kalle bei der Herstellung dieses Büchleins, mei-
ner Memoiren.

Kristina legte nach dem Studium das Staatsexamen für das
Lehramt an Gymnasien für das Lehrfach Kunst ab, bekam
aber von der Regierung keine Stelle zur Ausübung dieses Be-
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rufes zugewiesen. Heute ist sie geprüfte Kunsttherapeutin für
psychisch kranke Menschen.
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Krankheit und Tod

Nach einem wunderschönen Ferienaufenthalt in Bohinje in
Slowenien und der anschließenden Verlängerung auf der
Halbinsel Peljesac in Dalmatien bemerkte ich im psychischen
und physischen Bereich bei meiner lieben Frau Else wesens-
mäßige Veränderungen, die mich mit Sorge erfüllten. Ihre Vi-
talität, ihr Optimismus und ihre Schaffenskraft ließen
allmählich nach. Sie verhielt sich zunehmend depressiv, und
ich vermisste ihre frühere Fröhlichkeit und ihren Schalk und
versteckten Humor, der meine und ihre Schwächen liebevoll
karikierte. Ihr Charme ließ merklich nach, Ernst und Abge-
spanntheit prägten ihre Züge.

Eines Abends, nach des Tages Mühen erschöpft im Bett lie-
gend, nahm sie mich in ihre Arme und sagte unter Tränen:

»Herzl«, so nannten wir uns in der bisher 24-jährigen Ehe;
»nimm mich fest in deine Arme und halte mich«.

Dabei liefen ihr unablässig die Tränen übers Gesicht. Ich
drängte sie wiederholt mit Fragen, um den Grund ihres ver-
zweifelten Zustandes zu erfahren, um ihr helfen zu können,
erhielt aber keine Antwort. War es Resignation, Angst oder
Enttäuschung oder einfach Schwäche und Kraftlosigkeit, was
diesen seelischen Zusammenbruch auslöste?

Alles war einfach zuviel für sie: die Überarbeitung in der
Schule, die freiwillig übernommenen Nebentätigkeiten, der
Haushalt, den sie aber mit mir auf ein Minimum reduzierte,
die Leiden im Kriege, die Sorgen um eine rechte Entwicklung
der politischen und gesellschaftlichen Lage in Deutschland,
der moralisch-wertmäßige Niedergang der Schuljugend, eine
gewisse Enttäuschung über ihre Kinder, die ebenfalls dem
Trend des Zeitgeistes zum Opfer fielen, obwohl sie Großes



von ihnen erwartete und schließlich die Angst, dass eines
Tages ihr junger Mann sich einer jungen Frau zuwenden
könnte.

Dazu kamen die seit Jahren andauernden Migränekopf-
schmerzen, die Gallenkoliken – sie glaubte, sich die Zeit für
einen Krankenhausaufenthalt wegen der Schule und der Fa-
milie nicht nehmen zu können – und die Venenentzündungen
in den Beinen.

Ich selbst habe ihr Gottseidank keinen Anlass zur eventu-
ellen Untreue und ihren damit verbundenen und zu erwar-
tenden Kummer gegeben. Auch hätte ich sie bis in ihr hohes
Alter wegen der katholischen Auffassung über die Unauflös-
lichkeit der Ehe nicht verlassen. Ob ich ihr dann immer treu
gewesen wäre, das hätte ich wegen der Schwäche der mensch-
lichen Natur im allgemeinen und im besonderen bei mir, den
das Problem Weib von der Geburt an bis heute immer faszi-
niert hat, nicht versprechen und schon gar nicht garantieren
können.

Ich entsinne mich, dass ich eines Nachts, als ich von einem
Klassentreffen mit dem Auto von Bad Homburg nach Wiesen-
tal fuhr und seelisch sehr aufgewühlt war in meinem ange-
heiterten Zustand, die Diskrepanz zwischen Wunsch und
Wirklichkeit klar erkennend, laut und vernehmlich »Herr-
gott« gerufen habe. Meine Schulmädchen, die ich sechs Jahre
als Klassenlehrer unterrichtet und geführt hatte, waren voll
erblüht und trugen ihre Weiblichkeit verführerisch zur Schau.
Mit ihren 20 Jahren boten sie sich in ihrer Liebesfähigkeit ge-
radezu versteckt an. Einige von ihnen schätzten mich sehr
und rückten mir feuchtfröhlich in ihrer ungezwungenen Na-
türlichkeit auf den Pelz. Ich kann nicht sagen, dass mich die
ganze Sache unberührt gelassen hätte und sagte, meinem Ver-
stand gehorchend, innerlich »nein«.

Am nächsten Tag ging ich mit Els an einem klaren, kalten
Wintertag spazieren. Plötzlich, mitten in einem interessanten
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Gespräch, fiel sie um und lag auf der Straße. Es war ihr erster
Schlaganfall. Heute, nach vielen Jahren fiel mir ihr Satz ein,
den sie ernst und fast feierlich nach der Generalbeichte und
Aufnahme in die kath. Kirche zu mir gesprochen hat:

»Ich werde solange bei dir bleiben, wie du mich haben
willst«. Ich wollte sie doch und hätte sie bis zu ihrem Tode be-
halten. Sie war mir zu wertvoll, um sie im Alter allein zu las-
sen. Oder sollte ein Anderer hier seine Hand im Spiel gehabt
haben?

Ich war sehr erschrocken und versuchte, sie aufzurichten.
Ich glaubte, plötzliches Einknicken im Fußgelenk hätte, ver-
bunden mit einem plötzlichen heftigen Schmerz, eine vorü-
bergehende Ohnmacht ausgelöst. Der zufällig vorbeifahrende
Dr. Schnabel half mir, die immer noch ohnmächtige Els in sein
Auto zu heben und nach Hause zu bringen. Dr. Schnabel war
selbst Arzt, machte aber keine Anstalten, eine Diagnose zu
stellen und therapeutische Maßnahmen einzuleiten. Zu allem
Unglück war unser erfahrener, langjähriger Hausarzt, Dr.
Trunk, nicht zu Hause. Seine junge Vertreterin kam sehr
schnell nach Wiesental und diagnostizierte eine plötzliche
Herz- und Kreislaufattacke.

Dabei war es der erste Schlaganfall. Ich muss hier an einen
oft gehörten Satz von Els denken, dass Ärzte ihr nicht helfen
können. Eine sofort einsetzende diesbezügliche Therapie
hätte ihr gewiss noch mehrere Jahre ihres Lebens schenken
können.

So verbrachte sie aber nutzlose Wochen bei Untersuchun-
gen und ärztlichen Maßnahmen, die am Kern der Sache vor-
beigingen. Zeitweise unterrichtete Els sogar noch in der
Schule.

Es war deshalb nicht verwunderlich, dass am ersten Tag
der Osterferien – sie lag zu diesem Zeitpunkt im Bett – der
zweite Schlaganfall sie halbseitig lähmte. Dr. Trunk erkannte

Teil II

293



dies sofort, und als er mir diese schreckliche Botschaft im Ne-
benzimmer mitteilte, brach für mich eine Welt zusammen.

In meinem Leben gab es drei heftige, seelische Erschütte-
rungen. Das war seinerzeit die Mitteilung, dass mein Onkel
Karl, der Bruder meiner Mutter, als Fahnenflüchtiger erschos-
sen worden war. Zwei Polizisten hatten ihr das frühmorgens
mitgeteilt. Vor seiner Einberufung hatte er bei uns gewohnt,
und ich hatte ihn sehr gern.

Ähnlich in der psychischen Wirkung war der Untergang
unseres Schiffes und dass ich wegen eines Wachvergehens in
der Festung Gironde Süd mit meiner Erschießung rechnen
musste.

Die Diagnose unseres geschätzten Hausarztes zog mir
abermals die Füße vom Boden weg, ich hatte das Gefühl,
jeden Halt zu verlieren.

Mit Blaulicht und der Sirene brachte ich meine liebe Frau
mit dem Rettungswagen ins Krankenhaus nach Bad Nau-
heim. Wir fuhren sogar bei Rot über die Straßenkreuzungen.
Ich hoffte auf ein Wunder in dieser katastrophalen Situation,
dass die Ärzte vollbringen könnten. Aber es geschah gar
nichts in dieser »Heilanstalt«, außer, dass man sie ins Sterbe-
zimmer abschob.

Doch davon wusste ich zunächst nichts. Ich sorgte dafür,
dass ein Spezialist aus der Gießener Universitätsklinik hinzu-
gezogen wurde. Aber außer einer gesalzenen Rechnung da-
nach tat sich gar nichts, es sei denn, man könnte durch
therapeutische Bewegungsübungen an der gelähmten Seite
etwas in der Durchblutung des Gehirns zum Besseren verän-
dern.

Mir entzieht sich heute nach 25 Jahren die Kenntnis, ob
man damals von der medizinischen Wissenschaft her etwas
Entscheidendes gegen einen Schlaganfall hätte tun können.
Heute kenne ich aus dem Bekanntenkreis drei Fälle, wo
Schlaganfallskranke einige Jahre noch hatten leben können.
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Immer wieder musste ich an Els’ schicksalshafte Bemerkung
von früher denken, im Wortlaut:

»Ärzte helfen anderen Menschen, mir helfen sie generell
nicht«.

In Bad Nauheim gab man sich allgemein unverbindlich,
schüttelte den Kopf und zuckte die Achseln. Ich bestürmte im
Gebet die liebe Gottesmutter und meinen Herrgott. Mit mei-
ner treuen Lissi wanderte ich zur Wallfahrtskapelle nach
Kransberg und bat flehentlich um Els’ Leben und ihre Ge-
sundheit.

Dieser schwarzzottelige Hund war Els besonders ans Herz
gewachsen, und an seinem Verhalten merkte ich, dass ihm
das Fehlen seiner Herrin auch Pein bereitete. Zweimal spen-
deten der Wiesentaler Pfarrer und der Nauheimer Kaplan
meiner Frau das Sakrament der »Letzten Ölung«. Ich erwar-
tete davon das Undenkbare. Beim Gebet des »Vater unser«
und des »Gegrüßet seist du Maria«, das wir alle gemeinsam
sprachen, traten Tränen in die Augen von Els, die geistig wohl
in der Lage war, ihre Situation richtig einzuschätzen.

Ich weinte ebenfalls, wollte es ihr aber nicht allzu schwer
machen. Heute weiß ich, dass mein Bestürmen des Himmels
zwar keine Heilung zur Folge hatte, aber in der seelischen Si-
tuation von uns beiden damals sich sehr viel getan hatte. Els
und ich fühlten uns die ganze Zeit merkwürdig aufgehoben
und mit Zuversicht erfüllt. Wir sprachen nie über ihren Tod
und dachten auch nicht an das Unausgesprochene. Ich habe
drei Wochen lang jede Nacht 12 Stunden bei ihr verbracht, oft
ihre Hand gehalten, mit ihr geredet und sogar gescherzt. Sie
war immer klar und dachte mehr an mich und ihre Kinder
als an ihre eigeneschlimme Situation.

Sie forderte mich sogar auf, zu ihr ins Bett zu kommen.
Selbst in ihrem Zustand dachte sie an die »Nöte« eines Man-
nes, die aber in meiner seelischen Situation völlig unerheblich
waren.
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Tagsüber hatte Els abwechselnd je sechs Stunden lang ihre
Tochter und ihren Sohn bei sich, sodass sie während ihres
dreiwöchigen Krankenhausaufenthaltes keinen Augenblick
ohne ihre Lieben war.

Am letzten Ferientag der Osterferien wurde sie von zwei
Jungen ihrer Klasse besucht, die ihr im Namen der Klasse
einen herrlichen Rosenstrauch überbrachten. Sie freute sich
sehr und konnte sich sogar eine Zeitlang mit den beiden un-
terhalten. Danach schien sie einzuschlafen: Vorher erzählte
ich ihr, dass ich mit Frau Scheer den Kauf des Hauses mit
Grundstück in Wiesental, Höhenweg 6, perfekt gemacht hätte.
Sie war befriedigt, und ich ließ sie ruhen …

Dabei fiel mir auf, dass ihre Stirn schweißgebadet war. Der
Urinbehälter, der am Bett hing, war seit längerer Zeit leer ge-
blieben. Veränderungen in ihrem Gesichtsausdruck erschreck-
ten mich, und ich lief voller Angst zum diensttuenden Arzt
und der Oberschwester. Die eilten mit mir sofort ins Kranken-
zimmer. Der Arzt fühlte kurz den Puls, hob Els’ Augenlid und
sagte ausdruckslos:

»Ihre Frau ist tot«. Ich war wie vor den Kopf geschlagen.
Diese Entwicklung kam so unvermutet, dass ich das Gesagte
nicht für möglich hielt. Ich schrie den Arzt an:

»So tun sie doch etwas, machen sie Wiederbelebungsver-
suche, das kann doch nicht sein, schnell!«

Ich war wie verrückt. Einen so dramatischen Gefühlsaus-
bruch hätte ich selbst nicht für möglich gehalte, da ich sonst
eher still und introvertiert bin. Der Arzt in seiner stoischen
Ruhe brachte mich zur Verzweiflung. Er sagte nur:

»Da ist nichts zu machen!«
Nachher fiel mir ein, dass schon am Vorabend ein anderer

diensttuender Arzt sich mir gegenüber so merkwürdig ver-
halten hatte. Er prüfte den Blutdruck und ging bedrückt hi-
naus, ohne mir die Werte mitzuteilen. Ich nehme heute an,
dass es wohl ein dritter Schlaganfall war und dass man ärzt-

Morys, Um Haaresbreite

296



licherseits mit Els’ Ableben in der Nacht oder am nächsten
Tag gerechnet hat.

Mich aber hielt man bis zuletzt in meiner Ahnungslosig-
keit befangen. Meine liebe Els hatte sich für immer still in tie-
fer Bewusstlosigkeit von mir verabschiedet, bis ich hart und
grausam aus meiner lang andauernden Zuversicht gerissen
wurde. Für sie war es symptomatisch, dass sie sich ausgerech-
net die Osterferien für ihr Leiden und Sterben, wenn auch un-
bewusst, ausgesucht hatte. Am ersten Ferientag wurde sie ins
Krankenhaus eingeliefert, und am letztern starb sie. In dieser
Zeit hatten ihre Kollegen und Kolleginnen die Möglichkeit,
ihre Kräfte zu regenerieren.

Wie betäubt und seelisch erstarrt ging ich aus dem Kran-
kenhaus zum nächsten Telefonhäuschen, und rief meine Kin-
der an. Dies gehörte zur traurigsten Pflicht, die ich in meinem
Leben zu erfüllen hatte. Meine Tochter Kristina sagte mir mit
einem schmerzvollen Beben in der Stimme, dass sie dies er-
wartet hätte, denn Lissy, unser Hund, hätte sich ganz merk-
würdig benommen. Genau zur Todeszeit wäre er unruhig in
der Wohnung hin und her gelaufen und schließlich aufs Fens-
terbrett gesprungen, wo er winselnd hinausschaute.

Mein Sohn Michael empfing mich später mit der Nach-
richt, dass ich meine Frau verloren aber meine Mutter hier in
Wiesental zurückerhalten hätte. Er hatte sie aus einem Alten-
heim in Burgholzhausen abholen müssen. Man wollte sie
wegen ihrer Verwirrtheit und der Unruhe, die sie dort verbrei-
tete, nicht mehr haben. Der Kreis schloss sich: Wir waren wie-
der zusammen, aber nicht ich als Kind und sie als meine
Erzieherin, sondern ich als 47-jähriger Sohn, der jetzt für seine
verwirrte Mutter die Pflege und Verantwortung zu tragen
hatte.

Ich befand mich jetzt in einem furchtbaren Dilemma, und
zwar allein, ohne den Rat und die Hilfe meiner lieben Els. Es
gab auch keine Frau in erreichbarer Nähe, die mir hätte helfen
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können. Ins Haus hätte ich schon gar keine nehmen können
in diesem Jahr der Trauer, und doch hätte es eine gegeben, die
sich aus einer unglücklichen Ehe befreit hätte, die geeignet
gewesen wäre für die Pflege meiner Mutter, da sie sie schon
von früher gekannt und geschätzt hat und mir immer noch
in Liebe verbunden war: meine Jugendliebe Wilma. Aber hier
hatte mir wohl der Teufel die Augen verbunden und meine
Sinne in andere Bahnen gelenkt.

Von allen Menschen, die mir nahe standen, nehmen meine
Mutter und meine Frau Else, wenn ich von meiner Jugend-
liebe Wilma absehe, den ersten Platz ein. Nun war die eine
gestorben und die andere in einem verwirrten Zustand, wo
die beziehungsreiche Vergangenheit und die geheimnisvolle
Zukunft schon ausgelöscht zu sein schienen, bevor sie ange-
fangen hatte.

Im Ertragen war alles zuviel für mich. In der Schule nahm
man keine Rücksicht auf mich. Man bürdete mir sogar noch
eine zweite Klassenführung auf, und zwar die Klasse von Els,
ein zehntes Schuljahr, hatte ich bis zum Abschluss zu be-
treuen. Zu allem Unglück kam noch die Betreuung einer dä-
nischen Schulklasse hinzu, einer Austauschklasse, die nach
Bad Homburg kam und bei den Eltern von Els’ Klasse aufge-
nommen wurde. Meine Frau war mit ihren Jungen und Mäd-
chen im Sommer des Vorjahres dort und hat von Land und
Leuten viel geboten bekommen. Ich wollte mich als der schu-
lische Gastgeber natürlich nicht blamieren und bot den Dänen
auch ein interessantes Besuchsprogramm.

Für mich war diese mehrfache Belastung kaum auszuhal-
ten und ich wähnte, dass nach dem Verlust meiner geliebten
Ehefrau auch das Leben meiner Mutter in zunehmenden Ver-
fall sich dem Ende zuneigte. 

Dabei hatte meine Mutter nach dem Kriege in Ober-Erlen-
bach bei lieben Leuten ihre zweite Heimat gefunden. Bis auf
die Sorge und den Kummer um ihren vermissten Mann Emil
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verbrachte sie dort 23 Jahre in Ruhe und Geborgenheit. Sie
liebte diesen dörflichen überschaubaren Kreis mit seinen Men-
schen und verlebte dort eine Zeit, wie sie sie früher nie gehabt
hat

In ihrem früheren Leben war alles nur Arbeit, Entbehrung
und Opfer gewesen. Nun lebte sie in einer 1½ Zimmer Woh-
nung in aller Bescheidenheit und hatte nur für sich selbst zu
sorgen. Besonders stolz war sie auf ihr Alfredchen, das in die-
sem Dorf besonders bekannt war, da es von 1946 bis 1948 Kin-
der unterrichtet hatte, die später als Eltern wiederum ihre
Kinder zu ihm in die Realschule nach Homburg schickten.
Daher erfreute sie sich eines besonderen Bekanntheitsgrades
und war geachtet. Als sie Großmutter zweier Enkelkinder
wurde und ihr Sohn als Autobesitzer sie mitsamt der Familie
in den fünfziger Jahren mit in den Urlaub nahm und sie ihre
Verwandten in Bayern besuchen konnte, war sie grenzenlos
zufrieden.

Über eine Entwicklung, die sich nach und nach anbahnte,
war sie sehr betrübt. Die Schwiegertochter Else hatte es in
ihrer dominierenden Stellung in der Familie verstanden, diese
immer mehr zu ihren Eltern nach Wiesental zu ziehen. Hier
waren Kultur, Wissen, gesellschaftlicher Glanz, vor allem
durch die Brüder der Schwiegermutter, und dort war Einfach-
heit, aber Liebe und warme Herzlichkeit.

In der Woche kam meine Mutter verschiedentlich zu Fuß
nach Bad Homburg, aber die Wochenenden gehörten der er-
weiterten Familie in Wiesental. Ich muss mir heute den Vor-
wurf machen, hier versagt zu haben. Die Wiesentaler
Großmutter lief meiner Mutter gegenüber in der Zuwendung
zu ihren Enkelkindern den Rang ab. Auch später noch spielte
meine Mutter bei Kristina und Michael die untergeordnete
Rolle. Das schmerzte sehr und ich bemerkte ihren Kummer,
wenn ich sie oft allein in Ober-Erlenbach besuchte.
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Noch heute schäme ich mich in meiner stetigen Finanzmi-
sere, einmal von ihr über 5.000 DM Rentennachzahlung bei
ihrer kargen Witwenrente als Geschenk angenommen zu
haben. So viel Geld hat sie selbst noch nie in ihrem Leben be-
sessen. Hierbei fällt mir das Sprichwort ein:

»Das Pferd, das den Hafer verdient, kriegt ihn nicht«.
Wenn ich mit ihr allein war, brachte ich das Gespräch stets

auf meine Jugendliebe Wilma. Ich erfuhr dann, dass Wilma
verheiratet war und zwei Kinder hatte, wie schon vorher be-
richtet. Es berührte mich schmerzhaft, als sie mir sagte, dass
Wilma ihrem Mann weggelaufen sei, aber nach einigen Tagen
wieder zurückgekommen wäre. Dies deutete darauf hin, dass
sie nicht glücklich war. Die fleißige, liebenswürdige Wilma
tut dies nicht grundlos, dachte ich. Später litt ich mit ihr, als
ich hörte, dass ihr kleiner Sohn sich das Auge so verletzte,
dass es herausgenommen werden musste.

Mama berichtete mir auch vom Leiden und Sterben ihrer
Schwester Margarete, die ich als guten und wertvollen Men-
schen in Erinnerung hatte. Sechs Kinder musste die Arme zu-
rücklassen. Mein Interesse an Wilma und das Mitgefühl für
sie war stets wach, und ich fragte mich oft, warum ich sie ei-
gentlich verlassen hatte.

Auch am Vereinsleben in Ober-Erlenbach nahm meine
Mutter regen Anteil. Sie machte Ausflüge mit dem Verein der
Kriegshinterbliebenen. Mit der Pfarrei war sie oft unterwegs.
Von der Karitas wurde sie zweimal zur Erholung geschickt,
und zwar nach Herbstein im Vogelberg und nach Birkenau
im Odenwald. Wir besuchten sie dann dort und waren ange-
tan von ihrer dankbaren Freude. So etwas hatte sie bis zu ihrer
Vertreibung aus ihrer Heimat nicht erlebt.

Von Mamas 70. Lebensjahr an zeigten sich an ihrem Ver-
halten zunehmend Anzeichen geistiger Einbußen. Zunächst
bemerkten wir, dass sie ihren Haushalt nicht mehr so be-
herrschte wie früher. Ihre innere Unruhe nahm zu, als wenn
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sie stets etwas suchte. Im Dorf war sie laufend unterwegs und
suchte ihre Bekannten auf. Ich konnte mir vorstellen, dass die
auf die Dauer davon nicht begeistert waren. Ihre Wirtsleute
beunruhigte sie durch Fehlleistungen, die das Ehepaar Her-
kommer zunächst als normale Abnutzung im Alter betrach-
tete.

Als Mama jedoch einmal das Fleisch beim Braten anbren-
nen ließ und die Sicherheit des Hauses gefährdete, baten sie
mich, für meine Mutter eine andere Lösung des Unterkom-
mens zu finden. Es wurde langsam klar und deutlich, dass
meine Mutter nicht mehr allein für sich sorgen konnte. Es war
der Beginn der Alzheimerschen Erkrankung, wie wir er-
schreckt erkennen mussten

Für mich begann nun eine Zeit der seelischen Bedrückung
wie für ein unheilbares Kind, für das ich zu sorgen hatte. Ich
brachte Mama zunächst in einen Homburger Altenheim
unter; denn in unserer Eigentumswohnung, die mit 58 Qua-
dratmetern für eine oder höchstens zwei Personen konzipiert
war, drückten und beengten wir uns mit vier Personen. 

Zunächst fand meine Mutter vom Altenheim, welches ca.
300 Meter entfernt war, noch unsere Wohnung und lief an-
standslos die vielen Stufen bis zum 9. Stock, weil ihr ein Fahr-
stuhl und dessen Bedienung unbekannt war. Sie kam oft und
freute sich sehr, uns alle wohlbehalten anzutreffen.

Einmal, als ich von der Terrasse hinunter auf die Straße
schaute, stockte mein Herz, als ich Mama mitten auf der Kreu-
zung zwischen hupenden Autos umherirren sah. Ich rannte,
so schnell ich konnte, die Treppen hinunter – für das Herauf-
holen des Fahrstuhls war keine Zeit – auf die Straße und be-
freite meine arme Mutter aus dieser gefährlichen Situation.
Im Altersheim erfuhr ich, dass sie schon verschiedentlich von
der Polizei ins Heim gebracht werden musste, weil ihr Orien-
tierungssinn nicht mehr vorhanden war.
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Nun war guter Rat teuer. Ihre Freiheit musste zu ihrer ei-
genen Sicherheit eingeschränkt werden. Für eine volle Isola-
tion in einem Altenheimzimmer war sie zu lebhaft, und es tat
mir zu sehr leid, sie wie eine Gefangene behandeln zu lassen.

Ich entschloss mich also, mit ihr und der ganzen Familie
nach Wiesental in unser Wochenendhaus zu gehen, wo Els
und ich uns nun persönlich um sie kümmern konnten.

Meine Frau warnte vor diesem Schritt, und dies zu recht,
wie sich später herausstellen sollte. Ich blieb aber hart und
wollte nach einem lebenslangen, liebevollen Sorgen für mich
nun meine Mutter, wo sie hilflos geworden ist, nicht fremder
Fürsorge im Altersheim überlassen. Els und ich kämpften nun
gemeinsam gegen ihren geistigen Verfall. Wir gaben ihr ein-
fache Lesestoffe, bebilderte Bücher, Illustrierte, ließen sie ein-
fache Topflappen und Schals stricken, einfache Texte
abschreiben, und als dies auch nicht mehr ging, übten wir mit
ihr, ihren Namen zu schreiben.

Mit der zunehmenden Unleserlichkeit erkannten wir er-
schreckt die rasche, weitere Abnahme ihrer geistigen Sub-
stanz. Ihre Unruhe steigerte sich. Während des Vormittags,
wo Els und ich nicht da waren – unsere Kinder waren inzwi-
schen in der Schul- und Universitätsausbildung – lief Mama
ziel- und wahllos in der Gegend umher und musste nach un-
serer Heimkehr erst gesucht werden. Einmal holte mich mein
Rektor aus dem Unterricht und teilte mir mit, dass ich sie aus
Ober-Erlenbach abholen möge. Ihre früheren Wirtsleute hät-
ten angerufen und darum gebeten.

Ich zermarterte mir mein Hirn und konnte nicht verstehen,
wie sie dahingelangt sein konnte. Sie kannte nicht die Rich-
tung, und dass sie dreißig Kilometer zu Fuß gelaufen wäre,
konnte ich mir auch nicht vorstellen. Ich musste unwillkürlich
an Vögel, Katzen und Hunde denken, die liebgewordene Orte
mit sicherem Instinkt wieder finden.
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Els und ich waren ratlos. Es blieb uns nichts anderes übrig
als sie wiederum in ein Heim einzuweisen. Ich hätte mich
sonst für längere Zeit von meinem Beruf beurlauben lassen
müssen, und dies ging wiederum nicht wegen unserer im-
mensen Schulden für die drei Objekte, die wir  erworben
haben. Wir waren also verdammt zur Lieblosigkeit.

Dann kam es zu der erwähnten Situation am 8.4.1972, dem
Todestag meiner lieben Frau Else. Mein Sohn Michael brachte
mir meine Mutter wieder, die das Altenheim in Burgholzhau-
sen nun endgültig abgewiesen hatte.

In meiner Verzweiflung ging ich am nächsten Tag zu mei-
ner in der Nauheimer Friedhofshalle aufgebahrten Frau, zu
meinem Herzelchen, um mir guten Rat zu holen. Sie lag in
einem löchrigen weißen Nachthemd, welches man ihr wohl
im Krankenhaus übergezogen hat, auf der Bahre. Auf ihrer
Brust und den Armen mit den gefalteten Händen lag der Ro-
senstrauß, den ihr zwei Schüler am Vortage gebracht hatten.
Sie war schmaler geworden, sah jung und schön aus wie in
der Zeit, wo ich sie kennengelernt hatte, und es schien, als
schliefe sie nur.

Ich war fassungslos und weinte heftig. Die Tränen liefen
mir die Wangen herunter, während ich mit ihr in meiner Rat-
losigkeit sprach. Ich blieb lange da und fühlte mich sehr ein-
sam und verlassen. Ihren guten Rat konnte ich nur ahnen und
wurde zusehends ruhiger. Ich dachte plötzlich, dass es irgend-
wie weitergehen müsse und werde.
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Beerdigung

Elses Begräbnis war ein großes Ereignis auf dem Münsterer
Friedhof. Alteingesessene Münsterer Bürger waren der

Auffassung, dass der Friedhof eine so große Menge von Trau-
ernden noch nie gesehen hatte. Busse mit vielen Schülern und
Schülerinnen waren gekommen. Alle Straßen standen voller
Autos. Das ganze Lehrerkollegium war anwesend. Alle ihre
Verwandten und Bekannten ließen es sich nicht nehmen, ihr
die letzte Ehre zu erweisen.

Für die Realschule Bad Homburg sprach der Rektor Fell-
ner und würdigte sie als Mensch und Pädagogin. Für den Re-
gierungspräsidenten legte der Schulrat Zimmermann einen
Kranz nieder. Blumen über Blumen umgaben das Grab. Ich
selbst war seelisch nicht in der Lage, alle Einzelheiten wahr-
zunehmen, und es schien mir, als bliebe die Zeit stehen, als
der Sarg in der Erde versank. Ich war nun trotz der vielen
Menschen so einsam und allein.

Meine Mutter musste eingeschlossen zu Hause bleiben. Sie
war nicht in der Lage, das ganze Geschehen zu verstehen. Auf
eine gewisse Art und Weise verstand ich es auch nicht und
zermarterte mir den Kopf über den Sinn des Lebens.

Meine seelische Verlassenheit nach Elses Tod war unbe-
schreiblich. Ich isolierte mich völlig, und niemand war da,
dem ich mein Herz ausschütten konnte. Wenn ich versuchte,
bei anderen Leuten über meine Frau zu sprechen, musste ich
mit den Tränen kämpfen. Meine Mutter, die mich verstanden
hätte und als Einzige in der Lage gewesen wäre, mich zu trös-
ten, war für geistige Erörterungen nicht mehr zugänglich. Ich
war nun die Mutter geworden, die für sie sorgte, und sie das



Kind. Ich konnte jetzt gutmachen, was ich als Kind an ihr
»sündigte«. Jetzt litt ich, aber nicht an bösem Willen ihrerseits
sondern an krankhaften Entwicklungen, die schließlich ihre
Persönlichkeit ganz zerstörten. Das mit anzusehen, ohne hel-
fen zu können, gehört mit zu den schlimmsten Dingen an
Leid, das ich jemals im Leben durchmachen musste

Wenn ich aus der Schule kam, musste ich sie erst suchen.
Oft war sie in die Nachbardörfer gelaufen. In Wiesental klin-
gelte sie fast an jedem Haus und fragte die Leute, ob sie nicht
wüssten, wo ihr »Alfredchen« sei. Die ständige Antwort, ihr
Sohn kommt mittags aus der Schule und wird sich dann um
sie kümmern, befriedigte sie nicht, und sie suchte weiter. Man-
che Leute hatten Mitleid mit ihr und forderten sie auf, Platz
zu nehmen. Bald trieb sie aber die Unruhe weiter. Andere
machten erst gar nicht die Tür auf.

Nachmittags blieb sie in meiner Wohnung oder ging mit
mir spazieren. Wir aßen zusammen, wobei ich stets ein
schnell zubereitetes Essen aus Büchsen oder belegten Broten
auf den Tisch brachte. Am Abend führte ich sie in ihr Zimmer
in dem Haus nebenan, in dem mein Sohn Michael mit seiner
Freundin wohnte. Ich entkleidete sie, wusch sie und legte sie
ins Bett. Ich schärfte ihr ein, bis zum Morgen ruhig in ihrem
Bett zu liegen bis ich sie in mein Haus hole, um dann mit mir
zu frühstücken.

Oft war ich gerade eingeschlafen, da klingelte es, und sie
stand vollständig angezogen mit Mantel und Handtasche vor
meiner Haustür und sagte:

»Komm, wir wollen gehen!
Ich fragte: »Wohin?«

Da sagte sie: »Zu meiner Mutter!«
Ich sagte dann: »Aber Mama, die ist doch schon seit über

50 Jahren tot.«
Mit meinen Vernunftsgründen erreichte ich gar nichts bei

ihr. Meine Vorhaltungen »Mama, ich brauche doch den Schlaf.
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Morgen muss ich doch angestrengt in der Schule arbeiten!«
gingen ins Leere, und zwei Stunden später wiederholte sich
dieses traurige Schauspiel.

Ich war verzweifelt. Daraufhin schloss ich die Haustür von
außen ab. Mir ist es heute noch ein Rätsel, wie sie durch das
kleine Korridorfensterchen klettern und ohne Verletzung auf
den ca. zwei Meter tieferen Erdboden gelangen konnte. Es ist
auch vorgekommen, dass sie, wenn ich sie aus einem wichti-
gen Grund in ihrem Zimmer eingeschlossen hatte, das Fenster
aufgemacht und hinausgeschrieen hat:

»Hilfe, ich bin hier eingesperrt!«
Meine Konzentration in der Schularbeit litt sehr darunter,

weil ich stets daran denken musste, »was wird sie jetzt wohl
machen?« 

Ich war ratlos und ohne Hilfe. Meine Kinder waren in der
Ausbildung, und meine Schwägerin im Nebenhaus war der
Meinung, dass hier etwas geschehen müsse. Sie hatte recht,
aber etwas Hilfe ihrerseits hätte mir nicht geschadet.

Am Ende meiner Nervenkraft und meinem Willen zu hel-
fen blieb mir nichts anderes übrig, als zum Amtsarzt zu gehen
und sie entmündigen zu lassen. Geerbt habe ich nichts als
Hader mit dem lieben Gott, einen so wertvollen Menschen zu
einem geistigen Wrack werden zu lassen. Der Geist, der an-
geblich das Unzerstörbare in uns sein soll, war hier offenkun-
dig abhanden gekommen. In was für einem Verhältnis steht
er zur Seele, fragte ich mich. Meine theologischen Erwägun-
gen gingen so weit, dass ich Zweifel daran hatte, ob sie jemals
die ewige Seligkeit erlangen und damit Gottes Herrlichkeit
wird schauen können. Und für dieses Ziel als edler Mensch
war sie doch prädestiniert. Welch ein Widerspruch?!

Hier auf Erden hat sie am Schluss die meisten Menschen,
auch ihre engsten Verwandten und Bekannten, nicht erken-
nen können. Ich war wohl der letzte, den sie kannte und in
den letzten Tagen auch den nicht mehr.
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Als ich sie im Auto ins psychiatrische Krankenhaus nach
Gießen brachte, weinte ich auf dem ganzen Weg. Noch aber
kannte sie mich und freute sich sehr, wenn ich sie zweimal in
der Woche dort besuchte und in den Anlagen mit ihr spazie-
ren ging. Sie machte dabei einen gedämpften und allzu ruhi-
gen Eindruck. Später ist mir der Grund dafür klar geworden.
Sie stand wohl ständig unter dem Einfluss sedierender Mittel,
um ihre Unruhe zu bannen. Man muss sich einmal vorstellen,
dass Leute dieser Art ständig mit der seelischen Keule aufs
Haupt geschlagen bekommen, um brav zu sein und das Per-
sonal nicht überzustrapazieren. In meiner Pflege habe ich
diese Mittel nicht angewandt. Deshalb musste ich wohl mehr
leiden.

Nach einigen Monaten wurde mir vom Krankenhaus mit-
geteilt, dass man meine Mutter in das Alten- und Pflegeheim
nach Lang-Göns verlegt hätte. Man hat wohl eingesehen, dass
dieser geistige Verfall nicht mehr aufzuhalten war. Um eine
anständige Behandlung ihrer Person sicherzustellen, besuchte
ich sie weiterhin jede Woche zweimal. Das Personal sollte wis-
sen, dass ich mich um sie kümmere. Einen jugoslawischen
Pfleger und eine junge deutsche Pflegerin »bestach« ich regel-
mäßig mit Geld, um ihr eine den Umständen entsprechende
liebevollere Behandlung zu ermöglichen. Der Gedanke, ob
man dies in meiner Abwesenheit auch tat, bedrückte mich.
Dieses langsame Verdämmern mitzuerleben gehörte zu den
schmerzlichsten Erfahrungen meines Lebens.

Oft fuhr ich in meinem Wagen nach Hause und kämpfte
mit dem Drang, loszuheulen und meine Verzweiflung hinaus-
zuschreien. Kurz vor dem bitteren Ende, sie war bis dahin 78
Jahre alt geworden, lag meine Mutter teilnahmslos im Bett
und bemerkte meine Gegenwart gar nicht.

Der katholische Pfarrer des Ortes versah sie auf meine
Bitte hin mit dem Sterbesakrament. So, auf diese Art und
Weise, war ein wertvolles Leben zu Ende gegangen, das reich
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an Liebe und Aufopferung war für ihren Mann, der aus einem
sibirischen Arbeitslager nicht zurückgekehrt war, für ihren
Sohn und seine Familie und allen Menschen, die mit ihr in Be-
rührung kamen.

Sie starb wohl langsam und einsam, psychisch und phy-
sisch, und das fünf Jahre lang.

In den drei Jahren vor ihrem Tod wurde sie kaum von je-
mandem besucht, weder von den guten Bekannten aus Ober-
Erlenbach, noch von den Verwandten aus Wiesental, auch
von ihren geliebten Enkelkindern nicht.

Beerdigt wurde sie auf schlichte und einfache Art und
Weise, so wie sie gelebt hatte. Es war der 16.10.1975. Der Zu-
fall wollte es, dass ihr Grab auf dem Münsterer Dorffriedhof
neben dem meiner Frau zu liegen kam. Meine Sorge, ob
meine Mutter im Jenseits jemals wird in geistiger Klarheit Got-
tes Herrlichkeit schauen können, wich bald der Gewissheit,
dass sie ein Teil der triumphierenden Kirche sein wird, die
alles Leid, alle Erdenschwere, allen Streit und Hader und alle
Verdienste hinter sich gelassen hat. Ein banaler Vorfall hier in
der Wiesentaler Kapelle stärkte mich in dieser Hoffnung.
Beim Requiem für sie, als ich im Gebet Gott beharrlich darum
bat, ihrer Geist-Seele Klarheit zu verschaffen und der Priester
die Worte sprach: 

»Herr, gib ihr die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte
ihr. Herr, lass sie ruhen in Frieden«, fing plötzlich eine bis
dahin lang ausgefallene Birne wieder an zu leuchten. Man
darf darüber lachen. Für mich war es in meinem Zweifel wie
ein Omen, ein himmlisches Zeichen. Ich hoffe, dass mir der
Leser diese Naivität wird verzeihen können.

Für mich begann nun eine Zeit der Einsamkeit und Besin-
nung in dem stillen, weltabgeschiedenen, kleinen Wiesental.
Die seelische Leere durch den Verlust von Frau und Mutter
hielt lange an. Der Friedhof wurde zu einem Orte, den ich
gernu aufgesuchter Ort, und die Grabpflege war mir ein in-
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neres Bedürfnis. Meine Kinder waren immer noch teilweise
in der Ausbildung, hatten ihre eigenen Probleme und kaum
Zeit für ihren Vater.
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Niedergang des hessischen Schulwesens

Der gewaltige Umbruch, die alles verändernde Revolution
im Schulwesen vor allem sozialistisch geführter Bundes-

länder und bei uns in Hessen durch die sozial-liberale Koali-
tion machte mich auch nicht gerade glücklich.

Geprägt war ich jahrelang durch den fatalen Kadaverge-
horsam und die Autoritätsgläubigkeit nazistischer Prägung.
Natürlich wurde mir bald klar, wohin diese Art von Men-
schenführung führte:

Dieser Gehorsam führte zum Schlechten und zum Miss-
brauch. Sollte das Prinzip des Gehorsams nun völlig abge-
schafft werden? Sicher nicht: denn Gehorsam zum Guten ist
ein Wert für sich, dachte ich. In welchem ideologischen Ge-
bäude gab es diese Vorstellung? Am deutlichsten schien mir
dies in der Lehrmeinung der katholischen Kirche verankert
zu sein. Armut, Keuschheit und Gehorsam, diese evangeli-
schen Räte schienen mir nicht nur für Mönche und Nonnen
bedeutsam zu sein. Sie sind leider in der deutschen Öffent-
lichkeit zur völligen Bedeutungslosigkeit herabgesunken.
Dabei könnten sie eine wirksame Hilfe für viele Probleme der
Erwachsenen aber auch vor allem der Jugend sein.

Die drei Triebe im Menschen scheinen hier angesprochen
zu sein, deren Missbrauch die Menschen versklaven und un-
frei machen. Armut gegen den Selbsterhaltungstrieb, der im
Saufen, Fressen und in allen Süchten einen Riegel vorschiebt.
Überhaupt scheint mir die Jagd nach Geld in der Konsumge-
sellschaft des Kapitalismus die Wurzel vieler Übel zu sein. Ich
möchte hier mit meinen Behauptungen natürlich nicht den
Wohlstand eines Menschen oder einer Familie diskreditieren,



wenn er sich im Bereich des Maßes und des Durchschnitts be-
findet.

Die Keuschheit ist zu verstehen als eine Kraft gegen den
pervertierten Sexual- und Arterhaltungstrieb, der gezügelt
und beschränkt auf Liebe und Ehe einem ein Höchstmaß an
Freiheit sichert. Ich bin heute fest davon überzeugt, dass un-
sere Generation, die im Durchschnitt in der Jugend ca. vier
Jahre später anfing, Sexualität zu praktizieren, glücklicher
war als heutige Jungen und Mädchen, die durch Fernsehen,
Film, Illustrierte und allzu frühe Aufklärung vorzeitig hinein-
geworfen werden in diesen schwierigen Problemkreis.

Und schließlich kommt der Gehorsam zum Guten, der
nach meiner Meinung unverzichtbar in der Entwicklung
eines jungen Menschen ist. Er ist die Waffe gegen den Macht-
trieb, der der Menschheit am nachhaltigsten zusetzt, ob es
sich um eine Zweierbeziehung, um die Familie oder den Staat
handelt. Wer nicht gelernt hat, zu gehorchen, der kann dann
in der Verantwortung als gewählter oder von den Gesetzen
und dem Staat bestimmter Vorgesetzter als Autorität nicht se-
gensreich befehlen.

Jede Pflanze, die gedeihen soll, wird beschnitten, gedüngt;
jeder junge Baum wird durch das Anbinden vor dem Sturm
geschützt, jeder Wald durchforstet, um die Pflanzen voreinan-
der vom Wildwuchs zu bewahren, das Land von der Natur-
zur Kulturlandschaft umgewandelt, und zwar durch Eingriff
und nicht durch Nichtstun und Zuschauen. Und ausgerech-
net den jungen Menschen wollte man befreien von der Auto-
rität der Erwachsenen in einer antiautoritären Erziehung.
Man faselte etwas von frei wachsen lassen, von Selbst- bestim-
mung, von Protest und erreichte schließlich, dass die Jugend
so unfrei und problembeladen war wie nie zuvor. Sie sollte
befreit werden von verknöcherten Paukern, von konservati-
ven Besserwissern.
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Der Jugend gehört die Zukunft. Diese Sätze hörte ich
schon einmal, wenn auch mit anderen Vorzeichen und zu mei-
nem Leidwesen. Kreuze raus aus der Schule, das Schulgebet
abgeschafft, Religionsunterricht freigestellt oder ganz aus
dem Plan herausgenommen, Gott aus der Präambel der Ver-
fassung hinausgeworfen, das sollte Befreiung bringen von
christlicher mittelalterlicher Knechtung.

Was es gebracht hat, das war das Chaos, wie wir alle wis-
sen. Heute zeigen sich ähnliche Tendenzen. In der Erziehung
wird das Prinzip von Lohn und Strafe diskreditiert. Der Täter
verlangt mehr Beachtung als das Opfer. Die Strafe in der
Schule und im Elternhaus sollte ganz der Vergangenheit an-
gehören. Strafen für ungebührliches Verhalten waren plötz-
lich Repressionen, wodurch der junge Mensch seelischen
Schaden nehmen könnte. Auf keinen Fall Stress! Er wurde ab-
gebaut! Trotzdem stieg er unaufhörlich. Strafarbeiten wurden
nicht mehr verhängt.

Der Bösewicht wurde früher zur Räson gebracht; heute
sinnt er weiter auf irgendwelche Schandtaten. Man hofft statt-
dessen weiter auf den Sieg der Vernunft. Nachsitzen in der
Schule kann man den Kindern doch nicht zumuten. Klassen-
bucheinträge wurden unpopulär, Schulverweisungen nicht
mehr verhängt. Schwierigkeiten, an deren Bewältigung frü-
her Jugendliche gewachsen sind, wurden aus dem Weg ge-
räumt.

Handschrift als Fach in der Benotung wurde abgeschafft,
die Rechtschreibung vernachlässigt. Die heutige Rechtschreib-
reform ist ein Zugeständnis für die, die sich nicht anstrengen
wollen. Die Grammatik der deutschen Sprache zu beherr-
schen scheint nicht mehr in der Schule zumutbar zu sein, Vo-
kabeln zu lernen wurde als altmodisch abgetan,
zusammenhängender Geschichtsunterricht in chronologi-
scher Folge war nicht mehr zeitgemäß.
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Die Vermehrung des Einzelwissens nach dem Grundsatz
»Wissen ist Macht« war plötzlich »didaktischer Materialis-
mus«. Es genügte oft, wenn man über aktuelle Fragen gut dis-
kutieren konnte, auch wenn man dabei der Schwätzerei
Vorschub leistete. Bei all dieser teilweisen Zurücknahme des
zu Lernenden war es kein Wunder, dass Hochschulprofesso-
ren und Berufsverbände konsterniert waren über die gerin-
gen Kenntnisse der Abgänger aller Schularten.

Mir, als Realschullehrer, bereitete die Entwicklung vor
allem im hessischen Schulwesen so manches Unbehagen. Mir
taten junge Kollegen und Kolleginnen leid, die von ihrem
Wesen her wenig Autorität besaßen und so manche Klasse
ihnen auf dem Kopf herumtrampelte. Die Amtsautorität als
Lehrer gibt es heute nicht mehr und Hilfe vom Schulleiter
und dem Staat und seinen Gesetzen brauchten sie nicht zu er-
warten.

Die Gefälligkeitsdemokratie mit ihren regierenden Par-
teien sah in der Jugend die zukünftigen Wähler, die man nicht
verstimmen und von ihnen nicht zu viel verlangen durfte.
Manche Lehrer waren mit fünfzig Jahren schon ein Nerven-
bündel. Ein älterer Kollege von mir wurde, als er zwei sich
prügelnde Jungen trennen wollte, von einem in den Leib ge-
treten. Als er beim Direktor die Bestrafung verlangte, wurde
ihm gesagt, er solle den Vorfall nicht so ernst nehmen und
hinzugefügt, ob er sich als Junge nicht auch schon mal geprü-
gelt hätte. Der Kollege meinte daraufhin:

»Ja schon, aber nicht in der Schule, weil ich dann mit einer
Bestrafung zu rechnen hatte«. Mein Kollege begnügte sich
nicht mit dieser Auskunft und fragte beim Regierungspräsi-
denten an, ob er das Recht auf Notwehr hätte. Dieser beschied
ihm schriftlich »im Prinzip ja, aber es käme auf den einzelnen
Fall an«.

Der Kollege wusste natürlich wieder nicht, wie er sich das
nächste Mal verhalten sollte, und der Schüler wartete auf eine
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neue Gelegenheit, es anderen Schülern und den verhassten
Paukern heimzuzahlen. Vielleicht wartete der Schüler auf
eine Bestrafung und verachtete die »Pauker«, weil sie es nicht
taten.

Die Kriminalisierung unserer Gesellschaft fängt schon in
der Schule an, und wir brauchen uns nicht zu wundern, dass
unser Staat heute die Bevölkerung nicht mehr vollständig
schützen kann. Oft muss ich im Zusammenhang mit der Ent-
wicklung der Pädagogik in diesem Jahrhundert an Ellen
Key’s Buch »Das Jahrhundert des Kindes« denken, das in un-
serem Studium eine große Rolle spielte. Es ging darin um die
Befreiung von Kindern und Jugendlichen von der Repression
durch die Erwachsenen.

Früher litt ein großer Teil der jungen Menschen unter den
Erwachsenen, heute ist es umgekehrt. Hier zeigt sich wieder
einmal, dass unser Volk in seinem Hang zur Gründlichkeit
ins Extrem verfällt. Wieviel Eltern wird es wohl in der heuti-
gen Zeit geben, die nicht mehr Herr über ihre Kinder werden
können. Diese Art von befreiter Jugend war nicht mein Erzie-
hungsideal. Diese jungen Menschen sollten eingebunden wer-
den in die alten christlichen Erziehungsideale, wenn man so
will in einige der preußischen Ideale wie Fleiß, Ordnungs-
liebe, Sauberkeit, Unbestechlichkeit, Zuverlässigkeit, Pünkt-
lichkeit, Hilfsbereitschaft u.v.a.m.

Natürlich soll man für eigene Rechte eintreten, wenn sie
begründet sind, aber auch die Rechte der anderen und die ei-
gene Verantwortung sehen und wahrnehmen. Was passiert
aber: Protest und Demonstration in einer Gesellschaft, der es
noch nie so gut gegangen ist.

Die Negativentwicklung war auch in der Schule nicht zu
übersehen. Man baute für Millionen Gesamtschulen, erzog
aber die jungen Menschen nicht mehr zu den vorher genann-
ten Idealen. Was war die Folge? Wissen und Können gingen
zurück, die Gewaltbereitschaft nahm zu, Kinder wurden
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süchtig durch Nikotin, Alkohol und Drogen, die Zerstörungs-
wut nahm zu, Wände wurden durch politisch motivierte Pa-
rolen beschmiert. Manche Schüler kamen schon mit dem
Schraubenzieher in die Schule, um in ihrer seelischen Leere
Schulmöbel zu demontieren. Man hätte sich nur einmal in
Schulbussen die Polstersitze anschauen müssen. Die Kommu-
nen brachten Millionen auf, um diesen Vandalismus zu besei-
tigen. Zerstörte Seelen lassen eine zerstörte Umwelt hinter
sich.

Ich selbst stand in der Schule oft vor der Frage, soll ich in
meiner konservativen Einstellung, die natürlich auch für
gutes Neues offen war, mich ändern und dem neuen Zeitgeist
anpassen? Ich hätte das als Verrat betrachtet. In meinem Äu-
ßeren und Inneren blieb ich mir treu. Ich kam also weiter mit
Anzug, Weste und Krawatte, gut rasiert zur Schule, während
so manche junge Kollegen mit Jeans, einem Dreitagebart,
offen stehendem Hemd oder Rollkragenpullover erschienen.

Mit meinen Jungen und Mädchen der eigenen Klasse, die
ich jeweils sechs Jahre führte und betreute, kam ich gut zu-
recht; ja, man mochte mich sogar als Lehrer und als Mensch.
Heute, als Zweiundsiebzigjährigem schlägt mir in den regel-
mäßigen Einladungen zu Klassentreffen noch Sympathie ent-
gegen. Natürlich in manchen anderen Klassen, die von
jungen, stark politisch orientierten Lehrern, die dem Moder-
nismus Tür und Tor öffneten und sich mit ihren Schülern und
Schülerinnen sogar duzten, hatte ich so manche Schwierig-
keit. Man betrachtete mich dort bestimmt als ein Relikt ver-
gangener Zeit und einen Pauker alter Schule. Meinen
gleichaltrigen Kollegen und Kolleginnen, die wir früher in
der selbständigen Realschule die Schülerschaft in den fünfzi-
ger und sechziger Jahren zu einem beachtlichen geistigen Ni-
veau führten, ging es ebenso.

Einige davon hatten dann später in der Gesamtschule den
vorzeitigen Ruhestand angetreten, weil sie physisch und psy-
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chisch am Ende waren. Heute ist die Gesamtschule in Bad
Homburg, die 1972 mit so vielen Lorbeeren aus der Taufe ge-
hoben wurde, ein Torso. Sie begann mit ca. 2.000 Schülern
und Schülerinnen. Heute gehen nur 800 dorthin. Der gymna-
siale Zweig ist fast eingegangen. Man bevorzugt die anderen
Homburger Schulen. Dieses sozialistische Experiment der Ni-
vellierung ist misslungen. Wie konnte man auch die ideolo-
gisch motivierte Absicht haben, das in zwei Jahrhunderten
gewachsene und bewährte dreigliedrige Schulsystem
Deutschlands zu zerstören?

Der erste Direktor dieser Schule, ein Sozialdemokrat, ist
an der Unbotmäßigkeit, dem Widerspruch, dem Mangel an
Unterordnung und Gehorsam eines Teils der Lehrer und
Schülerschaft krank geworden, vorzeitig in den Ruhestand
gegangen und bald darauf gestorben.

Am Ende meiner die Erziehung betreffenden Überlegun-
gen will ich mit einem Scherz aufwarten, der die antiautori-
täre Erziehung, wie sie jetzt Gott sei Dank als überwunden
erscheint, ins rechte Licht rückt:

Vier Personen sitzen in einem Zugabteil. Ein achtjähriger
Bengel attackiert eine vornehme ältere Dame. Als Reaktionen
von ihr ausbleiben, wird dieser Knabe immer dreister. Schließ-
lich spuckt er der Dame ins Gesicht. Jetzt erst schaltet sich
seine Mutter ein und sagt: »Verzeihung, das Verhalten meines
Sohnes erklärt sich aus der Tatsache, dass er antiautoritär er-
zogen wird.« Ein gegenüber sitzender Achtzehnjähriger
spuckt daraufhin der Mutter ins Gesicht und meint sarkas-
tisch: »Verzeihung, ich wurde auch antiautoritär erzogen.«

Für den Niedergang im deutschen Schulwesen, ausgenom-
men vielleicht dem bayrischen, habe ich viele Zeitungsaus-
schnitte gesammelt, die meine Ausführungen deutlich
untermauern. Für den Leistungsabbau erschien die folgende
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Glosse, die das Ganze karikierend übertreibt, aber gewisse
Tendenzen deutlich macht:

Der Sack Kartoffeln

Eine Rechenaufgabe im Spiegel der Schulentwicklung.
Volksschule 1950: Ein Bauer verkauft einen Sack Kartoffeln

für 20 Mark. Die Erzeugerkosten betragen 80 % des Erlöses.
Wie hoch ist der Gewinn?

Realschule 1960: Ein Bauer verkauft einen Sack Kartoffeln
für 20 Mark. Die Erzeugerkosten betragen 16 Mark. Berechne
bitte den Gewinn, auch in Prozent ausgedrückt.

Gymnasium 1970: Die neue Mengenlehre betreffend. Ein
Bauer verkauft eine Menge Kartoffeln (K) für eine Menge Geld
(G). G hat die Mächtigkeit 20. Für die Elemente g aus G gilt: g
ist eine Mark. In Strichmengen müsstest Du für die Menge G
zwanzig Strichlein machen, für jedes Element g eines. Die
Menge der Erzeugerkosten (E) ist um vier Strichlein weniger
mächtig als die Menge G, zeichne das Bild der Menge E als
Teilmenge der Menge G und gib die Lösungsmenge (L) an für
die Frage: Wie mächtig ist die Gewinnmenge?

Integrierte Gesamtschule 1982: Ein Bauer verkauft einen
Sack Kartoffeln für 20 Mark. Die Erzeugerkosten betragen 16
Mark. Der Gewinn beträgt vier Mark. Aufgabe: Unterstreiche
das Wort Kartoffeln und diskutiere mit Deinem Nachbarn da-
rüber.

Weiter reformierte Schule 1988: Ein kapitalistisch-privile-
gierter Bauer bereichert sich onerechtfertigunk an einen sak
kartofeln um 4 marck. untersuche den tekst auf inhaltlische
unt gramatische ortogravische und zeichensätsunksfeler,ko-
rigire die aufgabenstälunk und demonstriehr gegen die lö-
sunk.

1995: äs giept keine kartofln mär.

Teil II

317



Freu dich über diese Übertreibung. Sie versucht den Kern zu
treffen.

Oder aus einer anderen Zeitung:

Roter Religionsunterricht

Auch 1985 ist die Mehrzahl der genehmigte Schulbücher in
den Fächern Sozialkunde/Politik, Deutsch und Religion von
der kulturrevolutionären »Kritischen Theorie« der »Frankfur-
ter Schule« geprägt. Deutscher und Hessischer Elternverein
sorgen sich wegen der gewollten systematischen Verhetzung
der Kinder gegen ihre Eltern. So findet sich folgendes Gedicht
in einem Religionslehrbuch: Warum gehorchen?

Wenn Mama morgens schreit:
Aufstehen Kinder, höchste Zeit,
sagt ein richtig braves Kind:
die spinnt!
Vaters Sprüche: Das macht stark!
Alles Quark!
Wer am Morgen ohne Schimpfen,
Fluchen, Stinken, Naserümpfen
etwa brav zur Schule geht,
der ist blöd!
Lärmen, Prügeln, Türe knallen,
allen auf die Nerven fallen,
Grunzen, Quieken wie ein Schwein
das ist fein!

(aus Halbey HA Exodus, Religionsunterricht 4. Schuljahr,
6. Auflage 1979, Seite 54)

Morys, Um Haaresbreite

318



Die Negativtendenzen und der ausgelöste Missmut kulminie-
ren im Protest gegen alles Positive. Alle Werte werden zu Un-
werten gemacht: Die Schönen hässlich machen, die
Gescheiten dumm, die Fröhlichen missmutig, die Wohlhaben-
den arm.

Aus einer anderen renommierten Zeitung schnitt ich folgen-
den Artikel aus:

Burn-out bei Lehrern

Sie werden getreten, beleidigt, bespuckt – Lehrer in Deutsch-
land. In Leipzig hängten Schüler ihren Lehrer kopfüber aus
dem Fenster. So wollen sie bessere Zeugnisnoten erpressen.
In Berlin stach ein Schüler seinen Direktor nieder. In manchen
Stadtteilen tragen die Lehrer jetzt Schutzwesten. In Hamburg
sperrten Schüler ihre Lehrerin in eine dunkle Kammer. Dort
blieb sie drei Tage lang. Beachten Sie: Lehrer für viele ein
Traumberuf.

Doch für immer mehr Pädagogen wird der Job zum tägli-
chen Horror-Trip »Sie leiden unter Stresssymptomen, halten
dem täglichen Druck in der Schule nicht stand«, sagt ein Spre-
cher der Gewerkschaft Erziehung und Wissenschaft (GEW).
50 Prozent der Pauker sind infarktgefährdet, schätzt der Deut-
sche Lehrerverband. Allein in Hamburg ist jeder zweite Leh-
rer, der vorzeitig aus dem Dienst scheidet, nervenkrank.

Grund für den Frust: Das Chaos im Klassenzimmer. Zer-
störungswütige Schüler zertrümmern jährlich Mobiliar für
200 Millionen Mark. 400 brutale Angriffe von Schülern auf
Schüler, Tag für Tag. Immer mehr Schüler (13 bis 17 Jahre)
kommen bewaffnet zum Unterricht, in Hamburg jeder 4., in
Berlin jeder 3., in Essen jeder 2.
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Die Folge: Eine »ständig wachsende Menge von Lehrern
träumt davon, alles hinzuschmeißen und nie wieder eine
Schule von innen zu sehen«, beobachtete Thomas Zieher (47),
Professor für Sozialpädagogik in Frankfurt.

Seelisch angeknackste Lehrer stellen mit 60 Prozent den
Hauptanteil der Frühpensionäre. Allein in Hamburg lässt sich
knapp die Hälfte der Lehrer vor Erreichen der Altersgrenze
in den Ruhestand versetzen. Burn-out würde man heute
sagen.

So weit die Kolportation unserer Medien. Was folgt daraus?
Das Pendel wird über kurz oder lang zurückschlagen. Aus
der These folgt die Antithese. Für die richtige Synthese wird
noch viel Zeit vergehen. Ein Erziehungswissenschaftler
müsste nun zu Beginn des neuen Jahrhunderts ein Buch
schreiben mit dem Titel »Das Jahrhundert der Erwachsenen«.

Ellen Keys Werk »Das Jahrhundert des Kindes«, erschie-
nen zu Beginn dieses Jahrhunderts, ist durch die Entwicklung
überholt. Heute leiden nicht mehr Kinder unter der Repres-
sion der Erwachsenen sondern eher umgekehrt. Die Öffnung
zur Freiheit ist überreizt. Es steht mir als bescheidenem Leh-
rer nicht zu, Vorschläge zum Besseren zu machen. Wenn ich
aber etwas zu sagen hätte, dann die Erziehung zum christli-
chen Glauben.

Ohne Gott ist alles zum Scheitern verurteilt. Gehorsam
dem göttlichen Naturrecht gegenüber, Stärkung der Autorität
der Eltern und Erzieher. Stärkerer Einsatz von Lohn und
Strafe in der Erziehung. Kinder und Jugendliche wollen
streng geführt werden, aber in Liebe und Gerechtigkeit.
Schwache Eltern und Erzieher schätzen sie nicht besonders.
Wer gehorchen gelernt hat, kann auch später im Rahmen des
Guten und der Gesetze befehlen.

Nach all diesen negativen Erfahrungen zog ich in den acht-
ziger Jahren nach einer fast 40-jährigen Dienstzeit, psychisch
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und physisch krank geworden, die Konsequenzen und bat
darum, in den Ruhestand versetzt zu werden. Ich hatte nicht
das Format eines Märtyrers, bis zum eigenen Ruin gegen Un-
verstand und ideologische Verirrungen anzukämpfen.

Ich habe mich oft gefragt, ob die befreite, emanzipierte Ju-
gend glücklicher geworden ist. Ich glaube nicht. Sie ist ernster
und problembehafteter geworden. Die verwirklichte Freiheit
hat sie in größere Abhängigkeiten geführt. Warum werden
heute so viele Jugendliche aus der Bahn geworfen? Sie wer-
den kriminell, bilden Jugendbanden, werden Raucher, Trin-
ker, Rauschgiftsüchtige, bilden autonome Gruppen mit einer
erheblichen Zerstörungswut. Psychiater, Sozialarbeiter und
Jugendstrafanstalten bekommen viel zu tun.

Ich will aber nicht ganz im Pessimismus verharren. Es gibt
auch viele junge Menschen, die trotz aller widrigen Umstände
der Zeit tüchtige Menschen wurden. Vielleicht hilft uns der
liebe Gott, und wir finden einen für alle gangbaren und
fruchtbaren Weg zwischen Autorität und Freiheit. Dies wird
aber unter der Aufgabe der Ideale des Christentums nicht
möglich sein.
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Neuer Anfang

Die Jahre von 1972 bis 1975 waren für mich sehr schwer.
Mir fehlte meine liebe Frau Els und damit die Ergänzung

meiner maskulinen Existenz durch die kluge, differenzierte,
feminine Art der Lebensmeisterung, wie sie in der Ehe durch
das weibliche Element gewährleistet ist. Keiner sagte mir, was
und wie ich kochen soll, wie ich auf mein Äußeres zu achten
hatte. In Konfliktsituationen hatte ich keinen, der mir mit Rat
und Tat zur Seite stand, keinen, der mich in meiner zur Träg-
heit neigenden Depression aufrüttelte und mir Mut machte,
keinen, der auf die Schönheit und Wärme der Wohnung Wert
legte.

Der Blumenstrauß, der mir zum Geburtstag überreicht
wurde, stand drei Monate später noch ohne Wasser und ver-
trocknet in der Vase. Das Ehebett war kalt und leer. Der psy-
chische Verfall meiner Mutter, den ich so deutlich erleben
musste, trug auch nicht dazu bei, dass ich optimistischer in
die Zukunft blicken konnte.

Der ständige Kampf in der Schule gegen die von außen he-
randrängende Indoktrination und den damit verbundenen
Ungehorsam zermürbte mich. Ich fragte mich täglich:

»Wie kann man den Lernwillen steigern, das mir gesetzte
Schulpensum erreichen und dem Erziehungsauftrag gerecht
werden?«

Über erzielte Erfolge habe ich mich sehr gefreut. Damit
meine Klassen zu einer Gemeinschaft heranwuchsen, unter-
nahm ich jedes Jahr 14-tägige Reisen nach Westberlin, Wil-
helmshafen, in die Rhön, Bilstein im Sauerland, Undeloh in
der Lüneburger Heide, Schlitz im Vogelsberg, Arriach in Kärn-
ten und sogar Viareggio an der ligurischen Küste in Italien.



Davon war man stets begeistert, und man erzählt heute noch
nach vielen Jahren von diesen schönen Erlebnissen.

Ich freue mich mit, wenn auf Klassentreffen die vorwie-
gend gut situierten Damen und Herren im Alter von 30, 40
und 50 Jahren ihren lebhaften Gedankenaustausch mit dem
jeweiligen »weißt du noch, damals« beginnen. Ihre inzwi-
schen erreichten Positionen im beruflichen und gesellschaft-
lichen Leben geben mir die Gewissheit, dass trotz des
schweren Aufbaus mit der Revolution des Umbruchs unsere
Tätigkeit in der Schule nicht ohne positive und fruchtbare Fol-
gen geblieben ist.

Meine Zuversicht ist groß, dass sich trotz aller negativen
Tendenzen im Schulwesen am Ende doch das Gute durch-
setzt. »Durch Nacht zum Licht« kann man sagen. Es ist sehr
beruhigend zu wissen, dass ein Anderer die Fäden in der
Hand hält, die er sich von den Mächten der Finsternis – auch,
wenn es manchmal den Anschein hat – nicht nehmen lässt.

Nach einem Jahr der totalen Vereinsamung und Trauer in
meinem Witwertum begann ich langsam wieder Mut zu fas-
sen und aufzuleben. Von Erinnerungen und Reminiszenzen,
Reflektionen der Art, was wäre wenn, konnte ich auf die
Dauer nicht leben. Ich wollte noch etwas vom Leben haben.
Schließlich war ich erst 47 Jahre alt!

Vor allem fehlte mir das zweite Ich, eine liebende Frau, das
lockende Wesen, das Weib, das der liebe Gott in weiser Vo-
raussicht dem Mann aus den verschiedensten Gründen, vor
allem zur Ergänzung, wenn man hier einmal von ihrer Gebär-
fähigkeit absieht, zur Seite gestellt hat. Eine mönchische
Natur der Gottessuche und Askese war ich nicht.

Der Spiritualismus war nur ein kleiner Teil meines Wesens.
Dem Drang zur Vollkommenheit stand mein Trieb, bzw. die
materielle Erdgebundenheit im Wege. Es blieben also nur
zwei Möglichkeiten der Lebensgestaltung:
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Die Suche nach einem Weibe oder die Verwirklichung
einer scheinbar völligen Freiheit im ungeteilten sexuellen Ge-
nuss als Playboy. Meine Fähigkeit, schnell zu Frauen Kontakte
zu knüpfen, wäre mir hier entgegengekommen. Über diesen
Gedanken muss ich im Nachhinein lächeln. Die Vorstellung
an einen langsam alternden Casanova hat etwas Skurriles
und Lächerliches an sich. Dabei wusste ich ganz genau, dass
die Oberflächlichkeit und Verantwortungslosigkeit, die man
dazu gebraucht hätte, nicht meine Art war. Für das erste weib-
liche Wesen, das ich liebte, hätte ich mich sofort verantwort-
lich gefühlt und es nicht sich selbst überlassen. Und so ist es
dann natürlich auch gekommen.

Meine Überlegungen, wie ich am besten und am schnells-
ten einige Frauen kennenlerne, um mir eine für mich geeig-
nete und passende auszusuchen, nahmen feste Formen an, als
ich die damalige Illustrierte »Jasmin« zufällig in die Hand
bekam. Ich betrachtete diese Art der Partnersuche, wie sie da
angeboten wurde, zunächst mit gemischten Gefühlen und
nahm sie nicht sehr ernst, weil mir die ganze Sache als ziem-
lich unseriös erschien. Mit Geld hatte dies Gott sei Dank
nichts zu tun. Ich war einfach neugierig. In meinem ganzen
Bekanntenkreis war kein Wesen zu erkennen, das für eine
Werbung in Frage käme.

Auf den naheliegenden Gedanken, meine Jugendliebe
Wilma aufzusuchen oder anzurufen, kam ich dummerweise
nicht. Ich könnte mir aus diesem Grunde vor Zorn über diese
verpasste Gelegenheit ein Ohr abbeißen oder kräftig in den
Hintern treten, wenn das machbar wäre. Wilma wäre mir, wie
ich heute weiß, wie eine reife, süße Frucht in den Schoß gefal-
len. Sie wäre nur allzu gern aus ihrer qualvollen, unbefriedi-
genden Ehe ausgebrochen, um wirkliches Glück zu finden.

Ich wusste dies alles nicht und hätte mich vor weiteren
Schritten erst kundig machen müssen. Meine Befangenheit
im katholischen Denken, Ehen nicht aufs Spiel zu setzen und

Morys, Um Haaresbreite

324



Familien nicht auseinanderzureißen, hatte vor allem Vorrang,
auch vor meinem persönlichen Glück.

Nachdem ich der Illustrierten meine Daten, meine Interessen
und Meinungen mitgeteilt hatte, schickte man mir sieben
Adressen von Frauen zu, die angeblich zu mir passen sollten.
Ich schrieb alle Sieben an und wartete mit einer gewissen
Spannung auf deren Antworten. Die Erste teilte mir mit, dass
sie im Urlaub einen Mann kennengelernt und sich in ihn ver-
liebt hätte. Sie bedauerte, mir eine Absage erteilen zu müssen.
Sie hätte mich sonst gern kennengelernt. Ich dachte, das kann
ja heiter werden.

Das wurde es auch. Aus verschiedenen Gründen sprang
der Funke nicht über oder das Treffen kam gar nicht zustande.
Anders war das allerdigs mit der fünften Frau auf meiner
Liste.

Aus war es mit dem Playboydenken! Die Würfel waren ge-
fallen, ob zu meinem Vorteil oder Nachteil, das konnte ich
nicht entscheiden. Manchmal hängt das Schicksal an neben-
sächlichen Lächerlichkeiten.

Ich fuhr also nach Wiesbaden, um »Nummer Fünf« zu tref-
fen. Wir waren an der Rhein-Main-Halle verabredet. Ich kam
vom Norden Wiesbadens und musste durch die ganze Innen-
stadt fahren. Das verzögerte mein Kommen um 15 Minuten.
Nummer fünf fand das unzumutbar und war verschwunden,
als ich ankam. Außerdem hatte sie ein anderes Exemplar von
einem Mann für mich gehalten, welches heftige Aversionen
in ihr auslöste.

Nun stand ich also allein dort und dachte, soll die ganze
Aktion umsonst gewesen sein? Zu meinem Schrecken stellte
ich fest, dass ich vergessen hatte, den Brief mit der Adresse
einzustecken. Dieses Vergessen und Zuspätkommen hielt ich
für ein Eingreifen von oben und wollte das Auto zur Rück-
fahrt besteigen.
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Plötzlich fiel mir der Name von Nummer fünf ein, und ich
sah zur gleichen Zeit ein Telefonhäuschen. In meiner Naivität
hielt ich es für möglich, dass ich zum Narren gehalten wurde.
War es mein Schutzengel oder sein Widersacher? Meine Neu-
gierde siegte.

Ich suchte die Telefonnummer einer gewissen Jutta Weg-
ner und rief an. Diese Dame war inzwischen zu Hause und
hob ab. Ich entschuldigte mich für mein Zuspätkommen und
bat um ein nochmaliges Stelldichein. Sie fragte mich, ob ich
der Mann mit der Vollglatze, den Jeans und dem hellen Pul-
lover mit der amerikanischen Aufschrift »My darling« wäre.

Ich verneinte, und sie war sofort bereit, mich zu sehen. Wir
trafen uns kurz danach an einer Bushaltestelle im Vorort Son-
nenberg. Eine verhältnismäßig jung aussehende Dame, beklei-
det mit einem dunkelblauen Sportmantel und gleichfarbigen
Schuhen, kam sehr selbstbewusst und lebhaft auf mich zu
und musterte mich lächelnd.

Mein erster Eindruck war positiv, und ich war von dieser
weiblichen Erscheinung sympathisch angetan. Nach der Be-
grüßung und der gegenseitigen Vorstellung lud ich diese Jutta
Wegner zum Kaffeetrinken ins naheliegenden Mövenpick ein.
Wir begannen, angeregt voneinander zu erzählen.

Die ersten beiderseitigen Eindrücke waren wohl zur Zu-
friedenheit ausgefallen und Fräulein Wegner erzählte von
ihrem Hausherrn, einem alten Oberst namens Schleyer, aber
vorwiegend von ihrer Wohnung, von der sie begeistert zu
sein schien. Jutta Wegner war zierlich gebaut und sehr char-
mant. In ihrer Art zu reden und zu lachen glaubte ich zeit-
weise sogar, einen Teenager vor mir zu haben. Nach dem
gegenseitigen Abtasten mit dem Verstand, mit Augen und
Ohren lud sie mich ein, ihr Domizil in Augenschein zu neh-
men.

Die Wohnung war geschmackvoll eingerichtet und befand
sich in einer vornehmen Villa in dem feudalen Wohnviertel
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Sonnenberg. Auf mich machte alles in allem einen sehr guten
Eindruck.

Mit meinem Hund Lissy, einem echten »Berger de Brie«
(französischer Hirtenhund), fuhr ich an jedem Wochenende
angeregt und begeistert zu Frl. Wegner. Mein Hund wurde
von ihr mit besonderer Begeisterung empfangen. Ihre Tier-
liebe machte auf mich einen guten Eindruck. Lissy schien sie
auch sogleich als neue Herrin zu akzeptieren. All dem schien
nichts mehr im Wege zu stehen, um uns auch körperlich
näher zu kommen.

Meine zweiten Flitterwochen waren angebrochen. Wir har-
monierten zunächst nicht nur geistig-seelisch miteinander
sondern fühlten uns auch als Liebespaar voneinander ange-
zogen. Als sie mir einst hüllenlos einen spanischen Flamenco
mit Castagnetten vortanzte, war ich begeistert hingerissen.
Mein Wunsch, so etwas für immer zum Streicheln und Spie-
len zu besitzen, nahm handfest Gestalt an.

Nach der Überwindung einiger Schwierigkeiten bei mir
schienen wir das geeignete Liebespaar zu sein. Durch die in
der Trauerzeit über ein Jahr andauernde asketische Lebens-
weise, ohne auch nur eine Frau mit Lüsternheit zu betrachten,
geschweige denn zu besitzen, war bei mir die physische Lie-
besfähigkeit auf Null abgesackt und musste erst aktiviert wer-
den. Dazu war Jutta das geeignete Gegenüber.

Ich kam mir in dieser Zeit der Unvollkommenheit vor wie
ein katholischer Priester, der den Beweis erbracht hat, dass
der+++? Zölibat, die Ehelosigkeit, ohne sexuelle Betätigung
zu schaffen sei. Natürlich, wenn ich daran dachte, vom Sta-
dium des Jünglings bis zum greisen Mann auf die Freuden
der körperlichen Liebe zu verzichten, so hätte ich dies wohl
nicht geschafft. Ich war beileibe kein Heiliger, obwohl mich
die Asketen der Kirchengeschichte, die großen Heiligen,
immer mit einer großen Hochachtung erfüllt haben. Es muss
etwas Großes sein, auf dem Wege zur Vollkommenheit in der
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Nachfolge Christi die Körperlichkeit zugunsten reiner Spiri-
tualität zu besiegen. Ihnen kam es wohl auf das Opfer an, das
Kreuz Christi mit tragen zu helfen.

In den Sommerferien 1973 fuhren Jutta, Lissy und ich ge-
meinsam in den Urlaub. Lissy saß meist auf Juttas Schoß und
schien ihr wichtigster Reisebegleiter zu sein. Heute im Nach-
hinein erinnere ich mich an einen Ausspruch Juttas. Ob er
ernst gemeint war oder nur so dahingesagt, entzieht sich mei-
ner Kenntnis. Sie sagte einmal:

»Ich habe Dich wegen des Hundes geheiratet«. Ich habe
damals gelacht und diesem Ausspruch keine Bedeutung zu-
gemessen. In Bohinj an einem See in Sloweniern und in Süd-
tirol traten die ersten Meinungsverschiedenheiten zwischen
uns auf. Wir stritten uns über Dinge, die für mich unverzicht-
bar waren und bei ihr auf Desinteresse stießen. Es zeigten sich
die ersten Grenzen unserer Gemeinsamkeit

Jutta lehnte es kategorisch ab, über Alpenpässe zu fahren
oder mit Sesselliften oder Kabinenbahnen Berggipfel zu er-
obern. Türme bestieg sie grundsätzlich nicht, und Burgen
konnten ihr kein Interesse abgewinnen. Historischen Speku-
lationen stand sie grundsätzlich teilnahmslos gegenüber. Ihre
Begeisterungsfähigkeit für Naturschönheiten hatten ihre Gren-
zen. Für Schmuck, textile Kreationen, Wohnungseinrichtun-
gen, Handtaschen u. a, hatte ich wiederum nicht viel übrig.

Trotz dieser sich bald abzeichnenden Gegensätze machte
ich Jutta einen Heiratsantrag. Wir saßen auf einer Bank ober-
halb von Kastelruth in Südtirol vor der Seiser Alm. Vor uns
ragte das mächtige Massiv des Schlern auf. Es ging auf den
Abend zu, und ein Hauch von Rot überstrahlte die Dolomit-
enberge.

Überwältigt von dieser grandiosen Bergwelt schienen
mein Für und Wider der langfristigen Verbindung mit Jutta
klein zu sein. Ich dachte mir, Gegensätze im Empfinden und
Erleben kommen in jeder Ehe vor. Mit keinem Gedanken kam
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ich auf die Idee, dass bei einer Frau, die über 20 Jahre allein
gelebt hat, ein Zugehen auf das Du des Anderen mit der ent-
sprechenden Bereitschaft des Gebens und Nehmens nicht
mehr möglich sein wird. Den guten Willen dazu wollte ich
ihr nicht absprechen. Für mich selbst hatte ich keine Beden-
ken; denn ich hatte es gelernt, in einer 24-jährigen Ehe Opfer
zu bringen.

Jutta wollte erst zu Weihnachten heiraten. In diesem Falle
hätte sie als Sachbearbeiterin in der Industrie- und Handels-
kammer in Wiesbaden, wo sie für den Export zuständig war,
wie üblich viele Glückwünsche, verbunden mit lukrativen Ge-
schenken der einzelnen Firmen, entgegennehmen können.

Als wir an einem sonnigen Sonntag im Herbst auf ihrem
Balkon frühstückten, zeigten sich die ersten Fallstricke, wel-
che unserer Verbindung gefährlich im Wege standen. Jutta
wollte zwar ihren Beruf aufgeben, um mit mir eine Lebensge-
meinschaft herkömmlicher Art einzugehen, um voll und ganz
nur für sich und den Mann dazusein. Das war ganz in mei-
nem Sinne; denn mit meinem Einkommen hätten wir ein
gutes Auskommen gehabt. Ich bezog neben meinem Gehalt
noch eine Pension von meiner verstorbenen Frau Else.

Jutta wollte aber Wiesbaden und ihre Wohnung nicht ver-
lassen: die Stadt, ihre Wohnung und die ganze Umwelt liebte
sie sehr. Es waren die schönen Dinge, die ihr als ausgespro-
chene Ästhetin ans Herz gewachsen waren. Nun sollte sie
alles verlassen und in mein Eigenheim in das weltabgeschie-
dene Wiesental kommen. Ich konnte ihr Zögern, ja ihre Ab-
lehnung gut verstehen. Jutta bat mich händeringend, mich
doch nach Wiesbaden versetzen zu lassen. Der Einwand,
mein Haus zu vermieten, sollte mir meinen Entschluss leich-
ter machen. Ich lehnte diese Möglichkeit kategorisch ab.

Hier ließ ich mit mir nicht reden, obwohl ich zu großen Op-
fern aus Liebe wohl fähig gewesen wäre. Ich hatte mehr als
sie zu verlieren. Wiesental war seit 1949 meine zweite Heimat
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geworden. Ich hatte dort Eigentum, die Gräber meiner gelieb-
ten Mutter und das von Herzl, wie Els und ich uns stets nann-
ten, mussten gepflegt werden. Außerdem liebte ich auch Bad
Homburg, das in seiner Exklusivität Wiesbaden kaum nach-
stand. Meine Schülerschaft und das Lehrerkollegium wollte
ich auch nicht missen.

So kam es, wie es kommen musste; Jutta musste sich fügen,
wenn ihr die Verbindung mit mir wichtiger war als das Alt-
hergebrachte.

Restlos erschüttert war sie, als sie an einem düsteren, reg-
nerischen Novembertag zum ersten Male zu mir nach Wie-
sental kam. Meine kleine »Kate«, wie sie von Juttas letztem
Freund genannt wurde, drückte ihre Stimmung. Noch nicht
einmal einen Rasen gab es, wo sie im nächsten Jahr im Liege-
stuhl die Landschaft bewundern wollte.

Die spärliche Wohnungseinrichtung in einem fast zwei
Jahre vernachlässigten Witwerhaushalt drückte ihre Stim-
mung noch weiter. Ein Blumenstrauß, im Sommer geschenkt,
stand völlig vertrocknet in einer Vase. Wenn Jutta jetzt »nein«
gesagt hätte, hätte ich es ihr noch nicht einmal übelnehmen
können. Sie schien mich damals doch geliebt zu haben.
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Zweite Ehe

So  heirateten wir am 8.12.1973 und wurden vom Wiesen-
taler Pfarrer Rettig in der Kapelle getraut. Ich schätzte die-

sen Priester sehr und rechnete es mir als Ehre an, mit ihm
befreundet zu sein. Wir haben oft bei einer Flasche Bier zu-
sammengesessen, wobei er genüsslich sein Klöbchen rauchte
und wir über Gott und die Welt philosophierten.

Dieser Mann hat sich förmlich für seinen Glauben, die Kir-
che und die ihm anvertrauten Schäfchen in sieben Gemeinden
aufgeopfert. Zwei Kirchen hat er hier in der Diaspora gebaut.
Der als »Maurer verkleidete Pfarrer« half auch vielen Wiesen-
talern beim Bau ihrer Häuser.

Die Siedlung Wiesental wurde damals von 1948 bis 1950
auf dem Gelände des Führerhauptquartiers West »Adler-
horst« förmlich aus dem Boden gestampft. Aus den Ruinen
erwuchs neues Leben. Finanziell half der damalige Mainzer
Bischof Stohr den armen Heimatvertriebenen aus dem Sude-
tenland mit langfristigen zinslosen Krediten beim Errichten
der anspruchslosen Häuschen.

Dieser Pfarrer Rettig, »Silvanus, der Waldmensch«, wie
seine Amtsbrüder ihn nannten, verbrauchte sich bei seinem
Liebesdienst und starb bald nach dem Tod meiner lieben Els
an der gleichen Krankheit, einem Schlaganfall. Er lag im sel-
ben Zimmer des Nauheimer Krankenhauses. Der Zufall hatte
es gewollt, dass Pfarrer Rettig in diesem Zimmer der Els die
Sterbesakramente gespendet und ihr die letzte Beichte abge-
nommen hatte.

Neben dem großen Schmerz, den ich damals empfunden
hatte, war ich seltsam getröstet, dass Els nach ihrer langen
Zeit der Glaubensferne, hervorgerufen durch ein Nietzsche-



studium und die Verführungen durch die Naziideologie, nun
versehen mit den Tröstungen der Kirche vor ihren Herrgott
getreten war. Dieses Zimmer, in dem ich drei Wochen lang,
Nacht für Nacht, mit meiner kranken Frau zusammen war,
spielte noch ein weiteres Mal eine Rolle in meinem Leben.

Juttas Mutter, Erna Wegner, wurde auch, nachdem sie drei
Wochen von ihrer Tochter in Wiesental gepflegt wurde, in die-
ses Zimmer zum Sterben eingewiesen. Sie hatte Blutkrebs
und nur noch einige Tage zu leben. Am letzten Morgen, wo
ihr Tod zu erwarten war, wollte Jutta nicht hinauf in ihr Zim-
mer. Sie hatte Angst, diese Situation seelisch nicht ertragen
zu können. Ich ging also allein hin und musste mit ansehen,
wie aus Muttis Mund und Nase unaufhörlich das Blut lief.
Die Schwester hatte ihre Last, diese Situation zu beherrschen.
Ich stützte mit der Hand Muttis Kopf und sprach beruhigend
auf sie ein. Ihre letzten Worte waren, ehe sie das Bewusstsein
verlor, stockend, leise geflüstert:

»Ich … muss doch … etwas … essen, um wieder … Kraft
… zu … bekommen.«

Juttas Schwäche, dem Unvermeidlichen zu begegnen,
zeigte sich auch bei Lissys, unseres Hundes, Ende. Der Hund
war 14 Tage in der Gießener Tierklinik mit dem Erfolg, dass
er kurze Zeit später tot war. Doch zunächst freute sich Lissy
riesig, als wir sie dort abholten. Sie wich nicht mehr von un-
serer Seite. Kurz darauf an einem Morgen wurden Jutta und
ich wach durch ein Zucken Lissys und pfeifende Atemgeräu-
sche. Es war abzusehen, dass das letzte Stündlein unseres
Lieblings geschlagen hat.

Jutta floh in die Diele, weil sie diesen Zustand nicht ertra-
gen konnte. Ich nahm Lissy in die Arme wie ein kleines Kind
und setzte mich mit ihr auf den Boden. Ihre Zuckungen wur-
den immer schwächer, und bald lag sie still und tot in meinen
Armen. Meine vorher still und zärtlich gesprochenen Worte
werden sie wohl nicht darüber hinweggetröstet haben, dass
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die Hilfsbereitschaft der Menschen auch ihre Grenzen hat.
Meine Frau war für lange Zeit untröstlich, als wenn sie ein ei-
genes Kind verloren hätte. Traurig und wortlos beerdigten
wir unsere treue Lissy im Walde.

Nach dieser gedanklich vorausschauenden Abschweifung
komme ich wieder zu unserer Heirat. An Herrn Pfarrer Ret-
tigs Reaktionen merkte ich, dass es ihm gar nicht recht war,
mich in den Stand der Ehe zu führen. Er meinte, dass ich Fräu-
lein Wegner doch gar nicht genau kenne, um diesen Ent-
schluss in aller Tragweite zu übersehen. Ich verheimlichte ihm
sogar, dass Jutta aus der evangelischen Kirche ausgetreten
war. Dies tat sie wohl nicht aus religiösen Erkenntnissen,
denn sie war absolut areligiös, sondern einzig und allein aus
finanziellen Erwägungen. In ihrem Personalausweis war
diese Veränderung noch nicht eingetragen. Im Eheunterricht
ließ Jutta nicht erkennen, dass alle religiösen Fragen bei ihr
auf Gleichgültigkeit stießen. Ich weiß nicht, ob der gute Franz
Rettig uns bei klarer Erkenntnis der Sachlage getraut hätte.

Ich bekenne heute, dass ich damals recht glücklich war.
Die noch nicht so alte Scheuer brannte lichterloh, und der Ver-
stand war wie bei so vielen Männern in Gegenwart jüngerer,
attraktiver Frauen in andere, weiter südwärts gelegene Regio-
nen abgewandert.

In meinem vergammelten Haushalt brachte Jutta mit Ener-
gie und Tatkraft bald eine gewisse Ordnung, und die Woh-
nung gestaltete sie zu einem ansehbaren Schmuckstück. Alte
Möbelstücke wurden verschenkt oder landeten im Sperrmüll,
und das Beste aus ihrer Wohnung zierte von nun an unser
Heim.

Auch meine Kleidung, die ärmlich und abgenutzt war,
musste den Weg ins Vergängliche antreten und Neuem, Kost-
barerem weichen. Diese Kleidung sollte einen neuen Men-
schen aus mir machen. Auf dem Weg zur Ästhetik habe ich
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mich stets meinen Frauen, hier vor allem Jutta, gebeugt, weil
ich der Auffassung war und bin, dass Frauen im allgemeinen
einen besseren Geschmack und mehr Sinn für Schönheit
haben als Männer. In dieser Hinsicht kann man sie sogar als
die kulturellen Elemente unserer Nation bezeichnen. Ich
spürte die neue Richtung und war damit sehr zufrieden. Auf
mehreren anderen Gebieten war es mit der Eintracht und der
Harmonie nicht so gut bestellt.

Ich hatte mit Els und später allein stets ein gastfreies Haus
und eine Menge guter Bekannter, die Wiesental und uns gern
aufsuchten. Jutta dagegen lebte ziemlich isoliert und war mit
diesem Zustand zufrieden. Sie hatte natürlich auch einige
Freunde, mit denen sie aber nie in enger Gemeinschaft lebte.

Ich weiß heute nicht so recht, ob die Kontaktarmut seeli-
sche Ursachen hatte oder ob es nur Sparsamkeit oder viel-
leicht Geiz war. Im Laufe der ersten Jahre vergraulte sie mir
durch Unfreundlichkeit und Renitenz mehrere meiner
Freunde und Bekannte. Bei Einladungen mangelte es ihr an
gastfreundlicher Großzügigkeit und Freigiebigkeit, obwohl
kam das nötige Geld von mir kam.

Durch die Heirat verlor ich zwar die Pension meiner ersten
Frau, aber eine Abfindung von 22.000 DM war nicht zu ver-
achten. Damit errichtete ich auf Veranlassung von Jutta einen
Anbau mit der Einrichtung eines modernen Badezimmers mit
Badewanne, denn das bisherige mit Waschbecken und Du-
sche entsprachihrnicht den Ansprüchen.

Nach fünf Jahren des Zusammenlebens hier in Wiesental
wollte ich Juttas Hang zur Urbanität und etwas mehr Glanz
entgegenkommen, indem ich sie aus der Einsamkeit Wiesen-
tals befreite und ihr meine Eigentumswohnung in Bad Hom-
burg anbot. Sie war sofort begeistert dazu bereit, und der
Umzug ging schnell vonstatten. Nachdem ich meinem Sohn
und seiner Frau schon Haus und Grundstück Höhenweg 6 in
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Wiesental überschrieben hatte, war ich froh, nun meiner Toch-
ter das Haus Höhenweg 2 zu übereignen.

Einige Monate zuvor hatte ich festgestellt, dass ich in der
Bad Homburger Wohnung im 9. Stock (Penthauswohnung)
nicht glücklich werden konnte, während Jutta sich darin ab-
solut wohl fühlte. Hier in dieser Kurstadt mit einer glänzen-
den Vergangenheit aus Kaiser Wilhelms Zeiten lebte sie auf
und hatte nun viele Möglichkeiten, ihren Interessen nachzu-
gehen.

Mir selbst fiel das Dach auf den Kopf, die Einengung in
diesem Hochhaus bedrückte mich, und ich empfand plötzlich
sehr deutlich, dass Wiesental meine zweite Heimat war. Das
Haus dort hatte ich selbst gebaut und viele Erinnerungen
waren damit verbunden, die schöne Landschaft zog ich der
geschäftigen Kurstadt vor.

Es erfolgte, wie es zu erwarten war, eine zeitliche Trennung
von meiner Frau. Vom Montag bis zum Freitag war ich allein
in Wiesental, das Wochenende verbrachte ich mit Jutta in Bad
Homburg. Dass sie diese drei Tage nach Wiesental kam, war
nicht erörterungswürdig. Im Grunde genommen ging mit die-
ser Entscheidung mein Witwerdasein begrenzt weiter. Mir
war am Anfang nicht bewusst geworden, dass ein solcher Zu-
stand auf die Dauer nicht gutgehen konnte. Auch der Nach-
teil der täglichen Autofahrt zur Schule und zurück (50
Kilometer) konnte mich nicht bewegen, ganz in Homburg zu
bleiben. Um eine Gleichstellung in der Güterverteilung unter
meinen Kindern zu erreichen, baute ich für Kristina die untere
Hälfte meines Hauses zu einer vollständigen Wohnung aus.

Damit ich mich in Wiesental nicht zu einsam fühlte, half
ich meinem Sohn beim Anbau seines Hauses. Ich beförderte
das ganze Baumaterial von der Straße zur Baustelle und mau-
erte den Rohbau zum großen Teil selbst aus. Zwischen dem
Grundstück und der Straße errichtete ich eine 1,50 m hohe
Mauer. Neben der geistigen Arbeit in meinem Beruf tat mir
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die körperliche Arbeit gut. Nur einmal befürchtete ich einen
Herzinfarkt oder Schlaganfall wegen allzu großer Anstren-
gung. Mir wurde ganz schlecht, und ich glaubte zu stürzen.
Das Hinaufschaffen der zum Teil nassen, schweren Hohl-
blocksteine bis in den Giebel, den ich als Laie mit Akkuratesse
ausmauerte, war doch etwas zu viel für mich.

Für das Kochen und Zubereiten meines Essen verwandte
ich nicht allzu viel Zeit. Mahlzeiten aus Konserven oder Ein-
topfsuppen, die für drei Tage reichen mussten, ernährten
mich vorwiegend. Ich war kein Hausmann. Außerdem hatte
ich nicht viel Zeit für ausgeklügeltes Essen und eine gepflegte
Wohnung. Die Unterrichtsvorbereitungen und Heftkorrektu-
ren nahmen viel Zeit in Anspruch. Gesund war diese Lebens-
weise keineswegs. Paradontose und der Verlust einiger Zähne
waren die Folge.

Meine Wochenenden in Bad Homburg verliefen stets nach
dem gleichen Schema. Am Sonntagmorgen ging ich stets al-
lein zum Gottesdienst. Es war mir nicht gelungen, bei Jutta ir-
gendein Interesse an religiösen Fragen wachzurufen. Die
Vorstellung, dass sich liebende Eheleute in geistiger, seeli-
scher und körperlicher Hinsicht eine Einheit bilden sollten,
war bei uns auf vielen Gebieten nicht durchsetzbar.

Von mir kann ich sagen, dass reizvolle, schöne Frauen in
ihrer Wirkung mich nicht unbeeindruckt gelassen haben. Im
Geiste und meiner Phantasie habe ich oft die Ehe gebrochen.
Mir kam aber in meinem rationalen Verstand die Fähigkeit zu
Hilfe, mir die Folgen negativer Art auf mich, meine Frau und
die »Geliebte« auszumalen.

Ständig zu lügen war eine der Folgen und unakzeptabel,
wenn man noch Achtung vor seinem Selbstwert hatte. Dabei
war mir bewusst, dass kein Mann und keine Frau gefeit davor
ist, sich heftig in einen anderen Partner zu verlieben und den
Pfad der Tugend zu verlassen. Meine Ehe mit Jutta zeigte
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Merkmale der Brüchigkeit, und es war eine Frage der Zeit,
wann das Schicksal mit uns ein böses Spiel trieb.

Als Religionslehrer und überzeugter katholischer Christ
hielt ich die Ehe für ein Sakrament und damit für unauflösbar.
Wenn ich mir vorstelle, dass ein Großteil vor allem der jungen
Ehen geschieden werden, und was das für ein Leid und Kum-
mer über die Kinder und Eheleute bringt, dann halte ich die
Treue unter Eheleuten für einen Wert, der für glückliche und
gesunde Familien unabdingbar ist und unserem ganzen Volk
zugute kommt. Diese Auffassung hat bei mir in einer 24-jäh-
rigen Ehe mit Els, einer glücklichen, wie ich meine, festen Be-
stand gehabt.

Im Rückblick darauf, welche Gründe es waren, weshalb
meine Ehe mit Jutta mit einer Trennung, nicht aber mit einer
Scheidung endete, komme  ich zu folgenden Schlüssen: Jutta
war bis zu ihrem 45. Lebensjahr allein und nicht gewohnt,
ihre persönlichen Bedürfnisse mit einem geliebten Menschen
zu teilen. Mehrere Freundschaften bzw. Liebschaften waren
bei ihr vorher nach kurzer Zeit in die Brüche gegangen. Ihre
Hinwendung zu Männern war mehr von gesellschaftlich und
finanziellen Überlegungen geprägt als von körperlicher Hin-
wendung zu einem Mann.

In einer lichtvollen Eingebung während eines Spaziergan-
ges hat sie mir einmal gestanden, aus bestimmten Gründen
nicht ehefähig gewesen zu sein. Warum hat sie zugestimmt,
als ich ihr eröffnete, den Großteil der Woche in Wiesental zu
verbringen: Ja, warum blieb ich nicht die ganze Woche bei
ihr? Fragen, die ein bezeichnendes Licht auf uns warfen,
wobei ich in diesem Zusammenhang feststellen muss, dass
Juttas feminine Anziehungskraft auf mich durchaus nicht
nachgelassen hatte.

Diese teilweise Trennung von uns beiden war zunächst
keine Gefahr für die Ehe. Sechs Jahre ging diese merkwürdige,
gefährdete Beziehung gut. Am Wochenende gaben wir uns
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der Gemeinsamkeit hin, wobei ich immer mehr zu spüren
bekam, dass Jutta mich in keiner Weise begehrte. Hier konn-
ten Zweifel in mir an ihrer Liebe zu mir aufkommen. Sie ent-
zog mir immer mehr ihren Körper, den ich im Herbst ihres
Lebens immer noch für schön und reizvoll hielt.

Ihre Hingabe betrachtete sie als Pflichtübung mit der ge-
botenen inneren Abwehr. Selbst Hand in Hand oder per Arm
spazierenzugehen musste ich abschreiben.

Am Schluss war ich zu stolz, Berührungen zu suchen, die
nicht erwünscht waren. Wie lange konnte so etwas gut gehen?
Es war deshalb nicht verwunderlich, dass ich schöne, interes-
sante Frauen mit einer besonderen Aufmerksamkeit zur
Kenntnis nahm. In Wiesental war wegen der mageren 200 Ein-
wohner kaum eine Möglichkeit dafür vorhanden.

Eines Tages sollte der äußere Anlass und die innere Bereit-
schaft die Weichen umstellen zu einer Fahrt, die ins Unge-
wisse ging. Der Anlass war die Besitzerin eines
Blumengeschäftes in Ober-Erlenbach, die mich noch von mei-
ner Tätigkeit dort von 1946 bis 1948 kannte. Sie war auch ver-
traut mit der Tatsache, dass ich in dieser Zeit eine Liaison mit
Frl. Wilma Balser hatte.

Während sie mir einen Blumenstrauß für meine Frau Jutta
zusammenstellte, erzählte sie mir unentwegt von meiner Ju-
gendliebe. Ich war aufs Höchste elektrisiert. So erfuhr ich,
dass die einst so geliebte Wilma Organistin in Petterweil war,
zwei inzwischen verheiratete Kinder hatte, eine tüchtige
Hausfrau war, den Führerschein erworben hatte und zwi-
schen Ober-Wöllstadt und Petterweil hin und her pendelte.
Ihre in 40 Jahren erworbene und vervollkommnete Fähigkeit
als Organistin verwandelte sie in bare Münze, indem sie pri-
vaten Orgelunterricht gab.

Mein lebhaftes Interesse an ihr war plötzlich und unerwar-
tet erwacht. Wie wird sie jetzt wohl aussehen, dachte ich un-
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entwegt. Der Wunsch, dies herauszufinden, wurde immer
drängender in mir. Vielleicht konnte ich mit ihr auch einmal
sprechen. Der Gedanke, in ihre Ehe einzubrechen, lag mir
fern. Meinen und ihren Seelenfrieden wollte ich auf keinen
Fall aufs Spiel setzen, eingedenk des Sprichwortes »Der Weg
zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert«. War ich über-
haupt bereit dazu, mit ihr zu reden, wo ich sie doch im Früh-
jahr 1947 so schnöde im Stich gelassen hatte? Meine
Gedanken und Gefühle waren voller Widersprüche. Nun, es
war doch nicht verboten, sie einmal in der Kirche während
des Gottesdienstes zu sehen und ihr Orgelspiel zu hören.
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Jugendliebe

Diesen Wunsch setzte ich alsbald in die Tat um, und zwar
in einer Weise, dass ich nun Sonntag für Sonntag von

Bad Homburg nach Petterweil zum Gottesdienst fuhr, und
das nur, um einen Blick von ihr zu erhaschen. Es war mir
dabei klar, dass ich es leicht hatte, sie zu erkennen, sie aber
bestimmt nicht in einem älteren, stark veränderten Herrn
unter Hunderten von Kirchenbesuchern ihren ehemaligen
Freund vermuten würde.

Diese meine Besuche in Petterweil hielten ein Jahr lang an.
Was ich dabei hörte war wunderschön, was ich aber sah stand
in keinem Verhältnis zu meinen sonntäglichen Anstrengun-
gen. Hinter dem Notenpult der elektronischen Orgel sah ich
nur das gelockte dunkelbraune Haar der darunter vermute-
ten Wilma. Neben der Orgel stand stets ein korpulenter Herr,
in dem ich ihren Ehemann vermutete. Nach dem Gottesdienst
musterte ich beim Hinausgehen alle Besucher in der Hoff-
nung, sie zu erkennen. Das Glück war mir lange nicht hold.
Meist musste ich, und das eigentlich immer, traurig nach
Homburg fahren, ohne sie erkannt zu haben.

Einmal war ich fest davon überzeugt, dass sie es sei und
folgte dieser Person unauffällig, bis sie in einem Hause ver-
schwand. Unsicher geworden zweifelte ich an meiner Er-
kenntnis und war dann fest davon überzeugt, dass es nicht
Wilma war.

Verfluchte 38 Jahre, dachte ich, der korpulente, glatzköp-
fige Herr, der voraussichtlich eine 55-jährige Matrone suchte
und sie nicht erkennen konnte. Was hat die Zeit aus uns ge-
macht, aus dem lockigen Romeo und seiner schönen Julia, re-
sümierte ich. Ich änderte jetzt meine Taktik und stellte mich



in meinem Auto an den Straßenrand und beobachtete alle
Wegfahrenden. Sie musste ja nach Wöllstadt fahren, nahm ich
als Prämisse an, die zweite bestand darin, dass ein dicker
Herr neben ihr sitzen musste. Diese Vorstellung trog aber.
Kein Paar dieser Art fuhr an mir vorüber. Stattdessen sah ich
oft eine gut aussehende Dame, deren Alter mit dem von
Wilma übereinstimmen konnte, allein an mir vorbeifahren.
Dies konnte sie sein, dies musste sie sein.

In den folgenden Wochen inspizierte ich ihr Auto gründ-
lich. Der Rosenkranz, der am Rückspiegel hing, machte mich
fast sicher in meiner Vermutung. Ich konnte sie nun Sonntag
für Sonntag im langsamen Vorbeifahren betrachten und fest-
stellen, dass sie mit ihren 55 Jahren durchaus noch ihre weib-
lichen Reize besaß. Als Glück betrachtete ich es, dass sie mich
nicht erkannte. Nun hatte ich die Möglichkeit, sie in der Un-
terhaltung mit anderen Leuten vor dem Kirchenportal ge-
nauer zu studieren.

Sie war’s, ihr charmantes Lächeln, ihre Kontaktfreudigkeit,
ihre Art zu reden waren unverwechselbar.

Eines Tages fasste ich mir ein Herz und rief die Wilma von
Friedberg aus an. Ich wusste, dass sie drei Kilometer von hier
aus entfernt wohnte und dass Friedberg ihre Einkaufsstadt
war. Es wäre schön gewesen, wenn ich sie da zufällig getrof-
fen hätte. Da dem nicht so war und ich mich ihr nahe fühlte,
wagte ich es, mich ihr akustisch zu nähern. Ich war sehr auf-
geregt, da ich ja auch mit einer schroffen Abfuhr rechnen
musste. Andererseits verließ ich mich auf ihre sprichwörtliche
Kontaktfreudigkeit und ihre wohltuende Freundlichkeit.

Zu meiner großen Freude reagierte sie mit einem herzli-
chen Erstaunen und rief:

»Alfred, bist du es wirklich?« Sie konnte es nicht fassen,
dass ich sie inzwischen oft gesehen hätte, dass ich ihr Auto
kannte mit allen Details und vieles inzwischen herausbekom-
men hatte. Am Ende sagte sie:
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»Ruf doch wieder einmal an, aber nicht in den nächsten
vier Wochen, mein Mann hat Urlaub und ist zu Hause«. Ich
war sehr beglückt über diese Kontaktaufnahme und wun-
derte mich, dass die sympathische Stimme trotz der 38 Jahre
die gleiche geblieben ist.

Nach fünf Wochen meldete sich aber unter der mit Fischer
im Telefonbuch eingetragenen Nummer mehrmals keine
Wilma. Ich nahm dies für einen Wink des Schicksals und ließ
wieder ein Jahr vergehen. Insgeheim hatte ich Angst vor den
Konsequenzen einer Begegnung zwischen uns beiden. Die
Neugierde und der zwingende Wunsch nach einer Unterhal-
tung, besser gesagt nach einer Aussprache, ließ mir aber keine
Ruhe. Nachdem ich festgestellt hatte, dass sich inzwischen
ihre Telefonnummer geändert hat, rief ich nach diesem langen
Zeitraum wieder einmal an.

Ich erlebte wieder eine freudig überraschte Wilma, die es
sehr bedauerte, mir nicht beim letzten Anruf die geplante Än-
derung mitgeteilt zu haben. Ich war des Glückes übervoll, als
sie mich aufforderte, beim Gottesdienst zu ihr hinauf auf die
Orgelempore zu kommen.

Diesmal ließ ich nicht wieder so eine lange Zeit verstrei-
chen sondern stellte mich schon am kommenden Sonntag auf
der Empore ein. Ich war voller innerer Unruhe, und Wilma
wird es nicht minder gewesen sein. Die ersten Worte, die ich
nach einer Pause von 38 Jahren an meine Jugendliebe richten
wollte, waren lange vorher einstudiert. Ich vermutete, dass
Wilma schon lange vor Beginn des Gottesdienstes von oben
zum Eingangsportal schaute in der Hoffnung, mich erkennen
zu können.

»Das muss er sein«, dachte sie, als sie einen nicht gerade
schlanken Mann von ca. 60 Jahren, bekleidet mit einer hellen
Windjacke und dunklen Hosen, hereinkommen sah. Ich war
also avisiert, während ich sie mit einem nervösen Herzflim-
mern nach dem Öffnen der Tür plötzlich vor mir stehen sah.
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Sie jetzt in die Arme zu schließen wäre mir etwas theatralisch
vorgekommen. Außerdem hätte ich nicht wissen zu können,
ob ich nicht sofort mit einer Ohrfeige bedient worden wäre.
Später hörte ich, dass sie in dieser Zeit ihrer Vertrauten, der
Nichte, gesagt haben soll:

»Der Morys hat sich bei mir gemeldet. Er braucht sich
nichts einzubilden. Zwischen uns spielt sich nichts mehr ab«.

So standen wir uns also gegenüber von den widerspruch-
vollsten Gefühlen innerlich aufgewühlt. Mit meiner einstu-
dierten Rede war es aus. Ich sagte bestimmt etwas
Belangloses, während sie mir einen gefassteren Eindruck zu
machen schien. Wir musterten uns zunächst, und ich hatte
den Eindruck, dass diese gegenseitige Prüfung nicht grenzen-
lose Enttäuschung bei einem von uns beiden ausgelöst hätte.
Sie war hier die Hausherrin und ich der Gast, deshalb schien
sie mir etwas mehr Sicherheit auszustrahlen. Dass wir im
Hause Gottes waren, ist uns in diesen Augenblicken wohl
nicht bewusst geworden.

Gott sei Dank wurde die beiderseitige Verlegenheit bald
durch den Beginn der Hl. Messe beendet, und Wilma musste
kräftig in die Tasten greifen. Selbst ihre Beine spielten mit,
indem sie damit die  Bässe trat. Ich ließ mich gefangenneh-
men durch die feierliche Liturgie, das Spiel meines verlorenen
Mädchens, den kräftigen Gesang der Gemeinde und den Duft
des Weihrauchs, der bis zu uns heraufzog und mir meine
Sinne durcheinanderbrachte.

Ich sah im Geiste meine siebzehnjährige Wilma in der Kir-
che von Ober-Erlenbach neben mir auf der Orgelbank sitzen,
sicher ihres Amtes waltend und dann und wann mir lächeln-
den Gesichts einen verliebten Blick zuwerfen. Wie hatte ich
dieses Glück nur so grausam zerstören können?. Es war nicht
mehr zurückzuholen. Jetzt konnten wir Zwei nur reden und
Erinnerungen austauschen. Wer zu spät kommt, den bestraft
das Leben.
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Nach dem Gottesdienst, als die Gläubigen die Kirche ver-
lassen hatten, bat Wilma mich, doch auch etwas zu spielen.
Ich schlug ihr Notenbuch auf, wo neben einigen Präludien
auch kurze klassische Klavierstücke standen. Ich spielte da-
raus »Erster Verlust« von Robert Schumann. Heute frage ich
mich, warum ich auf Anhieb gerade dieses Werk aufgeschla-
gen hatte. Es war für unsere Situation bezeichnend. Die Me-
lodieführung ahmt das Fallen von Tränen nach, von
Kindertränen.

Vor dem Gotteshaus, ehe wir uns verabschiedeten, stellten
Wilma und ich gemeinsam fest, dass wir nach der Freude des
Wiedersehens uns nicht schon wieder für 38 Jahre trennen
müssten. Das Bedürfnis nach einem Wiedersehen und einer
ausgiebigen Unterhaltung über die verflossene Zeit war auf
beiden Seiten vorhanden. Wir verabredeten uns zu einer be-
stimmten Uhrzeit auf dem großen Parkplatz in Friedberg.

Von dort aus fuhren wir zum Johannisberg in Bad Nau-
heim hinauf und wanderten durch einen dichten, dunklen
Wald bis hinauf zu einem freien Feld, wo der helle Sonnen-
schein uns fast blendete. Wir beide waren sehr erregt, und aus
der Wilma sprudelte es nur so heraus. Ihr ganzes Leben von
1947 bis zur Gegenwart lief durch ihre Schilderung in der Vor-
stellung meines Geistes an mir vorbei.

Ich nahm sie an der Hand, um meine Anteilnahme spürbar
werden zu lassen.

Und nun hörte ich, dass mein geliebtes Mädchen von da-
mals nach unserer Trennung von ihrer Mutter, der sie wegen
ihrer Strenge aus Angst fast hörig war, in eine Ehe hineinge-
drängt wurde, in der sie weder Glück noch Erfüllung gefun-
den hat.

»Willy«, sagte die Mutter, »ist ein anständiger Bursch, hat
einen Beruf und wird einmal das Einfamilienhaus erben«. Die-
sen Kriterien konnte sich Wilma nicht entziehen, wenn sie den
familiären Frieden nicht gefährden wollte.
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Fast 40 Jahre neben einem ungeliebten Mann herzuleben
ist wohl ein Kreuz, das schwer zu tragen ist. Wilma glaubte
am Anfang der Ehe, dass Liebe vielleicht in der kommenden
Zweisamkeit sich entwickeln könne. Aber diese Hoffnung hat
sich nicht erfüllt. Dieser Mann war geizig, er gab ihr noch
nicht einmal das ihr zustehende Taschengeld. Er Mann spielte
den Pascha und ließ sich bedienen.

Als Putzfrau und Haushaltshilfe schuftete sie sich vormit-
tags ab, während die Kinder im Kindergarten oder in der
Schule waren. Am Sonntagvormittag und anderen kirchlichen
Festtagen erlaubte er ihr, die Orgel zu spielen, um ab und zu
etwas von ihrem sauer verdienten Geld abzuzweigen. Am
Nachmittag um vier Uhr war für den Ehemann der Arbeitstag
zu Ende, damit er sich beim Fernsehen, die Zigarette ständig
in der Hand haltend und auf dem Sofa liegend, seiner »hart
verdienten« Muße hingeben konnte. Dabei saß er tagsüber
vorwiegend nur im Büro und verkaufte für die Raiffeisenge-
nossenschaft Produkte an die Bauern der Umgegend.

Es war nicht verwunderlich, dass mich Wilmas Lebens-
beichte tief aufwühlte. Dies hätte ich früher wissen müssen.
Wie gern hätte ich sie nach dem Tod meiner Frau Else aus die-
ser tristen Ehe herausgerissen und befreit. Wie hätte sich
meine Mutter gefreut, von ihr betreut zu werden. Sie hatte
doch schon 1947 den Wunsch, Wilma einst als Schwiegertoch-
ter in die Arme schließen zu können. Vielleicht hätte man
sogar den geistigen Verfall meiner Mutter aufhalten können!

Gedanken über Gedanken strömten auf mich ein. Ich war
auf einmal tief traurig, dass das Schicksal so herzlos an uns
vorübergelaufen war und uns ein gemeinsames Glück nicht
gegönnt hat. Meine Schuld, dachte ich tief betroffen.

Im Anschluss an unseren Spaziergang, der von zwei Le-
bensschicksalen auf das Tiefinnigste geprägt war, lud ich
Wilma zu einem Kaffeestündchen in das Restaurant »Johan-
nisberg« ein. Zuvor genossen wir von dort die herrliche Aus-
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sicht über Bad Nauheim und die Wetterau. Wir werden in die-
sem Augenblick wohl das Gleiche gedacht haben: Warum nur
haben wir so lange auf schöne gemeinsame Erlebnisse ver-
zichten müssen?

Nach all den trübsinnigen Gedanken, denen wir uns lange
hingegeben hatten, brach aus uns neue Lebensfreude, wohl
wegen des lang erhofften Wiedersehens, und wir erzählten
uns lustige Begebenheiten aus früherer Zeit, und ich machte
meinem Ruf als guter Witzeerzähler alle Ehre. Wir lachten
und scherzten wie Teenager. Plötzlich griff Wilma an meinen
Hinterkopf, streichelte meinen spärlichen Haarkranz und
sagte schelmisch:

»Da war früher mal ein dunkles, gelocktes Haupthaar, das
so manches Mädchenherz höher schlagen ließ.«

Ich sagte dabei nur trocken: »Streichele nur und lass höher
schlagen«.

Im Auto dann gab ich ihr zaghaft einen scheuen Kuss, den
sie ohne Widerstreben hingenommen hatte. Wir fuhren nun
schweigsam und versonnen nach Friedberg. Vor der Abfahrt
meinte nur Wilma, dass wir auf äußere Bekundungen unserer
Sympathie im Auto verzichten sollten; denn viele Wöllstädter
hielten sich im Raum von Bad Nauheim und Friedberg auf.

Wie erstaunt war ich aber und beglückt, als Wilma mich
plötzlich in die Arme nahm und leidenschaftlich küsste Dies
fand in Sekundenschnelle statt, und flugs war sie im Gewirr
der vielen Autos auf dem großen Parkplatz verschwunden.

Ich genoss den schönen aber doch so schmerzlich empfun-
denen Nachmittag noch einige Augenblicke nach und fuhr
dann gedankenschwer und von Sorgen für die Zukunft um-
schattet nach Bad Homburg.
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Alte und neue Liebe

Am kommenden Sonntag fuhr ich wieder nach Petterweil
und ging ungeniert hinauf zur Empore. Der dicke Herr,

den ich zuerst für Wilmas Ehemann gehalten hatte, entpuppte
sich als ein Bauer, der wohl auch in ihrer Nähe sein wollte
oder die Gemeinde und den Gottesdienst lieber von oben ge-
noss.

Nach dem Gottesdienst, der wie stets auch dank Wilmas
Einfühlungsgabe und ihrem Können sehr feierlich und ein-
drucksvoll bei einer immer voll besetzten Kirche zu Ende
ging und die letzten Beter das Haus verlassen hatten, küsste
mich meine süße Organistin, deutete auf das über dem Altar-
raum herabhängende schwere Kreuz und sagte:

»Er hat’s auf jeden Fall gesehen, dass ich dich immer noch
lieb hab.«

Nun schrieb ich mit zitternder Hand meine Wiesentaler
Adresse auf einen Zettel, gab ihn ihr und bat sie, mich dort
einmal in meiner Einsamkeit zu besuchen, damit wir unsere
Fähigkeiten im vierhändigen Klavierspiel nach so langer Zeit
wieder aufnehmen können.

Wilma wird wohl in diesem Augenblick weniger an die
Etüden von Czerny oder Clementi gedacht haben als an die
Folgen, die aus einer glücklichen Zweisamkeit entstehen kön-
nen, und zwar einer Zweisamkeit mit vier Händen, wo alle
Möglichkeiten offenstehen. Es war deshalb nicht verwunder-
lich, dass sie zögerte, aber dann doch ihr Kommen schließlich
in Aussicht stellte. Ob sie wohl an die Möglichkeit gedacht
hat, ein zweites Mal wie vor 38 Jahren verlassen werden zu
können?



Pünktlich zur vereinbarten Zeit fuhr meine Liebe in ihrem
kleinen Polo vor meinem Hause vor. Ich kam ihr voller Erwar-
tung, sicher mit stark erhöhter Pulsfrequenz, entgegen und
begrüßte sie herzlich. In der Wohnung angekommen, löste
sich der lang anhaltende Gefühlsstau und artete in einer lei-
denschaftlichen Küsserei und Umarmung aus, die im Bett en-
dete, wo wir alles nachholten, was wir in unserer scheuen,
keuschen und zurückhaltenden Winterliebe von 1946/47 ver-
säumt hatten.

Für uns begann nun im Herbst des Lebens ein Frühling,
wie wir ihn damals in unserer Unerfahrenheit und Naivität
nicht hätten vorstellen können. Wir liebten uns und waren
glücklich, sehr glücklich. Wir hatten plötzlich viel Zeit für uns.
Wilma weinte im Bett, sie weinte Freudentränen. Alles schien
sich für uns in Wohlgefallen aufzulösen. Die Sterne standen
für uns günstig, oder war es etwa der liebe Gott, der uns die-
ses lang entbehrte Glück gönnte, trotz seiner Gebote? Der Teu-
fel konnte wohl an der Erfüllung einer reinen Liebe nicht
interessiert sein. Ich hatte hier wohl in dem abgelegenen Wie-
sental die Möglichkeit, lange insgeheim ein Märchen wahr
werden zu lassen.

Meine Frau Jutta war anscheinend an meiner Treue nicht
sonderlich interessiert, sonst hätte sie mich nicht so lange al-
lein gelassen. Wilmas Mann war berufstätig und durch die
jahrelange Bindung an eine Nachbarin mit anderen Interessen
absorbiert. Wilmas Arbeitgeberinnen waren zu jeder Alibi-
funktion bereit. Unsere Situation im Verhältnis zu unseren bei-
derseitigen Ehepartnern war so günstig, dass wir sogar, ohne
ein großartiges Lügengebäude aufzubauen, gemeinsam ver-
reisen konnten.

So verbrachten wir eine volle Woche des Glücks in einem
wunderschönen Landhaus in der Nähe von Nassau an der
Lahn. Es gehörte einer der Arbeitgeberinnen, zu der Wilma
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ein fast freundschaftliches Verhältnis hatte. Für meine Frau
besuchte ich Verwandte in Bayern.

Natürlich fühlte ich mich in diesem Lügengebäude trotz
des inneren Glücks nicht wohl. Ich staunte vor mir selbst,
dazu fähig zu sein; denn mein Leben verlief im Durchschnitt
so gradlinig, dass ich zu größeren Unwahrheiten in meinem
Leben nicht aus Not zu greifen brauchte.

Unser beiderseitiges Glück schien ungetrübt zu sein bis
auf die Tatsache, dass wir nicht zusammen wohnen konnten.
Aber auch da spielte uns das Schicksal alle Trümpfe zu.

Meine Frau Jutta kam nach mehreren Monaten hinter die
Machenschaften meine und machte mir zunächst die Hölle
heiß. Sie befürchtete ein Scheidungsverfahren und sah zu-
nächst ihre Felle wegschwimmen. Sie machte sich Sorgen um
die Absicherung im Alter, die in der Ehe mit einem Beamten
gesichert war.

Leid und Eifersucht, die aus Liebe erwachsen, waren nicht
vorhanden; denn Jutta liebte mich nicht. Als sie erfuhr, dass
ich mich nicht scheiden lassen wollte, dass sie meine Eigen-
tumswohnung weiter bewohnen konnte; dass sie neben ihrer
Rente von mir 400 DM monatlich bekommen sollte, die Um-
lagen der Wohnung nicht zu tragen brauchte und Telefon und
ihre Krankenzusatzversicherung von mir beglichen bekam,
legte sich ihr Unmut. Später heute fand sie meine Wilma ganz
passabel und duzte sich sogar mit ihr.

Trotz der günstigen Begleiterscheinungen verlief das Zu-
sammenkommen zwischen Wilma und mir doch nicht so
ganz ohne seelisches Leid und starke nervliche Belastungen
ab. Neben all dem Glück und der Freude im Einswerden un-
serer Liebe blieben die schmerzlichen Erfahrungen im allge-
meinen und im besonderen mit unseren Ehepartnern nicht
aus.

Willy Fischer betrachtete trotz einer Trennungsvereinba-
rung seine Frau nach wie vor als sein Eigentum. Abscheu und
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Aversion erfüllten sie, sie zeigte ihrem Mann die Krallen und
bedauerte es im tiefsten, nicht schon viel früher sich von die-
sem Menschen getrennt zu haben.

Meine Schwierigkeiten, diese Jahre der Veränderungen
durchzustehen, lagen auf einem ganz anderen Gebiet. Ich
hatte religiöse Skrupel schlimmster seelischer Art. Für mich
war das Sakrament der Ehe nach wie vor unauflösbar. Ich
kam mir als großer Sünder vor, als Ehebrecher und wagte jah-
relang nicht, zur hl. Kommunion zu gehen. Ich machte mir
Selbstvorwürfe und klagte mich an, jahrzehntelang Dinge als
Religionslehrer gelehrt zu haben, die ich jetzt mit Füßen trat.

Als ich eines Tages mit Wilma zusammen einer Brautmesse
in einer schönen bayrischen Barockkirche beiwohnte, sprach
ein rhetorisch hochbegabter Jesuitenpater über den Sinn und
die Bedeutung der Ehe. Es schien mir, als wenn dieser Priester
nur für mich diese Predigt gehalten hätte. Ich war geistig und
seelisch am Boden zerstört. Dieser Widerspruch von Liebe
und religiöser Notwendigkeit vor Gott machte mich fertig.
Dabei ist doch merkwürdigerweise dieser Jesus Christus ein
Gott der Liebe. Hier rangen Gottes- und Menschenliebe in
meinem Innern.

Da der Frauenarzt zur selben Zeit in der Brust meiner Frau
einen Knoten entdeckte, der im Krankenhaus als bösartig er-
kannt wurde, war der Entschluss bei mir gefallen: gegen die
Liebe, für die Ehe.

Ich schrieb also nach dem schönen Urlaub mit Wilma einen
Scheidebrief, der an Wilmas Arbeitgeberin adressiert war,
damit er dem Ehemann nicht in die Hände fiel. Wegen dieser
Grausamkeit kam ich mir charakterlich sehr schlecht vor. Ich
kam mir vor wie Abraham, der seinen Sohn Isaak auf Gottes
Gebot schlachten sollte. Fortwährend dachte ich an Wilmas
seelische Reaktion, die beim Lesen des Briefes heftigste Ge-
fühlsstürme auslösen musste, da er unvorbereitet wie eine
Bombe einschlagen musste.
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Hoffentlich kann sie das seelisch verkraften, dachte ich.
Wie ein Schwein kam ich mir vor, zumal es nach ca. 40 Jahren
das zweite Mal war, wo ich die Absicht hatte, Wilma zu ver-
lassen.

Beim Lesen des Briefes war es Wilma, als wenn man ihr
den Boden unter den Füßen weggezogen hätte. Sie weinte
herzzerreißend, und eine Welt brach bei ihr zusammen. So
hatte ich die Reaktion eingeschätzt und konnte nicht helfen.
Ihre Arbeitgeberin, die mit der ganzen Entwicklung vertraut
war, meinte:

»Aber so etwas kann er doch mit ihnen nicht machen!« 
Am Abend  war Wilma ganz aufgelöst vor Schmerz und

Gram.  Die Verzweiflung brach aus ihr heraus, sie richtete sich
halb auf, faltete die Hände so fest zusammen, dass die Finger
weiß wurden und rief bittend und zugleich anklagend:

»Herrgott, hilf mir, lass mich nicht zugrunde gehen!« Die-
ser Ruf war wohl so eindringlich, dass sich ein barmherziger
Gott dem nicht entziehen konnte.

Ich hatte mit Jutta eine Aussprache mit dem Ziel, unsere
Ehe wieder ins rechte Lot zu bringen. Ich hatte sogar die Ab-
sicht, ganz von Wiesental nach Homburg zu gehen, um, wie
es sich für Eheleute eigentlich gehört, ganz zusammen zu sein.
Jutta war aber der Meinung, dass sich unsere Ehe nicht wie-
der ganz reparieren ließe. Es kam im Laufe der Debatte ein so
heftiger Streit auf, dass wir zornentbrannt jeder sein eigenes
Zimmer aufsuchte. Es war die gleiche Zeit, in der Wilma Gott
so leidenschaftlich um seine Hilfe anflehte.

Am nächsten Morgen war Jutta nach wie vor der gleichen
Auffassung. Sie blieb hartnäckig und sagte bestimmt:

»Du kannst hingehen und deine Geliebte anrufen und bei
ihr bleiben!« Ich tat dies sofort, wählte die Nummer von Wil-
mas Arbeitgeberin – es war nach acht Uhr, und Wilma musste
da sein, wenn sie sich nicht krank gemeldet hat – und hatte
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Wilma Gottseidank an der Strippe. Meine ernste und unum-
stößliche Botschaft lautete:

»Wilma, verzeih mir, die Würfel sind gefallen! Ich werde
dich niemals wieder verlassen, bis an mein Lebensende
nicht!« Dann packte ich meine Sachen und reiste nach Wie-
sental.

Jetzt endlich konnte ich ganz für Wilma da sein, die drin-
gend meine Hilfe brauchte. Ihr Nervensystem war schon arg
strapaziert, da ihr Ehemann versuchte, sie zu tyrannisieren.
Sie kam allerdings oft zu mir nach Wiesetal, und er konnte sie
nicht demoralisieren. Schließlich reichte er die Scheidung ein
die sich über einen langen Zeitraum hinzog und nervenauf-
reibend war. Doch auch dies war schließlich überstanden.

Wilma und ich sind seit der Scheidung im Jahre 1999 in Wie-
sental ganz zusammen. Wir lieben uns und sind glücklich
und hoffen, dass uns der Herrgott ein gemeinsames langes
Leben in geistiger und körperlicher Frische schenken möge
als Ausgleich für das lange Fernsein voneinander.

Hätten wir damals 1948 geheiratet, so hätten wir unser 50-
jähriges Ehejubiläum feiern können. Die Ehefrau Jutta lebt ge-
trennt von mir, aber dem Gesetz nach ungeschieden weiter in
meiner Eigentumswohnung in Bad Homburg und hat die Le-
bensqualität beibehalten, die sie seit der Eheschließung in An-
spruch nehmen durfte. Mich als Mann vermisst sie nicht.

Während ihrer langen Krebserkrankung standen Wilma
und ich ihr hilfreich zur Seite und kümmerten uns um sie.
Heute, nach acht Jahren ist es immer noch fraglich, ob sie es
schaffen wird, gesund zu werden oder ob sie daran zugrunde
gehen wird. In diesem Falle wird sie unseren Beistand bis an
ihr Lebensende haben.

Danach werden Wilma und ich heiraten, was wir eigent-
lich schon vor einem halben Jahrhundert hätten tun sollen.
Aber der Mensch denkt und Gott lenkt. Es wäre durchaus im
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Bereich des Möglichen, dass einer von uns Beiden zuerst
stürbe. Dann bliebe dem Zurückgelassenen nur übrig, zu
sagen:

»Herr, Dein Wille geschehe.«

Teil II



Betrachtungen zu Tod und Zukunft

Zum Schluss meiner Aufzeichnungen liegen mir noch einige
Überlegungen und Wünsche am Herzen, die allen Lesern mei-
ner Memoiren tieferen Aufschluss über mein Inneres geben
sollen. Ich weiß nicht, ob irgend jemand so viel Geduld auf-
bringen kann, sich mit dem Lebensweg eines Durchschnitts-
bürgers  eines anderen Menschen intensiv zu befassen.

Für Jugendliche könnte es interessant sein, diesen Lebens-
weg als Anschauungsmaterial zu studieren, da sich doch sehr
viel über einen Menschen und seine geschichtlichen Zeitum-
stände herauslesen lässt. Sollte es keiner tun außer meinen
Nachkommen, so ist es mir auch recht, und ich betrachte
dann die Arbeit als Übung, um nicht im Alter geistig zu ver-
kalken.

Je näher ich dem Ende meiner Laufbahn als handelnder
und fühlender Mensch komme, umso mehr beschäftige ich
mich mit dem Leben und dem jetzigen Zustand meiner Mut-
ter Anna, meiner Ehefrau Els, meinem Vater Emil und leider
auch mit Wilma. Ihr viel zu früher Tod blieb mir nicht erspart.
Doch davon mehr im nächsten Kapitel.

Vieles von dem Glück und dem Schmerz meiner Lieben ist
mir bekannt, aber ebenso Vieles bleibt mir verborgen, und sie
entrücken mir zu meinem Leidwesen immer mehr.

Wo sind sie jetzt? Sind sie glücklich? In was für einer Di-
mension ihres Seins existieren sie? Sind sie für das Gute im ir-
dischen Leben belohnt und für ihre Schwächen, Unzuläng-
lichkeiten und schuldhafte Verfehlungen oder Unterlassun-
gen bestraft worden? Wenn ich für die Vier jetzt entscheiden
könnte, würde ich sie allzu gern in das Zentrum der Glückse-
ligkeit, der vollkommenen Harmonie, kurz gesagt in die



Nähe unseres unfassbaren, großen Schöpfers und Gottes set-
zen. Mir bleibt heute nichts anderes übrig, als für das Gute,
das sie mir gegeben, zu beten:

»Herr, gib ihnen die ewige Ruhe, und dein Licht leuchte
ihnen.

Vergüte meiner Mutter die unsägliche Angst um ihren ein-
zigen Sohn während des Krieges und den Schmerz, den ge-
liebten Ehemann in den Weiten Russlands ohne ein
Lebenszeichen verloren zu haben.

Verzeihe meiner lieben Frau Else ihre ideologischen Verir-
rungen in der Nazizeit, aber belohne sie für alle Opfer und
ihre Hingabe in der Erziehung der Kinder, ihren vehementen
geistigen und nervlichen Einsatz in ihrem Beruf als Lehrerin
und in ihrer Liebesbereitschaft zu ihrem Ehemann.

Meinem Vater Emil verzeihe alle seine Schwächen. Er hat
dafür bezahlt schon zu seinen Lebzeiten in einer grausamen
Verschleppung und seinem einsamen Sterben ohne den Bei-
stand seiner lieben Frau und des Sohnes.

Herr, mache sie glücklicher als in ihrem irdischen Leben.«
Für meine Kinder und die vier Enkelkinder, heute auch Ur-

enkelinnen, hege ich auch einige Wünsche und Überlegun-
gen. Sie sind in den Wohlstand, in größere Fürsorge, in eine
lange friedvolle Zeit mit guten Ausbildungsmöglichkeiten hi-
neingeboren worden. Sie werden von Natur aus weichlicher,
schwächer und ichbezogener sein. Die Härte und Entbehrun-
gen, die unsere Generation erdulden musste und stark dabei
wurde, führten zum grandiosen Wiederaufbau Deutschlands
aus geistigen und materiellen Trümmern.

Es wäre wünschenswert, wenn die folgenden Generatio-
nen das Erreichte halten könnten und es nicht aufs Spiel setz-
ten durch Leichtfertigkeit und einen gewissen Lebensüber-
druss, der aus dem Wohlstand und der übersteigerten Freiheit
und ihrem Missbrauch resultieren könnte. Die Sorglosigkeit
und die Übersättigung mit irdischen Gütern könnte auch zu
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einem Verlust des christlichen Glaubens führen; kurz gesagt,
der Glaube an Gott kann schwinden, und damit würde das
Fundament, das uns alle trägt, brüchig werden und beim
nächsten Sturm alles zum Einsturz bringen.

Dies ist meine Sorge. Nur mit Gott, dem Halten seiner Ge-
bote und der Achtung vor seinem Naturrecht ist Segen, Har-
monie und Frieden zu erwarten. Was aus Gottlosigkeit und
den damit verbundenen atheistischen Ideologien zu erwarten
ist, haben uns der Nationalsozialismus und der Bolschewis-
mus gelehrt, nämlich Chaos und Untergang.

Eine weitere Sorge von mir hängt mit dem Wohlstand in
unserem Volk zusammen, mit dem Geld, das inzwischen zu
Billionen die privaten Bankkonten füllt und der damit ver-
bundenen Macht. Pessimistisch stimmt mich der Gedanke,
dass die Völker und damit jeder einzelne Mensch allzu wenig
aus der Geschichte lernen und dem Widersacher Gottes, dem
Satan, so oft Tür und Tor öffnen.

Hier hilft nur eins, das Gebet, wie es der katholische Dich-
ter Reinhold Schneider in den apokalyptischen Zeiten des
Zweiten Weltkriegs zum Ausdruck brachte, und zwar in sei-
nem Gedicht:

Allein den Betern kann es noch gelingen.
Werden diese beiden Dinge, Macht und Geld, den Men-

schen schaden oder helfen?
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Allein den Betern kann es noch gelingen

Allein den Betern kann es noch gelingen,
das Schwert ob unsern Häuptern aufzuhalten

und diese Welt den richtenden Gewalten
durch ein geheiligt Leben abzuringen.

Denn Täter werden nie den Himmel zwingen:
Was sie vereinen, wird sich wieder spalten,

was sie erneuern, über Nacht veralten,
und was sie stiften, Not und Unheil bringen.

Jetzt ist die Zeit, da sich das Heil verbirgt,
und Menschenhochmut auf dem Markte feiert,

indes im Dom die Beter sich verhüllen.
Bis Gott aus unsern Opfern Segen wirkt,

und in den Tiefen, die kein Aug entschleiert,
die trocknen Brunnen sich mit Leben füllen.

Geschrieben während des Krieges





Nachwirkungen
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Der Krieg und seine unselige Wirkung bis weit in

die Friedenszeit hinein

Es ist nun schon über 70 Jahre her, dass der unselige zweite
Weltkrieg sein Ende gefunden hat. Dennoch lassen mich

die Erlebnisse von damals nicht in Frieden und ich habe er-
neuten Anlass gefunden, die wichtigsten Geschehnisse noch
einmal mit einem erweiterten Blickwinkel niederzuschreiben. 

Zwar hatte ich dies schon vor Jahrzehnten getan und die
entsprechenden Aufzeichnungen finden sich unverändert im
ersten Teil dieses Buches. Die Ereignisse sind weitgehend un-
verändert in meinem Gedächtnis vorhanden, und ich schreibe
sie nochmals so auf, wie ich sie in Erinnerung habe. Dadurch
wird sich vieles wiederholen, was bereits im ersten Teil zu
lesen ist.  Doch nicht zuletzt mit Hilfe meiner Kinder ergaben
sich neue Ansätze der Betrachtung:

Mein Sohn Michael, in seiner Bereitschaft seinem fast 90
jährigen Vater eine große Freude zu bereiten, verwirklichte
den Gedanken, mich auf eine große Reise mitzunehmen. Aus
Berufsgründen fuhr er ein feudales Auto, das nebenbei Feri-
enreisen zu einem ungeahnten Spaß werden ließ. Auf diese
Art und Weise gab er mir die Möglichkeit, meinen Kriegsein-
satz bei der Kriegsmarine an der Atlantikküste in der Seefes-
tung Gironde-Süd noch einmal aufleben zu lassen.
Gleichzeitig konnte von meiner Seite aus der Versuch unter-
nommen werden, meinem Sohn Michael, der in einer langen
Friedenszeit aufgewachsen war, die höchste Bitterkeit im Er-
leben von Gefahren des Krieges zu verdeutlichen.

Sein Verständnis war durch das Lesen eines Buches über
die deutschen Seefestungen, die bis zum Kriegsende in deut-
scher Hand waren, vorgebildet. Auf unserer Reise war es mir
möglich, ihn an alle Schauplätze meiner Kriegserlebnisse zu



führen. Er sah die Spitze des Zerstörers Z 24, eines der letzten
Kriegsschiffe Deutschlands im Atlantik, aus dem flachen Was-
ser der Gironde-Mündung herausragen. Michael hatte gele-
sen, dass unser Zerstörer durch häufige
Moskitojagdbomberangriffe, die in der Morgen- oder Abend-
dämmerung stattfanden, völlig durchlöchert und schließlich
durch neue Unterwassersprengkörper am 24.8.1944 um 1.00
Uhr gesunken war.

Erwähnungswürdig ist in diesem Zusammenhang die Tat-
sache, dass dabei durch den feindlichen Beschuss von ca. 30
Moskitojagdbombern ein Stahlmantelgeschoss von 2 cm in
meine Gasmasken-Büchse eingedrungen und dort stecken ge-
blieben ist. Bemerkenswert und kaum zu verstehen ist auch,
dass dies ca. 7-8 cm vor meinem Herzen geschah. Ich hatte
die Gasmaske im angewinkelten linken Arm, hatte wegen der
besonders heißen Tageshitze nur die Turnhose an und den
Stahlhelm auf dem Kopf (Gasmaske und Stahlhelm waren
Vorschrift für jeden Mann der Besatzung bei Angriffen dieser
Art).

Ähnliche Ereignisse erlebte ich mehrmals, sie versetzten
mich noch heute in Staunen und sie sagen mir, dass mein
Schutzengel es darauf angelegt hatte, mich heil den Krieg
überstehen zu lassen. Auch in meinem hohen Alter, wo
Schwäche, Unsicherheiten im Gleichgewicht Stürze möglich
machen, bin ich jahrelang vor Schaden bewahrt worden. Ich
betrachte meinen Schutzengel deshalb als meinen besten
Freund, spreche mit ihm und danke ihm. Im Gebet mit mei-
nem Herrn und Heiland findet er oft lobende Erwähnung
und ich danke auch besonders dafür, dass unser liebender
Sohn Gottes ausgerechnet diesen Engel an meine Seite gestellt
hat.

Schon direkt im Anschluss an meine Einberufung musste
mein Schutzengel Höchstarbeit leisten, und ich möchte die Er-
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eignisse, die zu meiner Stationierung in Gironde-Süd führten,
hier noch einmal zu Papier bringen.

Laut Marschbefehl im Mai 1944 hatte ich mich an Bord des
Zerstörers Z 24 zu melden, der im Hafen von Bordeaux lag.
Das löste nach der langen Zeit der Ausbildung – in Sicht auf
Schiffsführung, im Morsen, Winken, Standortbestimmung auf
See – eher Neugierde aus, etwas zu erleben, was der Lange-
weile entgegenstand. An den Tod zur See hatte ich in keiner
Weise gedacht.

Am Bahnhof in Gotenhafen verabschiedete ich mich von
einem Mädchen namens Irene Sperling aus Szukken im Me-
melland. Die Eltern hatten sie aus Sorge vor den anrückenden
Russen zu Onkel und Tante geschickt. Traurig wegen des Ab-
schieds und der Ungewissheit des Wiedersehens drückte ich
das hübsche Mädchen an mich und küsste es zum ersten Mal.
Mein Bedürfnis nach Liebe war in meinen 18 Lebensjahren
als Einzelkind unglaublich gestiegen, und das weibliche Ele-
ment war für mich ein unbekanntes Eldorado voller unbe-
kannter Reize. Es begann süß, musste aber streng wegen einer
»Pflichterfüllung« verschoben werden, die unverschuldet Mil-
lionen von Männern und Frauen auferlegt wurde.

Irene habe ich weder wiedergesehen noch etwas von ihr
gehört oder gelesen. Die Wilhelm Gustloff, vor Anker im
Hafen von Gotenhafen liegend, könnte auf der Fahrt in der
eiskalten Nordsee durchaus Irenes Grab geworden sein, als
das Schiff von einem russischen Torpedo getroffen wurde und
Tausende von hoffnungsfreudigen Menschen im Januar 1945
in den Tod gerissen wurden.

Ich fuhr also im Juli 1944 als Marinesoldat alleine los, be-
gleitet von meinem traditionellen Seesack und wusste nicht,
was auf mich wartete. Es war eine Reise quer durch Deutsch-
land und Frankreich, von Nordost bis Südwest. Was in 1-2
Tagen zu bewältigen gewesen wäre, dauerte länger als eine
Woche. Ich war am Anfang der Reise voller Optimismus.
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Durch den propagandistisch aufgeblähten Siegeswillen
konnte ich mir nicht  ausmalen, wie ein zunächst siegreiches
Volk in einem zermürbenden Krieg in Russland, Frankreich,
Italien, dem Balkan und auf See einer hochgerüsteten alliier-
ten Armee standhalten sollte. In dieser geistigen Verblendung
wurden mir nach und nach die Augen geöffnet. Diese Reise
wurde zu einem Alptraum, wobei die größte Gefahr mir gar
nicht bewusst war, die nämlich von der Résistance ausging,
dem französischen Untergrund, der alles Deutsche hasste.

Man witterte nach der Invasion den Sieg. In dieser Situa-
tion fuhr ich durch Südfrankreich. Züge fielen aus, deutsche
Militärlastwagen brachten mich weiter. Die Stadtkomman-
danturen befanden sich zum Teil in Auflösung. Die Verteidi-
gung der südfranzösischen Küste wurde nach der Invasion
der Alliierten aufgegeben. Die deutschen Streitkräfte waren
vom Nordwesten und Süden aus auf dem Rückzug. Frank-
reich konnte nach fast vierjähriger Besatzung auf völlige Frei-
heit hoffen.

Mir war vieles unbekannt, meine Vorstellungen nährten
sich von ständigen Siegesnachrichten sowie der Versicherung,
die militärische Lage zu beherrschen. Das war für mich in die-
ser Situation auf dem gefährlichen Weg psychologisch gese-
hen, hilfreich.

Ich erinnere mich an einen Spaziergang durch Toulouse,
weil mein Zug, so erfahren in der städtischen Militärkomman-
dantur, erst in einigen Stunden in Richtung Bordeaux abge-
hen sollte. Ich traf dabei auf keinen deutschen Soldaten, was
mich sehr verwunderte. Die Franzosen nahmen den deut-
schen Soldaten einfach nicht zur Kenntnis, oder ich bemerkte
kalte Ablehnung in den Augen Vorbeigehender. Angst und
Einsamkeit machten sich bei mir bemerkbar. Ich begab mich
schnell wieder in die Kommandantur. In Bordeaux erfuhr ich
zu meinem Schrecken, dass mein Zerstörer vor einer halben
Stunde den Hafen verlassen hatte und sich auf der Fahrt
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durch die Garonne in die erweiterte Gironde befand. Erst im
Hafen von Le Verdon-sur-Mer, an der Spitze des Festlandes
könne ich an Bord gehen. In mir bereitete sich Angst aus, doch
immer noch mit dem Bewusstsein, die französische Vichy-Re-
gierung werde unter dem Diktat der deutschen Besatzung die
innere Sicherheit gewährleisten.

Meine Fahrt begann damit, einen Nebenbahnhof ausfindig
zu machen. Dabei durchquerte ich ein anrüchiges Hafenge-
lände finsterer Art. Erschreckt war ich, als eine merkwürdig
aussehende »Dame« mich am Arm ergriff und in ein Neben-
gebäude hineinziehen wollte. Sie hatte knallrote Lippen, war
auffällig leicht gekleidet und selbst die Fußnägel waren knall-
rot angemalt. Ich erschrak und hatte plötzlich Angst. »Du, Ma-
trose, komm f…«

Äußerst aufgeregt murmelte ich etwas vor mich hin,
drückte meinen Seesack heftig an mich und lief davon. Ich
war mit meinen 19 Jahren noch »Jungfrau«. Sexualität zum
ersten Mal auf diese Art und Weise zu erleben war für mich
höchst abschreckend und ich dachte gleichzeitig an Partisa-
nen, die hier ungefährdet töten könnten. Jeder gehasste
»Boche« auf die Fahne des Sieges geschrieben, brachte Ruhm
und Ehre. Atemlos kam ich an diesem »Bahnhof« an, der
einer üblichen Haltestelle ähnlicher war. Viele Menschen,
Männer, Frauen auch Kinder mit einem Schulranzen, stiegen
in den Zug ein, der nur aus drei anhängenden Wagen hinter
einer kleinen alten Lokomotive bestand.

Mich, den auffälligen Mitreisenden beachtete man nicht,
nur einige ältere Frauen zeigten mitleidiges Interesse für den
sehr jungen hübschen dunkelgelockten Deutschen. Ich war in
der Situation durchaus nicht glücklich. Viele Gedanken quäl-
ten mich. Ich war ein gefährdeter Fremdkörper.

In einer etwas größeren Ortschaft, wo Türme einer Ölraffi-
nerie in die Luft ragten, hielt der Zug, und die Leute stiegen
alle aus. Bombentrichter, zerstörte Häuser und eine beschä-
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digte Raffinerie waren zu sehen. Eine deutsche Kommandan-
tur war wegen der Bedeutung des Ortes vorhanden. Ich er-
fuhr hier Näheres über den weiteren Weg. Die Bahnfahrt war
zu Ende, es waren noch etwa 60 Kilometer bis zu meinem
Zielort. Ein deutscher Lastwagen, bewaffnet mit einem fest-
sitzenden Maschinengewehr und einigen mitreisenden Solda-
ten, stand bereit zur Fahrt nach Le Verdon-sur-Mer. Ich war
froh, wieder unter Landsleuten zu sein und deutsch sprechen
zu können.

Man wunderte sich über mich und meinen Auftrag. Die
Kameraden behaupteten, deutsche Soldaten kämen nicht
mehr zu westlichen Einheiten, eher würde demnächst ein Ge-
genstrom einsetzen, ein Rückfluss aus Westfrankreich in Rich-
tung Deutschland. Ich fiel aus allen Wolken. Eigentlich waren
Reden dieser Art verboten. Ein Soldat wollte scherzen und
sagte süffisant: »Wärst Du bei einem einsamen französischen
Bauer als Hilfskraft geblieben, dann wäre der Krieg für Dich
zu Ende gewesen.« Ich war von diesem Defätismus über-
rascht. Das hatte mit früherer deutscher Überheblichkeit und
dem eingebläuten Siegeswillen nichts mehr zu tun. Mir fiel
eine Welt zusammen. Auf dem fahrenden Lastwagen erfuhr
ich, unbewaffnete Soldaten durften nicht mehr allein unter-
wegs sein. Es sollten immer drei oder besser vier zusammen
sein. Lastwagen müssten ein leichtes Maschinengewehr mit-
führen.

Immer unsicherer werdend, sah ich bald meinen Zerstörer
auf Reede in der breiten Gironde-Mündung liegen. Ich hatte
nicht das Gefühl, in einem sicheren Hafen zu landen. Durch
Funkübermittlung wurde vom Hafen aus der Schiffsführung
mitgeteilt, ein Matrose III (Laufbahn) namens Alfred Morys
wolle an Bord. Ein sich bald näherndes Beiboot mit einem
Leutnant zur See nahm meine zackig durchgeführte Meldung
entgegen und meinte erstaunt:
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»Mit einem Zugang haben wir schon lange nicht mehrge-
rechnet. Steigen Sie ein!« Selbst wortlos und in allgemein de-
pressiver Stimmung hörte ich ihn sagen:

»Wir und ich in besonderen Maße wundern uns, dass Sie
auf Ihrer langen und unsicheren Reise trotz der starken Parti-
sanentätigkeit hier angekommen sind.«

Langsam wunderte ich mich selbst darüber. An Bord küm-
merte sich niemand um mich und ich wurde gleich in eine
hektische Unruhe hineingenommen. Es ertönte im Lautspre-
cher des Schiffes in klirrendem lauten Ton der Buchstabe F
für Fliegerangriff und alles sauste die Auf- und Niedergänge
zu ihren Bestimmungsstandorten, meist an den Abwehrwaf-
fen und machte sich fertig zur Abwehr feindlicher Moskito-
jagdbomber. Ich wurde mitgerissen, denn ich wusste ja nicht,
wohin ich in dieser 360 Mann starken Besatzung gehörte.

Es wurde oft geübt und die Abend- oder Morgendämme-
rung war die beste Zeit für die feindlichen Flugzeuge, uns zu
überfallen. Man teilte mir, so bald ein wenig Ruhe eintrat,
einen Schlafplatz zu. Da es auf dem ganzen Schiff keinen
freien mehr gab, musste ich  im Kartenraum auf dem Sofa
nächtigen. In der Nacht unternahm der Zerstörer eine See-
reise nach La Rochelle und kam am Morgen zurück. Ich
wurde dabei erheblich seekrank und befand mich in einem
schlimmen Zustand. Ein anderes Mal fuhren wir die 100 Ki-
lometer zum Hafen von Bordeaux. Dort holten wir aus den
riesigen Verpflegungslagern alles heraus, was wir brauchten.
Danach wurden diese gesprengt. Fehlende Munition wurde
ins Schiff gebracht und ich musste zum ersten Mal Granaten
über kurze Strecken tragen.

Nach einer kurzen Schießerei und einer Explosion verlie-
ßen wir Ende Mai den Hafen. Wie ich nach dem Krieg erfuhr,
rüsteten sich zu dieser Zeit alle deutschen Soldaten, die Ha-
fenstadt Bordeaux und das ganze Umland zu verlassen. In
der Gironde-Mündung fungierten die Festungen Gironde
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Nord mit der Stadt Royan als Mittelpunkt und Gironde Süd
mit der Festung Soulac sur mer als Zentrale. Vier Wochen spä-
ter war alles frei von deutschen Soldaten – bis auf uns in den
Seefestungen. Es wurde eine Frontlinie von ca. 25 km Länge
eingerichtet, indem etwas erhöht liegende Straßen- und Bahn-
übergänge als strategisch wichtige Punkte besonders bewaff-
net und vermint wurden. Einheimische, die innerhalb dieses
Terrains wohnten, mussten evakuiert werden.

Gironde Süd, unsere Festung mit dem Hauptort Soulac, in
Friedenszeiten ein begehrter Badeort, war im Großen und
Ganzen eine Tiefebene von 300 Quadratkilometern. Der übli-
che mediterrane Winterregen hatte große Teile der Gesamtflä-
che unter Wasser gesetzt, wo nur Straßen, eine Bahnlinie,
einige kleine Ortschaften und nur wenige Landesteile aus
dem Wasser herausragten. Mitten durch das Land lief ein
Kanal, den wir Ventsac nannten. Die Besonderheit dieses Ka-
nals bestand darin, dass er parallel an einem erhöhten Damm
entlang lief. Dieser Damm war teilweise die Grenze unseres
Befestigungsareals – die Grenze zum »Feindesland«. Das Hin-
terland mit den Ortschaften St. Vivien, Soulac, Le Verdon, Le-
sparre, Montalivet und der Spitze Point de Grave musste
durch deutsche Soldaten geschützt werden. Eine größere An-
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zahl von Kanonen sollte verhindern, dass ein Schiffsverkehr
zwischen dem Ozean und über die verengende 100 km auf
Bordeaux zulaufende Gironde möglich wurde.

Mein Kapitän des Zerstörers Z24, der Ritterkreuzträger
Korvettenkapitän Birnbacher, hatte aus den überlebenden Be-
satzungen von Z24 und des Torpedobootes T24 das »Seeba-
taillon Narvik« geschaffen, das in der Hauptsache die Festung
»Gironde Süd« vom August 44 bis Ende April 1945 verteidigt
hat. 

In unserem Militärdienst dort durchlebten wir eine Zeit
lang verhältnismäßig viel Freizeit. Das neu gegründete Ma-
rine-Bataillon Narvik wurde in so viele operierende Teile ge-
teilt, dass die Außengrenzen von eindringenden Feinden
geschützt werden konnten. Militärische Übungen wurden
nicht mehr durchgeführt.

Wir, ca. 20 Marinesoldaten, hatten die Aufgabe, »Sperr-
punkt 7« an der Außengrenze an einem Straßenübergang
über den Kanal zu verteidigen. Massenangriffe des Gegners
fanden jedoch nicht statt. Vereinzelt flogen Flugzeuge über
unsere Stellung und beschossen uns. Granatfeuer von drüben
waren wir gewohnt, und wenn das übliche Pfeifen der heran-
sausenden Geschosse erklang, lagen wir schon blitzschnell in
einer Vertiefung. Das Verhalten des Gegners war ungewöhn-
lich. Frankreich baute unter General De Gaulle seine neue
Armee auf, die im zu Ende gehenden Krieg in Südwest-
deutschland kämpfte. Für die Bekämpfung der Atlantikfes-
tungen hatten sie wohl keine Soldaten übrig.

Uns gegenüber lagen zivil gekleidete Partisanen, Tausende
von Hass erfüllte Franzosen und Spanier, die schon während
der ganzen Besatzungszeit versuchten, deutsche Soldaten aus
dem Hinterhalt zu töten. Der Hass war gnadenlos. Offiziell
wurde von den Franzosen diese Gegnerschaft zu den deut-
schen Soldaten »Résistance« genannt, Widerstand. Wir selbst
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waren uninformiert, wussten nicht, welcher Gegner uns ge-
genüber lag. Viele republikanisch gesinnte Spanier waren von
Francos Polizei verfolgt über die Grenze nach Frankreich ge-
flüchtet, wo die gehassten Deutschen, die Franco zum Sieg
verholfen hatten, jetzt auch Frankreich beherrschten. Wir
nannten diese Gegner Macchies, weil wir vermuteten, dass
sie sich in weiten Teilen Südfrankreichs in Dornbuschsteppen
versteckten. (Macchia)

Die Führung unserer Festung, vom Fregattenkapitän
Herrn Edler von Berger angeführt, die wohl etwas mehr
wusste, ließ uns im Ungewissen. Wir kämpften also gegen ein
Phantom, das unbekannt und unerbittlich war. Unsere Auf-
gabe bestand darin, den Sperrpunkt sieben zu halten, an einer
Straße, die über den Kanal führend nach zwei Kilometern
eine kleine Ortschaft erreichte. Der Übergang war gesprengt
und ein großes Loch, mit Wasser gefüllt, versperrte den
Durchgang. Vor uns und an beiden Seiten hatten Pioniere Tret-
minen gelegt, welche Überraschungsangriffe durch den Geg-
ner ausschließen sollten. Wir kannten die sicheren Gassen, die
ins Vorfeld führten. Der etwas erhöhte Damm, den wir in
einem Schlauchboot erreichen konnten, wies ein fast manns-
hohes Loch auf, welches Tag und Nacht von zwei Soldaten
besetzt war, die alle vier Stunden von nachfolgenden Posten
abgelöst wurden. Vor ihnen befand sich ein schweres Maschi-
nengewehr mit den entsprechenden Munitionsgurten, das im
Notfall eines Angriffs das ganze Vorfeld mit tödlichen Garben
bestreichen konnte.

Vor allem die vier Stunden der Nachtwache erschienen uns
unselig lang und bargen die Gefahr, einzuschlafen und even-
tuell Opfer des grausamen Feindes zu werden, der nicht
schoss, um nicht die ganze Besatzung des Sperrpunktes zu
wecken. Stattdessen mussten Messer und Dolche töten. Es
passierte meinem Wachkameraden Hasso Tatter und mir ein-
mal eine böse Überraschung, als wir den Kampf ums Wach-
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bleiben verloren hatten und eingenickt waren: Der über uns
auf der Böschung wachhabende Obermaat Press hatte leise
übergesetzt, sich angeschlichen und uns dann laut angebrüllt:

»Ei ja, wie sie filzen!« Wir zuckten zusammen und glaub-
ten, unser letztes Stündlein hätte geschlagen. Zitternd erho-
ben wir uns, schuldbeladen, die ganze Besatzung gefährdet
zu haben und mussten erfahren, dass in der letzten Nacht die
Wachen von Sperrpunkt 8 niedergemetzelt worden waren.

»Ihr könnt von Glück reden, wenn die schlafende Besat-
zung im Hinterland unter dem Leutnant Maskow nicht er-
fährt, was hier eben geschehen ist! Dieses Wachvergehen
kann bitter für euch ausgehen.« 

Der Obermaat, Träger des Eisernen Kreuzes erster Klasse
aus der Seeschlacht um Narvik, ließ unser schwerwiegendes
Wachvergehen allerdings nicht publik werden.

Über die Abläufe am Sperrpunkt 6 hatte sich  der Ober-
maat nicht in Einzelheiten geäußert, doch ich denke, dass ein
solcher Überfall der üblichen Taktik der Partisanen entsprach.
Hätten diese Résistance-Kämpfer ihren Überraschungsangriff
weiter fortgesetzt, wäre es sicher schnell zu einem heftigen
militärischen Schlagaustausch gekommen. Offene Kämpfe ge-
hörten aber nicht zur Strategie der Partisanen. 

Eines Nachts kam Press wieder vorbei, angesäuselt nach einer
Geburtstagsfeier und sagte etwas beschwingt: »Tatter, Morys,
ich schleiche ins Vorfeld und komme mit einem Gefangenen
zurück. Passt auf und schießt nicht auf mich.« Der Obermaat
kam jedoch nicht zurück. Stattdessen hörten wir zwei Schüsse
und seine Familie aus Ostpreußen musste nach dem Krieg
vergebens auf ihn warten. Seine Tat lässt sich wohl nur damit
erklären, dass unsere Festungsleitung dringend die Aussage
von Gefangenen brauchte, um sich zu orientieren, ob Angriffe
bevorstanden.
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Die uns lange Zeit unbekannten Gegner waren überwie-
gend Zivilisten, zu vielen Tausenden in Frankreich im Rücken
deutscher Soldaten operierend, versteckt, nach Möglichkeiten
suchend, um von 1941 bis zum Kriegsende der deutschen
Armee Schaden zuzufügen. Sie wurden fieberhaft gesucht
und Tausende von ihnen wurden nach ihrer Gefangenschaft
erschossen. Die Franzosen verehrten sie, die Deutschen aber,
auf internationale Kriegsentscheidungen bauend, glaubten
das Recht auf ihrer Seite zu haben und gingen in aller Härte
gegen sie vor. Wegen der großen Zahl deutscher Opfer war
die Militärjustiz besonders rücksichtslos. Der Hass in beiden
Lagern wurde größer und größer. Gefangene auf beiden Sei-
ten konnten nicht mit Milde rechnen – vor allem beim Rück-
zug der deutschen Armee aus Frankreich passierten
grausame Verbrechen. Wir in unserer Festung ahnten davon
nichts. Wir wussten nicht, dass unsere Gegner zur Résistance
gehörten und vom französischen Volk hoch verehrt wurden.
Denn in Gironde Süd fanden kaum größere Kampfhandlun-
gen statt.

Unsere Gegner an den Stützpunkten sahen wir selten.
Schusswechsel zwischen uns, den Soldaten aus den Festun-
gen in ihren Wachposten und dem gegnerischen Gegenüber
erfolgten meist über größere Entfernungen. Wir befürchteten
Granateinschläge, die gefährlich waren und Maschinenge-
wehrgarben kleinerer französischer Flugzeuge, die immer
wieder zielsuchend um uns pfiffen.

Diese Art der Kriegsführung schien am Anfang, bis auf die
Verpflegung und Unterbringung, keine Schwierigkeiten zu
machen. In die leer stehenden Häuser durften wir nicht
gehen. Vor dem Winterregen gruben wir Löcher in die Erde
und bedeckten sie mit gekrümmten Wellblechdecken. Die
nannten wir Heinrichsbau, der jeweils vier Soldaten Schutz
gegen Regen bot. Wir wurden nie richtig satt und suchten
stattdessen in verlassenen Bauernhöfen und nach Vergrabe-
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nem aussehenden Erdhügeln nach Essbarem. Mein Freund
und ich fanden dabei einmal haltbares eingemachtes Pökel-
fleisch, in Kisten verpackte Weinflaschen und sogar ein zer-
legtes Tandem, das uns in der Festung den Titel »die
sausenden Selbstversorger« einbrachte. Am Anfang der Fes-
tungszeit ist uns mal eine arme Kuh in den Weg gelaufen und
hat für ca. drei Wochen unsere Ernährung bereichert.

Fehlenden Telefondraht mussten wir manchmal in Stoß-
trupps aus dem großen Vorfeld der Festung holen. Da der
Gegner uns regelmäßig beschoss, mussten wir einige Vor-
sichtsmaßnahmen ergreifen. Dazu diente die Nacht, die uns
den nötigen Sichtschutz gab. Eine dieser Aktionen ist mir in
besonderer Weise in Erinnerung geblieben, weil sie mich mein
Leben hätte kosten können. Doch auch in dieser Situation war
mein Schutzengel zur Stelle.

Ich machte mir oft Gedanken, ob unser schweres französi-
sches Maschinengewehr auch im Ernstfall seiner Bestimmung
nachkommen würde. Der Munitionsgurt war immer vor-
schriftsgemäß eingelegt. Hasso und ich hatten dessen Funk-
tion aber noch nie ausprobiert, denn eine Schießerei hätte
sofort die Besatzung unseres ganzen Sperrpunktes auf den
Plan gerufen.

Einmal aber sollte alles anders sein. Hasso und ich waren
im Schlauchboot über den vorderen Kanal gefahren und stie-
gen auf dem Damm in den etwas tieferen MG-Stand hinunter.
Unsere vierstündige Wache begann. Es war Anfang März
1945, kurz nach 20 Uhr am Abend und wir hofften, die lange
Zeit bald überstanden zu haben und dann wie gewohnt um
Mitternacht unser Quartier am Südrand von St. Vivien zur
Nachtruhe aufsuchen zu können. Das ebene Vorland zwi-
schen Vensac und Queyrac lag sichtbar vor uns, aber die
Abenddämmerung hatte die Landschaft vor uns schon  etwas
duster gemacht. Vor uns lag ein Graben, der sein Wasser leise

Nachwirkungen

373



murmelnd in den vor uns liegenden Kanal schüttete. Im
Laufe der Zeit hatte sich der Graben vertieft.

Plötzlich sah ich etwa 70-80 Meter vor mir Objekte, die sich
leicht auf und ab bewegten. Ich nahm das Fernglas zu Hilfe
und mir wurde plötzlich schreckhaft klar: Der Feind nähert
sich, heute Abend in der Dunkelheit sind wir dran. Ohne mei-
nen Freund Hasso zu informieren, richtete ich den Lauf des
Maschinengewehrs aus und zog den Abzug durch.

Das Rattern durchbrach erschreckend laut die Abendstille.
Ich schoss über die Personen, die sich jetzt tiefer ducken muss-
ten und dadurch nicht mehr zu sehen waren. Mir war klar ge-
worden, das MG-Feuer konnte sie tief am Boden halten und
ein Aufstehen unmöglich machen. Wie zu erwarten, waren
unsere bewaffneten Kameraden aus ihren Unterkünften her-
beigeeilt und nach einigen Minuten zur Stelle. Seitlich wate-
ten sie durch die beiden Kanäle und näherten sich von beiden
Seiten einer Gruppe von acht Franzosen, forderten Sie mit
dem Gewehr im Anschlag auf, aus ihrem Versteck herauszu-
kommen. Natürlich hörte ich rechtzeitig mit dem Schießen
auf.

Ich war glücklich, diesen unblutigen Ausgang des drama-
tischen Geschehens ermöglicht zu haben. Kein Mensch er-
lebte einen Schaden. Alle hatten überlebt!

Das Schönste an diesem Abend war die Tatsache, dass wir
nicht vor Müdigkeit eingeschlafen waren. Außergewöhnlich
an der ganzen Angelegenheit war nur, dass diese Gefangenen
keine Uniform trugen. Es handelte sich um Partisanen. Ich
habe an diesem Abend sicher daran gedacht, dass sie uns im
Schlaf überraschen wollten, um uns lautlos zu töten. Das
hatte ich durch meine Aufmerksamkeit verhindert. Die Ge-
fangenen wurden zu unserem Stützpunkt gebracht. Hasso
und ich wurden als Wache abgelöst und wir gingen mit.

Meine Kameraden machten ein Feuer, damit die Gefange-
nen ihre Kleider trocknen konnten. Der Vorfall aus dem Nach-
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barsperrpunkt war vergessen, und wir betrachteten die Ge-
fangenen als mit uns Leidende und waren freundlich zueinan-
der. Was mit den Gefangenen im Einzelnen gesprochen
wurde, konnte ich wegen meiner bescheidenen Sprachkennt-
nisse nicht richtig verstehen, jedoch sind mir zwei Dinge in
Erinnerung geblieben. Einmal der unblutige Ausgang des Ge-
schehenen und die mehrfach auf beiden Seiten geäußerte Mei-
nung »la guerre est fini«.

Tatsächlich sollten es auch nur noch wenige Wochen dau-
ern, bis der Krieg wirklich zu Ende war. In der Nacht kamen
dann mehrere Soldaten aus dem Zentrum der Festung und
führten die Gefangenen nach dorthin ab. Mein Eingreifen zur
Abwehr einer großen Gefahr fand seitens meiner Vorgesetz-
ten keine besondere Würdigung. Man war wohl der Meinung,
dass diese Reaktion von jedem Soldaten zu erwarten gewesen
war. Niemand verlor auch nur ein Wort darüber und Offiziere
aus der Festung, wie meinen Kompaniechef Oberleutnant
Maskow, habe ich die ganze Zeit nicht zu Gesicht bekommen.
Lediglich unser ehemaliger Obermaat Kindsgrab, der jetzt
den Rang eines Oberfeldwebels innehatte und unser direkter
Stützpunkt-Vorgesetzter war, meinte mit einem süffisanten
Lächeln:

»Morys, Anerkennung für ihr Handeln! Meiner Meinung
nach hätten sie das EK  1 verdient«.

Es war bekannt, dass Adolf Hitler als Soldat im ersten Welt-
krieg sieben Franzosen gefangen genommen und dafür das
EK 1 erhalten hatte. Dieses trug er bis zu seinem unseligen
Ende auf der Uniformjacke. Auf dem Rückzug der deutschen
Soldaten in die Festung Gironde Süd hatte man schlicht ver-
gessen, Orden und Auszeichnungen mitzunehmen. Später
ließ mir Obermaat Kindsgrab Dank und Anerkennung des
Oberleutnant Maskow aussprechen und man gewährte mir
vier Tage Urlaub im Badeort Soulac sur Mer. Diesen Urlaub
nahm ich auch und er bekam mir gut. Damals ahnte ich na-
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türlich nicht , dass ich diesen Ort über sechzig Jahre später
noch einmal besuchen sollte.

Zur Vorbereitung auf unsere Atlantikreise schenkte mir mein
Sohn im Jahre 2007 ein 1965 erschienes Buch des französi-
schen Militärhistorikers Jacques Mordal mit dem Titel »Les
poches de l'Atlantique«, das 1966 in einer deutschen Überset-
zung in den Handel kam. Dieses Buch, »Die letzten Bastio-
nen«, hatte ich dann 2008 im Gepäck, als wir uns der
ehemaligen »Festung Gironde Süd« näherten.

Bevor wir auf dieser Reise die Küste erreichten, besichtig-
ten wir den deutschen Soldatenfriedhof Berneuil, an der N
137 gelegen, 8 km südlich von Saintes. Für mich war das ein
sehr trauriges Erlebnis. Ich hielt mich dort mehrere Stunden
auf und entdeckte unter den tausenden von Gräbern viele
von ehemaligen Kameraden, Offizieren von unserem Zerstö-
rer und dem Grabstein unseres Flottillenchefs Fregattenkapi-
tän Edler von Berger. Er bekleidete diesen Rang schon seit
1941, erlebte die Seeschlacht von Narvik, verlor eines seiner
Schiffe, versenkte aber im heftigen Schneegestöber durch
einen Torpedotreffer einen englischen Kreuzer. Den zweiten
Zerstörer verlor er in einem Seegefecht im Ärmelkanal und
den dritten im Golf von Biskaya, als deutsche Kriegsschiffe,
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darunter auch Z 24, unter Deckung der Luftwaffe im Januar
1945, zwei unter neutraler Flagge fahrende Handelsschiffe
von Ostasien kommend im Hafen von Bordeaux einbrachten.
Sie waren eine Gabe des Verbündeten Japan. Hier hatte die
englische Flotte bei Gibraltar diese zwei Dampfer zu spät er-
kannt und passieren lassen.

Im zweiten Teil meiner Memoiren habe ich schon darauf hin-
gewiesen, dass ich im Jahre 1961 mit meiner Frau Else auf der
Rückfahrt nach einem Spanienurlaub zwischen Soulac und
Pointe de Grave (Nordspitze unseres Festungsbereichs) auf
einem Waldweg das mit Blumen geschmückte Grab unseres
Flottillenchefs und späteren Festungskommandanten von Ber-
ger fand. Der Anblick dieses Grabes im Zusammenhang mit
dem ganzen Kriegsgeschehen in der Festung war damals für
mich sehr ergreifend. Auch meine zwei kleinen Kinder, Kris-
tina und Michael waren dabei.

Man hatte in den 60er Jahren in einer großen Aktion alle
verstreut in Südwestfrankreich liegenden gefallenen, erschos-
senen oder in Kriegsgefangenschaft gestorbenen deutschen
Soldaten exhumiert und auf diesen großen Zentralfriedhof
Berneuil umgebettet.

Auf unserer Reise 2008 überquerten wir die Girondemün-
dung mit der Fähre zwischen Royan und Pointe de Grave und
fanden schließlich am Rande des inzwischen sehr bedeuten-
den Badeortes Soulac sur Mer ein reizendes Hotel (L'Amelie),
das mit großer Hingabe von dem Schweizer Ehepaar Ruth
und Konrad Bachmann betrieben wurde. Wir fühlten uns dort
sehr wohl und fuhren von dort aus zu den Schauplätzen mei-
ner Kriegszeit.

Ein Ort war dabei von herausragender tragischer Bedeu-
tung, der für mich im gesamten Geschehen der Kriegsereig-
nisse zum bedrückendsten Ereignis geworden ist, und der
mich bis zu meinem Tod begleiten wird. Wir hielten im Ort
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Vensac und gingen zu Fuß an den Kanal, wo unser Nachbar-
Sperrpunkt Nr. 8 gewesen sein musste. Dieser Ort war damals
von größerer strategischer Bedeutung. Er besaß einen Bahn-
hof und war an der Bahnlinie Bordeaux - Le Verdon der vor-
letzte Haltepunkt. Ich erinnere mich besonders an den
Morgen des Ostersonntag 1945, als unsere starke Festungsar-
tillerie in Aktion trat. Nach dem eher ruhigen Frontleben vor-
her, brüllten plötzlich ungewohnte Explosionsgeräusche auf,
und über uns pfiffen die Granaten in einer Weise, die uns
plötzlich und deutlich und in das Kriegsgeschehen versetzte.
Offensichtlich wurde mit einem Angriff der französischen
Armee auf die Festung Gironde Süd gerechnet und man ver-
suchte, Ansammlungen militärischen Materials im Bahnhof
Vensac zu zerstören.

In der Nähe des ehemaligen Nachbarsperrpunkt 8 stießen wir
zufällig am Straßenrand auf einen Obelisken, der etwa zwei
Meter groß, aus edlem Material gefertigt und am Fuß ge-
schmückt mit einem Kunst-Blumenstrauß war. In goldenen
Lettern waren darauf die Namen von acht Männern verzeich-
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net, die wohl an dieser Stelle für das französische Vaterland
gestorben waren.

Für mich war der Anblick des Obelisken ein ziemlicher
Schock, da es sich hier vermutlich um ein Denkmal für die
von mir gefangenen Widerstandskämpfer handelte, die offen-
sichtlich nach ihrer Festnahme von dem Festungskommando
als Partisanen erschossen worden waren. Damals im Frühjahr
1945 hatte ich zusammen mit meinen Kameraden gehofft,
dass auch die Gefangenen Franzosen das Ende des Krieges
erleben würden. 

Für mich war die Erkenntnis, dass hier die acht Franzosen,
die ich gefangen genommen hatte, von einem deutschen Kom-
mando erschossen wurden, eine grauenhafte Vorstellung.
Meine Begleiter, Sohn Michael und Ehefrau Wilma erschraken
auch über meine Reaktion. Mein Herz pochte wild, ich ergriff
Michaels Arm und brachte es mühsam heraus: »Das hier geht
auf mein Konto.« Ich konnte jedoch damals nicht erfassen,
welche Tragweite und Brisanz dieser Augenblick hatte,
schwarz auf weiß zu erfahren, meine Gefangenen waren er-
schossen worden. Noch heute, nach 72 Jahren, werde ich von
Gewissensbissen geplagt.

Ein Gedanke in diesem Zusammenhang, der mich heute
ebenfalls beschäftigt, ist der Umstand, dass keiner meiner Vor-
gesetzten auf die Gefangennahme reagiert hatte. 

An dieser Stelle möchte ich mich wieder auf das Buch des
französischen Militärhistorikers Jaques Mordal beziehen.
Nach seinen Recherchen haben die letzten Kommandanten
der Atlantikfestungen von Dünkirchen, L'Orient, Saint Na-
zaire und Royan das Richtige getan und in Verhandlungen
mit französischen Offizieren diese Küstenabschnitte friedlich
übergeben. Dadurch konnten viele Soldaten und Zivilisten
den Krieg überleben. Leider kam es dennoch zu einem verse-
hentlichen Angriff durch die englische Luftwaffe, wobei die
Stadt Royan fast vollständig zerstört wurde und hunderte
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von Zivilisten den Tod fanden. Lediglich die Führung der Fes-
tung Gironde Süd lehnte eine kampflose Übergabe durch Ver-
handlungen kategorisch ab.

Im Februar 1945 führte man uns einen Film über die hel-
denhafte Verteidigung der Hafenstadt Kolberg durch die Ge-
neräle Gneisenau und Nettelbeck gegen den Usurpator
Napoleon vor. Der Film wurde für uns extra eingeflogen, um
den möglicherweise eingeschlafenen Kampfeswillen neu zu
beleben. Der Erfolg dieser Verteidigung Kolbergs war aller-
dings kaum vergleichbar mit unserer Situation in der Festung.
Hier sehnten sich wohl alle nach Frieden, die Franzosen wie
auch die Deutschen, die nach fast sechs Jahren an Opfern, aus-
sichtslosen Entbehrungen, Hunger Tod und Elend und der
Zerstörung fast aller großen Städte zermürbt waren. Es war
im Grunde unfassbar, dass unsere Festungsoffiziere auf
Kampf bestanden und alles dazu vorbereiteten.

Was wollte man eigentlich?
Wollte man fremdes Land gegen den Besitzer verteidigen?

Wollte man Hitlers aberwitzigen Befehl zum Kampf bis zur
letzten Patrone ernst nehmen, oder setzte man die Ehre über
den Willen zum Leben? Ich glaube man resignierte einfach,
obwohl Anfang April 1945 das Ende des Krieges greifbar
nahe war. Denn die beiden führenden Offiziere der Festung
waren Ritterkreuzträger, Träger der höchsten Auszeichnung
für Tapferkeit, die das Deutsche Reich im Krieg zu vergeben
hatte. Wollten sie allein sich treu bleiben? Glaubten sie, dass
die 1.000 Untergebenen auch so empfänden und fühlten?

Nach einem Bombenangriff auf unsere Stellung und die
Stadt Saint-Vivien musste ich wie alle meine Kameraden die
vorgezogene Front verlassen und uns ein großes Stück weiter
auf der Straße nach Soulac sammeln. Der Marsch in das In-
nere der Festung Gironde Süd stand bevor und der Angriff
der französischen Armee war angelaufen. Unsere Führung
hatte den Plan aufgegeben, das große weite Vorfeld zu vertei-
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digen. Dafür reichten unsere Kräfte nicht aus. Hinter einem
langen Panzergraben sollten die ersten Stellungen bezogen
werden: 

In dieser Situation trat unser Obersteuermann Kindsgrab,
der Vorgesetzte unserer Gruppe, an mich und meinen Kame-
raden Hasso Tatter heran, und gab uns den Befehl, mit unse-
rem Tandem zu den verlassen Stellungen zurückzukehren,
um aus seiner Hütte seine Maschinenpistole, sein Marinefern-
glas sowie einige persönliche Dinge zu holen. Er wäre wäh-
rend des Luftangriffs in Saint Vivien gewesen und hätte nicht
mehr selbst zurückkommen können.

Uns war klar, dass das ein gefährliches Unternehmen war.
Dennoch machten wir uns sofort auf den Weg. Unser Tandem
mussten wir teilweise über die von Bomben aufgerissene
Straße tragen und wir hatten Angst, schon bald auf eindrin-
gende  französische Soldaten zu treffen. Bis in die Hütte
schafften wir es nur mühsam, danach begann es gefährlich zu
werden. Aus der Ferne hörten wir französische Panzer heran-
rollen. Wir warteten in Sorge ab und verstecken uns in einem
kleinen Wäldchen, das teilweise von Überschwemmung des
Winters betroffen war. Ich kletterte auf einen Baum und
blickte aus einer Entfernung von circa 500 m unseren früheren
Sperrpunkt. Dort tummelten sich tatsächlich schon französi-
sche Soldaten und schossen vor Siegesfreude mehrere Salven
in die Luft. 

Wir mussten eine Entscheidung treffen und hatten doch in
Anbetracht der Lage kaum eine Wahl. Ergeben und Kriegsge-
fangenschaft kam für uns nicht in Frage. Auch ein Durchschla-
gen zu den eigenen Reihen schien inzwischen unmöglich. Wir
hatten zwar unsere Waffen einschließlich der zurückgeholten
Maschinenpistole dabei, aber unser Leben jetzt in den letzten
Kriegstagen aufs Spiel zu setzen, dafür fehlte uns der Helden-
mut. Sollten wir die Anzahl von Millionen gefallener deut-
scher Soldaten noch um zwei Menschenleben erhöhen?
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Andererseits wäre es auch denkbar gewesen, von den
Franzosen an unsere eigenen Leute ausgeliefert zu werden,
was mit Sicherheit unseren Tod als Deserteure bedeutet hätte.
Jedenfalls fanden wir uns in einer verzweifelten Lage. Alles
lief auf einen kriegerischen Zusammenstoß zu. Keine Macht
konnte das verhindern. Schon während der friedlichen Zeit
der letzten Monate hatten französische Flugzeuge über dem
Festungsgebiet Flugblätter abgeworfen und darin vor der
Sprengung des 1933 gebauten Überseebahnhofs »Môle d'Es-
cale« gewarnt. Die Zerstörung dieses Prestigeobjektes hätte
den sicheren Tod des verantwortlichen Offiziers zur Folge.
Das war der Festungskommandant von Berger. Er hatte sich
monatelang einem Führerbefehl entgegengestellt, diesen ti-
denunabhängigen Anleger für Transatlantikschiffe zu spren-
gen.

Schließlich wurde ihm das Kommando entzogen und es
wurde ein linientreuer Oberst namens Sonntag eingeflogen,
der dieses Problem schnellstens in die Tat umsetzen sollte.
Das Schicksal wollte es anders, denn diese Oberst hantierte
bei der Besichtigung unseres Stützpunktes an einer durch den
langen Regen freigelegten Mine derart ungeschickt, dass
diese schließlich explodierte und ihn ins Jenseits beförderte.
Die Folge war: Festungskommandant wurde wieder von Ber-
ger, der die Sprengung des Überseebahnhofs nun schnellstens
in die Tat umsetzen musste.

Aus einer Entfernung von einigen Kilometern hörten wir
den Donner der Explosionen und dachten daran, was die
Franzosen angedroht hatten. In dem französischen Buch las
ich, dass der Übersee-Bahnhof Ende der zwanziger Jahre aus
deutschen Reparationsgeldern nach dem ersten Weltkrieg er-
baut worden war. Als ich den nicht abwendbaren Unsinn
einer kriegerischen Auseinandersetzung zwischen dem fran-
zösischen Militär und der lächerlich kleinen Truppe der Be-
satzung von einigen 100 Soldaten überdachte, kam ich zu
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dem Schluss: Ein baldiger Untergang unserer Festung durch
einen unsinnigen Kampf war nicht mehr aufzuhalten. Hasso
und ich befanden uns hinter den angreifenden französischen
Truppen und so kamen wir zu dem Entschluss, uns nicht an
diesem Irrsinn zu beteiligen.

Die Entscheidung, nicht zu meinen Kameraden zurück zu
kehren, gibt mir heute, nach so langer Zeit Rätsel auf. Es wi-
derspricht meinem Denken Fühlen und Handeln, ja meiner
ganzer Art, Verpflichtungen der Treue nicht einzulösen. Es
muss Gottes Wille gewesen sein, der mich vor dem »Helden-
tod« bewahrt hat. Wäre ich im Zusammenhang von Sperr-
punkt 8, der Festung Gironde Süd in französische
Gefangenschaft gekommen, hätten die Freunde der acht von
mir festgenommenen Partisanen nicht gezögert, mich mit
dem Tod zu strafen, wie sie es mit dem Festungskommandan-
ten und acht Offizieren von Z 24 getan hatten. Von der dro-
henden Gefahr ahnte ich damals nichts, ich wusste ja nichts
von dem Schicksal »meiner« Gefangenen. Meine Absicht war,
auf keinen Fall in französische Kriegsgefangenschaft zu kom-
men.

Am Abend, als es finster geworden war, brachen wir auf.
Unsere Gewehre versteckten wir im Unterholz. Danach muss-
ten wir den Kanal überqueren, wobei wir ganz nass wurden.
Neben der Erkenntnis, die ganze Nacht in der nassen Klei-
dung frieren zu müssen, bestand außerdem noch die Gefahr,
auf eine der vielen vergrabenen Minen zu treten. Die letzte
Möglichkeit, auf Gott zu vertrauen, hatte man uns genom-
men. Dem Glauben an den liebenden und schützenden Gott
hatte uns die nationalsozialistische Erziehung entfremdet.

Mit viel Glück erreichten wir die Eisenbahnlinie, die Bor-
deaux mit Le Verdon verband. Von Schwelle zur Schwelle
schreitend, gingen wir im Finstern einer ungewissen Zukunft
entgegen. Hasso Tatter und ich hatten auf unserer Odyssee
wohl schon fünfzig Kilometer auf dem Weg nach Süden zu-
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rückgelegt, als wir auf einem bewaldeten Hügel unsere
Nachtruhe verbrachten. Wir hörten plötzlich auf der in der
Nähe verlaufenden Straße das Rasseln von Panzerketten. Uns
beiden wurde bewusst, dass der Kampf um die letzte und
kleinste Atlantikfestung unmittelbar bevorstand.

Frankreich wollte zum Schluss des Krieges einen Sieg über
das verhasste Nazi-Deutschland, und die Deutschen wollen
noch einmal in einer ehrenvollen Niederlage deutsches Hel-
dentum dokumentieren. Nur aus diesem psychologischen
Blickwinkel lässt sich diese tragische Entwicklung erklären.
Der Ablauf ist in dem erwähnten Buch »Die letzten Bastio-
nen« schnell erzählt. Unser Seebataillon Narvik, bestehend
aus den Überlebenden des Zerstörers 24 und des Torpedo-
boots 24, wurde nach den Luftangriffen auf die Schwerpunkte
in der Festung zurückgezogen. Sie gruben sich an der Nord-
spitze von Pointe de Grave ein, errichteten Maschinengewehr-
stellungen, verstärkt mit leichten Abwehrgeschützen und
vielen Schützenlöchern. Die Franzosen eröffneten den Angriff
in einem stundenlangem Bombardement nach amerikani-
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schem Muster, um die Reihen der Verteidiger zu lichten und
sie moralisch zu schwächen. Nach einer kurzen, aber wohl
wirksamen Artillerievorbereitung traten die Panzer zum An-
griff an, danach folgte die Infanterie. Nach Aussage des fran-
zösischen Buches kämpften die deutschen Verteidiger
verbissen und machten es dem Angreifer schwer, schnell Herr
der Lage zu werden. Ein großer Teil der deutschen Soldaten
fiel im Kampf, die anderen gerieten in Gefangenschaft. Aus
der Beschreibung des Autors scheint versteckt so etwas wie
Bewunderung für die Verlierer dieser tragischen Auseinan-
dersetzung durchzuschimmern.

Die französischen Einwohner von Le Verdon, die vorher nicht
evakuiert worden waren, und auf eigenen Wunsch in ihren
Häusern blieben, hatten ein schwieriges Verhältnis zu den
Kämpfern der Partisanen. Ein großer Teil der Zivilbevölke-
rung lehnte diese Leute ab, denn sie taten nicht viel zu Ruhme
Frankreichs. Verschiedene Eigentumsdelikte gegenüber der
Bevölkerung störten das Verhältnis zusätzlich.

Mit der deutschen Besatzung in den Vormonaten waren
die Franzosen gut zurechtgekommen. Viele arbeiteten für die
Deutschen und erhielten dadurch mehr Lohn als durch ihre
traditionellen Arbeitsplätze in der Landwirtschaft. Viele der
Untergrundkämpfer hatten in den Jahren zuvor im spani-
schen Bürgerkrieg gekämpft. Nach dem Sieg der Faschisten
waren sie von der Regierung unter Franco ins benachbarte
Frankreich geflohen und hatten dort im Untergrund gegen
die deutschen Besatzer gekämpft.

So war es nicht verwunderlich, dass nach der Kapitulation
der Festung Gironde Süd und der Gefangennahme der Über-
lebenden, das unrühmliche Treiben dieser Partisanen weiter-
ging. Vor allem viele Offiziere der neuen französischen Armee
unter De Gaulle empfanden Scham über dieses unsoldatische
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Handeln. Auch der Autor Jaques Mordal zeigt sich verärgert
über die Ereignisse, die sich nach der Eroberung abspielten. 

Ein Partisan, er wird in dem Buch als Spanier bezeichnet,
erschoss den von mir menschlich geschätzten Flottillenchef
von Berger durch ein Fenster. Der Offizier war in einem Haus
in Le Verdon interniert worden. Ebenso wurden später acht
Offiziere von Partisanen erschossen, die als Kriegsgefangene
unter dem Schutz des international anerkannten Kriegsrechts
standen. Ein anderer Partisan traf Vorbereitungen, auch noch
den Kommandanten Birnbacher zu erschießen, als der Kom-
mandant der französischen Streitkräfte im letzten Augenblick
dazwischentrat. Er verhinderte diesen Mord an einem gefan-
genen Offizier und befahl stattdessen allen Partisanen, Birn-
bacher und die restlichen Offiziere des Seebattallion Narvik
beim Vorübergehen zu grüßen.

Bestraft für ihre feigen Morde wurden die Täter aber wahr-
scheinlich nicht. Birnbacher kehrte nach 2 Jahren französi-
scher Gefangenschaft in sein Heimatland Österreich zurück.
Als Mitte der 50er Jahre in Deutschland die Bundeswehr auf-
gebaut wurde, meldete er sich zur Marine und durchlief eine
beispiellose Karriere bis hin zum Kommandeur der NATO-
Seestreitkräfte in der Nordsee. 1970 wurde er in den Ruhe-
stand verabschiedet und 1991 starb er in seinem Heimatort
Villach in Kärnten.

Was mich als nunmehr 92-Jährigen zunehmend quält, ist die
Erkenntnis, dass nicht nur meine Gefangennahme der acht
Partisanen deren Erschießung zur Folge hatte sondern als
Folge auch die Rache der Partisanen an den acht deutschen
Offizieren auf meine »Tat« zurückzuführen ist.

Ich hatte mich wirklich gefreut, dass die Gefangennahme
am Kanal du Gua unblutig verlaufen war und auch meine Ka-
meraden hatten so empfunden. Dass am Schluss sechzehn
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Menschen durch diesen Umstand ihr Leben verloren, wird
mich jeden Tag für den Rest meines Lebens bedrücken.

Während unserer versuchten Flucht nach Spanien hatten
mein Freund Hasso und ich uns gegenüber einer französi-
schen Bauernfamilie als abgestürzte englische Piloten ausge-
geben und waren von diesen Leuten aufs Üppigigste bewirtet
worden. Der Besitzer hatte regelrecht mit seinem Jagdeifer ge-
prahlt und hätte uns am liebsten die Maschinenpistole abge-
kauft. Hätten wir sie ihm doch einfach geschenkt! Sie war uns
sowieso zu nichts mehr nütze.  Vielleicht wäre er uns dann
nicht einmal böse gewesen, wenn er später erfahren hätte, ver-
hasste Deutsche bewirtet zu haben.

Zu gerne hätte ich auf dieser Fahrt ihre Großzügigkeit und
Menschlichkeit von damals nach so vielen Jahren ein wenig
vergolten. Ich fand leider die Stelle und das Haus trotz eifri-
gen Suchens nicht mehr. 

Im Nachhinein, aus heutiger Sicht, erscheinen all diese Vor-
gänge nur noch absurd. Und die Geschichte hat bewiesen,
dass aus Feinden Freunde werden können.
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Bytom 2013

Sehr erfreulich verlief eine Reise in meine alte Heimatstadt,
die nach dem Krieg polnisch wurde und nun Bytom heißt.
Wieder unterstützte mich mein Sohn Michael, ohne den die-
ses Unternehmen gar nicht zustande gekommen wäre. Zu Zei-
ten des Eisernen Vorhangs wäre das sowieso undenkbar
gewesen.

Es wäre mir dabei von allergrößter Wichtigkeit gewesen,
in meinem Haus zu stehen und die jetzigen Besitzer kennen-
zulernen. In meinem ehemaligen Haus mit Leuten zu spre-
chen, die gewiss Hemmungen hatten, aber das Recht auf ihrer
Seite. Denn der Krieg und Deutschland als Verursacher waren
Schuld an der ganzen Entwicklung.

Die Menschen dort bewirteten mich, meinen Sohn und
meine Nichte, die Frau meines Neffen, mit Namen Johanne.
Sie stammt aus Polen, so dass Polnisch ihre Muttersprache ist.
Ihre sprachliche Vermittlung erleichterte das herzlich verlau-
fende Treffen. Ich beschenkte die Leute großzügig und sie be-
mühten sich, gute Gastgeber zu sein.

Unser ehemaliges Siedlungshaus stand mit zwanzig ande-
ren da, neun waren nicht mehr vorhanden. Der ganze Goe-
thepark, früher gepflegte, war in sechzig Jahren in einen Wald
verwandelt. Ich sah aber, dass er wohl neu kultiviert werden
sollte.

Ich wäre gerne in das Haus hineingegangen, aber das woll-
ten die Leute nicht, was ich nachvollziehen kann. Bei schö-
nem Wetter verbrachten wir im Garten einige schöne Stunden.

Mir hat es dennoch sehr gefallen, festzustellen, dass diese
neuen Besitzer bemüht sind, das Haus mit Garten in einen
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guten Zustand zu versetzen. Ihr Bestreben ist es, es zu erhal-
ten und nicht verfallen zu lassen.



Die Autobiografie ist in mehreren Etappen entstanden, die ur-
sprünglichen Text sind in dieser Ausgabe zusammengeführt.
Diese zweite Auflage ist gestrafft, indem unwesentliche Ereig-
nisse zugunsten eines besseren Leseflusses gekürzt wurden.

Dennoch komme ich nicht umhin, nachdem nochmals wei-
tere Jahre verstrichen sind, auf ein wesentliches und schmerz-
liches Kapitel in meinem Leben einzugehen.

Dieses beschreibe ich auf den folgenden Seiten.



Wilma

Die Ursache für meine romanhafte Lebensbeschreibung
war meine Jugendliebe und die spätere ersehnte Lebens-

gefährtin und Ehefrau Wilma. Es ist mir mit großen Schwie-
rigkeiten gelungen, sie im fortgeschrittenen Lebensalter
endlich, nachdem wir beide verheiratet waren und Kinder
hatten, zu einem gemeinsamen Lebensglück zu gewinnen.

Ich denke, dass der gesamte Ablauf dieser Ereignisse so
ungewöhnlich war, dass eine von außen wirkende Hilfe kräf-
tig dabei mitgeholfen hat. Wir hatten es sicher verdient und
konnten in dem bekannten Wallfahrtsort Maria Rain in Ober-
Bayern den Bund fürs Leben schließen.

Ein indischer, katholischer Priester, Pfarrer an diesem schö-
nen Ort, hatte uns endlich dazu verholfen. Wir waren über-
glücklich! Die standesamtliche Eheschließung war die
begleitende Form, die uns zu Mann und Frau machte.

Es passiert sicher selten, dass ein Paar im Alter von Groß-
eltern in eine beglückende Ehe eintritt, obwohl das mühelos
schon vierzig Jahre früher hätte geschehen können, was wid-
rige Umstände aber verhindert hatten.

Es musste viel nachgeholt werden, und wir haben es glück-
lich getan.

Wir reisten viel, vorwiegend in die Alpen, die uns begeis-
terten. Wir waren jetzt in einem Alter, das offen und reif war
für das Aufnehmen der Wunder der Natur und ihrer Schön-
heit. In unserer späten, beglückenden Zweisamkeit erschloss
sich im Wandern, Schauen und Staunen Gottes Welt auf eine
gänzlich neue Art.



Die Zeit lief viel zu schnell, und wir waren zu unserem Be-
dauern nicht in der Lage, sie aufzuhalten.

Ich denke, die Fehler im Laufe unseres Lebens waren zu emi-
nent, um nur Belohnung zu empfangen. Wo das Glück am
vollsten, da wartet oft der eintretende Gegenschlag, der das
Leben zu einem Ausgleich bringt. Im Grunde meines Herzens
hatte ich ihn ängstlich erwartet.

Eine Krankheit suchte meine geliebte Frau Wilma heim,
die unheilbar, schreckhaft den Rest unseres Daseins verdüs-
terte: Bauchspeicheldrüsenkrebs.

Es war kein Kraut dagegen gewachsen, und es blieb nur
ein Weg dafür offen: Gott zu bewegen, uns in der trostlos
kommenden Zeit beizustehen. Ich betete und war bereit, alle
Opfer zu bringen, um den Herrn der Welt zu bewegen, dabei
gnädig zu sein. 

Der damalige polnische Papst Johannes Paul II als from-
mer, gläubiger Katholik führte die Kirche, obwohl er selbst
sterbenskrank war. Er war mir ein großes Vorbild, an dem ich
mich orientieren konnte, und der mir Kraft gab.

Ich als gläubiger Christ beschwor ich den Herrn ohne Un-
terlass, gnädig zu sein und es meiner geliebten Wilma nicht
allzu hart werden zu lassen. Zu dieser Zeit ihres Leidens
spielte dabei eine polnische Nonne namens Maria Faustyna
Kowalska eine dominierende Rolle. Ich entdeckte ihr Tage-
buch, das mir zum Rettungsanker wurde.

Diese Nonne stand, Nicht-Katholiken werden es kaum ver-
stehen, mit Gott in Verbindung. Jesus erschien ihr wiederholt.
Dabei offenbarte er ihr, es wäre ihm am Kreuz so erschienen,
als hätte sich sein Vater im Himmel von ihm abgewandt.  Das
hätte seinen Ruf »Warum hast du mich verlassen?« zur Folge
gehabt.

Jesus gestand daraufhin der Nonne, dass dieser Zustand
jedoch seine Barmherzigkeit erschuf, eine Barmherzigkeit für
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verzweifelnde Menschen, die um Hilfe baten. Maria Faustyna
erhielt den Auftrag, Künderin dieser Barmherzigkeit zu wer-
den und einen Orden zu gründen. 2005 sprach Johannes Paul
II sie heilig.

Mein inständiges Bitten an den Sohn Gottes, meiner geliebten
Frau zu helfen, wurde scheinbar nicht erhört. Ihr Tod nach
längerem Leiden musste daraufhin von Wilma und mir erge-
ben getragen werden. Es bedeutete für uns, Gottes Willen in
Ergebenheit zu respektieren und ein dramatisch verlaufendes
Leben in Liebe und Gläubigkeit geduldig zu tragen bis zu sei-
nem Ende, bis zur Erlösung.

Der Herr hatte uns ja vorher in unserem Glück und unserer
Zuwendung übermäßig beschenkt. Darin erkannte ich
schließlich seine Barmherzigkeit.

Wilma starb am 31. 3. 2011.

Nachwirkungen
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Viktor Morys (Urgroßvater, untere Reihe 2. v. re.)

Emil Morys 1920 Anna Morys & Sohn Alfred 1927

Foto-Galerie
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Anna Morys geb. Kunze 1935

Familie Morys 1936

Alfred Morys 1941
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Beuthen 1929

Bau des Hauses Wertherweg 10 1934
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Beuthen Wertherweg 1937

Bytom, Józefa Bema 2012, ehemaliger Wertherweg
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Lehrer in Ober-Erlenbach 1946

Volksschule 1936
Alfred Morys: 2. v.r., untere Reihe
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Anna & Alfred Morys 1943 Alfred Morys 1947

Familie 1958
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