Tschernobyl und Uschgorod

Will Hofmann 2020 und 2022

Bei Tschernobyl brennen seit Anfang April 2020 die Wiilder. Erinnerungen an die Katastro-
phe 1986 tauchen auf. Ob kontaminierte Asche sich ausbreitet wird befiirchtet und bestritten.
Fiir mich ist Tschernobyl auf eigentiimliche Weise mit den Begriffen Uschgorod und Schwet-
schenko (Name gedndert) verkniipft. Wieso und weshalb, davon soll dieses Essay handeln.

Anmerkung Juni 2022:

Ja, 2020 machte die Ukraine Schlagzeile wegen der brennenden Wiilder bei Tschernobyl.
Kaum zu fassen und zu begreifen, was in diesem Jahr passiert ist. Da waren die Brdnde vor
zwei Jahren ein Klacks dagegen. Die Erinnerungen an meine Erlebnisse von 1991 werden
dadurch nochmals aktualisiert.

Es war kurz nach der Wende, es war fiinf Jahre nach Tschernobyl. In einer medizinischen
Zeitschrift las ich einen Artikel von dem ukrainischen Arzt Mychajlo Schwetschenko , der in
Deutschland um Spenden gebrauchter medizinischer Geréte fiir Uschgorod bat. Das ist eine
ukrainische Universitétsstadt an der slowakischen Grenze. Dort kamen auch nach Jahren im-
mer wieder Strahlungsopfer aus Tschernobyl zur Behandlung, trotz 800 km Entfernung. Und
es fehlten Gerite.

In der Praxis hatte ich ein altes Sonografiegerit stehen, das ich nicht mehr benutzte. Ich nahm
Kontakt zu Dr. Schwetschenko auf und bot es ihm an. Die Frage des Transportes gestaltete
sich schwierig, und nach kurzem Uberlegen und aus einer gewissen Abenteuerlust bot ich an,
es selbst hinzubringen.

Das Visum bekam ich einigermaflen reibungslos iiber die russische Botschaft, obwohl die
Ukraine schon selbststdndig war.

Das Sonogerdt wurde in meinen Opel Kadett Kombi geschafft und der freie Platz mit Medika-
mentenmustern vollgestopft. Dann ging es los, die lange Fahrt von Berlin iiber Osterreich und
die Tschechoslowakei bis Uschgorod. Ich libernachtete einmal, genau an meinem Geburtstag
im November. Unterwegs horte ich in einem tschechischen Sender eine Sendung in Deutsch,
in der diskutiert wurde, ob sich die Tschechei von der Slowakei trennen soll. »Spinner gibt es
iiberall¢, dachte ich bei mir, »das wire doch vollig hirnrissig<. Und wenig spéter war es so
weit.

An der ukrainischen Grenze wurde ich nach Geld gefragt. Wahrheitsgemil3 gab ich auch an,
dass ich tschechische Kronen dabeihétte. Die durfte ich nicht einfiihren, DM schon. Ich sollte
zuriickfahren und sie im nédchsten Ort auf einer Bank deponieren. Es war gegen acht Uhr,
Banken wiren noch lange geschlossen und ich hatte keine Lust auf Biirokratie. So fuhr ich zu
einem nahen Wald, fand eine Plastiktiite, stopfte das Geld hinein und versteckte es in einem
Busch. »Wald« und »verstecken« schrieb ich auf Kyrillisch aus meinem Reisewdrterbuch ab.
Dem Zollner zeigte ich den Zettel und deutete auf den Wald. Das akzeptierte er. Sonogert
und Medikamente waren iiberhaupt kein Problem.



Ich quartierte mich im Zakarpat Hotel Uschgorod ein und suchte den Bruder des Dr. Schwet-
schenko auf. Die Familie nahm mich auf wie einen alten Freund. Ich bekam viele Informatio-
nen und lernte ukrainisches Leben »von innen« kennen, auch das Essen. Eine Suppe hiel3
Borschtsch, sah aus wie Blut, bestand aber iiberwiegend aus Roter Beete.

Er war Mathematiker an der Uni und verdiente weniger als eine Marktfrau. Sie war Lehrerin,
verdiente noch weniger. Einen Sohn hatten sie, er war damals circa zwolf Jahre alt und ging
in eine englische Schule mit Englisch als Unterrichtssprache. Spéter lernte ich die Englisch-
Lehrerin kennen. Ich war der erste Mensch, mit dem sie »richtig« englisch sprach, also eine
Unterhaltung fiihrte. Dabei war ich weder Englidnder noch Amerikaner.

Ich durchstreifte mit dem Sohn die Stadt. Er zeigte mir alles, ich machte Fotos. Ein neues
Theater war sein Stolz. Ich fotografierte auch heruntergekommene Héuser. Das mochte er
nicht.

Wir gingen einen Trainingsanzug fiir den Sohn kaufen in einen Laden, an dem irgendetwas
von »Sport« (copT) stand. Drinnen waren in einem riesigen Raum aber nur Auto-Ersatzteile
zu sehen. Der Vater fragte nach dem Trainingsanzug. Tatsédchlich zog der Verkdufer unter
dem Ladentisch Trainingsanziige hervor. Es gab eine einzige Sorte, nichts auszusuchen. Nur
die GroBe wurde angepasst.

Die Schwetschenkos wohnten in einem Hauserkomplex umgeben von Lehmboden, Schlaglo-
chern und Pfiitzen. Das Treppenhaus war unverputzt, schibig. Hinter der Wohnungstiir sah
alles anders aus, eine andere Welt: ein wunderschones, gemiitliches Heim. Ich sollte dort
iibernachten, lehnte das aber ab mit dem Hinweis auf mein bezahltes Hotel.

An die Abgabe des Sonogerits kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Es wurde jedenfalls
gerne angenommen, auch die Medikamente. Wir besichtigen einige Krankenhduser. Alles war
spartanisch eingerichtet, auch die Uniklinik; lange Flure wie wohl in jedem Krankenhaus der
Welt. Immer wieder gab es Wartezeiten. Ich konnte die nutzen, um Schilder durchzubuchsta-
bieren, bekam Worter wie »Pathologie« (maronorus)und »Rentgen« (Pentren) raus. In aller
Schnelle hatte ich mir zumindest das kyrillische Alphabet angelernt, das kam mir wiederholt
zugute. Ein »O« kommt darin nicht vor.

Wir besichtigen auch die physikalische Abteilung der Uni. Es gibt russische Computer und
solche von IBM. Die waren natiirlich die besseren. Spielen konnten die Physiker auch damit.
Man konnte in ein Programm sein Geburtsdatum eingeben. Dann erschien ein Méinneken wie
ein Zauberer. Das sal3 auf dem oberen Bildrand und wippte mit den Beinen. Wenn es fertig
gewippt hatte, las man sein Horoskop — sofern man kyrillisch lesen und russisch oder ukrai-
nisch verstehen konnte. Abends ging es mit den Schwetschenko und seinen Kollegen in eine
unieigene Sauna. Die Unterhaltung erfolgte in astreinem Englisch. Es waren nette Menschen,
auch teilweise etwas schrullige Typen.

Die Schwetschenkos bauten gerade ihr eigenes Haus, etwas auB3erhalb an einem Berghang.
Wir besichtigten die Baustelle, das Fundament war fertig und gewaltig fiir ein Einfamilien-
haus. Es sah mehr nach einem Bunker aus. Ich wurde aufgeklért: Das war ein Fundament fiir
ein Hochhaus. Es wurde vorgefertigt in die Baugrube eingebracht. Man zahlte schwarz, und
zwar mit Video-Rekordern. Dieses gesamte Fundament kostete zwei Rekorder! Der Lieferant
hatte zu diesem Zeitpunkt nur die Hochhaus-Bauteile. Also wurden kurzerhand diese genom-
men. Kann ja nicht schaden, aber wehe wenn man da mal ein Loch durchbohren muss, bei-
spielsweise flir eine Wasserleitung. 50 cm Stahlbeton!

Sehr stolz waren die Ukrainer auf ihre Unabhingigkeit. Aber sie hatten es schwer. Sie waren
eines der reichsten Lander der GU-Staaten. Aber Russland hatte seine untergeordneten Lander
bewusst abhingig gemacht. Z.B. produzierte die Ukraine Zement. Die Weiterverarbeitung



fand aber in einem anderen Land statt. So hatten es beide Lander schwer, eigenstindig Beton-
Produkte herzustellen. Dieser Beispiele gab es viele.

Wir besichtigten eine Kirche, eine sehr schone Holzkirche, mit Schindeln bedeckt. Daran wa-
ren zweisprachig Infoschilder angebracht, auf Ukrainisch und auf Russisch. Ich verglich die
beiden Texte und konnte oft nur allergeringste Unterschiede feststellen. Und trotzdem war
diese Zweisprachigkeit wichtig!

Einen Ausflug machten wir in die Karpaten. Es ging einen Talhang hoch, eine abenteuerliche
Fluss-Uberquerung eingeschlossen. Wir kamen in hohere Lagen mit Schnee. Die Schwet-
schenkos wollten nicht mehr weiter. Ich aber sah einen nahen Gipfel. Den wollte ich unbe-
dingt erreichen, und so machte ich mich in gegenseitigem Einverstindnis alleine auf. Der
Schnee wurde tiefer, Kieferngestriipp immer enger, musste mich durchquetschen und versank
teilweise hiifttief im Schnee. Also brach ich meine Tour ab. Bei den Schwetschenkos stellte
ich fest, dass ich meine Uhr abgestreift hatte, sie war fast noch neu. Also folgte ich meinen
eigenen FulBlstapfen und machte die ganze Runde noch einmal, erfolglos. Gut, damit musste
ich leben. Die Uhr wird noch ein paar Jahre auf einem Karpatenberg getickt haben. Vielleicht
hat sie jemand gefunden — ich wiirde sie demjenigen génnen.

Inzwischen wurde es dunkel, eine pechschwarze Nacht brach an. Man konnte seine Hand
nicht vor den Augen sehen. Vater Schwetschenko hatte eine winzige Funzel dabei und schien
sich nicht richtig auszukennen. Einen Weg gab es hier nicht, wir stolperten {iber Stock und
Stein, irgendwie immer weiter nach unten. Ich war mir sicher, dass wir nie und nimmer bei
seinem Auto herauskommen wiirden.

Dann betraten wir eine kleine Lichtung, endlich ebenerdig — und standen exakt vor dem Fahr-
zeug!

Die Uni hatte nicht nur ihre eigene Sauna, sondern auch ein Ferienhaus in den Karpaten. Dort
verbrachten wir das Wochenende. An einem Abend sall man nach dem Essen zusammen und
trank. Es wurde Wodka gekippt bis zur Ohnmacht, ich hatte rasant einen sitzen. Es war ein
»Fremder« da, der unabldssig zum Weitertrinken animierte. So viel wurde zuvor bei den
Schwetschenkos nicht getrunken, und so sympathisch ist mir das auch nicht.

Was mir von diesem Abend hidngen geblieben ist, war eines dieser Videogerite, das die ganze
Zeit lief. Ein halbes Fundament! Es zeigte saublode Bud Spencer- Filme in duferst miserable
Qualitit, in schwarz-weiB, streifig und auf Deutsch! Eine ukrainische Mannerstimme iiber-
setzte alles synchron, alle Parts, ganz emotionslos. Statt Untertitel quasi Untersprache, auch
bei den Frauenrollen. Aber es kam an, vor allem der Sohnemann war fasziniert davon.

Und hier hatten wir den zweiten Saunaabend. In einer Hiitte, etwas drauflen gelegen, kochte in
einem selbst zusammengeschweiliten Ofen Wasser und dampfte in den Nebenraum. Dort leg-
te man sich auf Bénke und fing an zu schwitzen. Nach einer Weile ging man hinaus in den
Schnee. Das machte einem nichts aus, iiberhitzt wie man war. Nur an einem Bachlauf musste
man aufpassen, nicht barfull auf dem Eis auszurutschen. Man brach von bestimmten Nadel-
bidumen ein paar Aste ab. Dann ging es wieder zuriick in den Schwitzraum, und dort peitschte
man sich leicht mit diesen Zweigen aus. Es prickelte auf der Haut — und tat gut.

Auf der Riickfahrt hielten wir an einem Baumarkt. Es gab viele leere Regale. Das, was vor-
handen war, begutachtete Herr Schwetschenko und kaufte dies und das, egal ob er es gebrau-
chen konnte oder nicht. Es war immer gut, etwas zum Tauschen zu haben.

So weit reichen meine Erinnerungen. Leider riss der Kontakt zu den Schwetschenkos fast
genau so schnell ab wie er entstanden war. Ich hatte mir Souvenirs mitgebracht, zwei Bilder
eines expressionistischen Kiinstlers, dessen Atelier wir besucht hatten. Es lief ganz offiziell:
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Die Tscherlieniaks mussten ein Amt aufsuchen, ich bekam Papiere zu den Bildern und eine
Ausfuhrgenehmigung. Es waren zwei expressionistische Landschaftsbilder, eines davon mit
heulenden Wolfen. Beide hingen iiber viele Jahre in meinem Sprechzimmer und gingen nach
dem Praxisverkauf an meine Nachfolger {iber.

Es gab einmal noch ein Telefonat. Ich erfuhr, dass die Schwetschenkos Besuch von einem
Amerikaner hatten. Wahrscheinlich konnte die Lehrerin endlich einmal Englisch mit einem
Muttersprachler sprechen. Der kam aber dort nicht so gut an wie ich, besonders in den Karpa-
ten hatte er sich nicht gut bewéhrt!

27. Mai 2022

Inzwischen haben wir Krieg in der Ukraine, seit mittlerweile iiber drei Monaten. Etwas um-
stdndlich habe ich Herrn Schwetschenko wieder aufgetan. Er hat sofort eine Hilfsgruppe orga-
nisiert. Dort spende ich jeden Monat einen bestimmten Betrag. Es ist fiir mich die Moglich-
keit, von meiner Warte aus etwas gegen den Irrsinn dieses Angriffskriegs zu tun. Ich unter-
stiitze Menschen, die wenigstens die humanitdre Katastrophe ein wenig abmildern. Dazu ma-
che ich zusitzliche Blutentnahmedienste bei der Berliner Polizei. Wenn ich im Nachtdienst
durch die Génge hasten muss, denke ich: ,,Putin, du bléde Sau, das geht gegen dich!*
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