Heinsberg Il

Aufstehen, Schwindel. Ich plumpste zuriick ins Bett, verwirrt. Wohl zu
schnell aufgestanden. Wirklich, in meinem Kopf drehte sich alles.
Drehte und drehte. Das musste doch aufthdren. Das kannte ich gar nicht.
Und kalt war mir. Musste mich gleich nochmals aufwirmen. Fiinf Mi-
nuten in die Federn kuscheln. Dann wiirde es gehen.

Ich schrak auf, verwirrt. War ich doch tatséchlich wieder eingeschlafen?
Das war ich, der Wecker zeigte Mittag. Scheif3e. Das ist mir noch nie
passiert, und ich war noch in der Probezeit. Schnell ans Telefon, ich
musste wenigstens Bescheid sagen. Doch erst einmal war mir schlecht,
speilibel. Der Mageninhalt kam mir hoch. Ein Sprung aus dem Bett —
und ich stiirzte bauchlings auf den Boden. Hatte tiberhaupt keine Kraft
in den Beinen. Und mein Bauch konnte gerade keinerlei Druck vertra-
gen. Ehe ich mich‘s versah, libergab ich mich. Das Erbrochene lief mir
aus Mund und Nase. Eklig, widerlich. Nun ja, die Ubelkeit hatte we-
nigstens ein bisschen nachgelassen. Doch ich musste mich sdubern, den
Mund ausspiilen. Und die Schweinerei beseitigen.

Fast wire ich nochmals umgekippt, beim Versuch aufzustehen. Schon
wenn ich den Kopf hob, drehte sich mir alles.

Ich war krank, richtig krank. Das war peinlich, aber das wiirde man mir
nachsehen. Also erst ins Bad, dann anrufen, dann zum Arzt. Ich krab-
belte auf allen Vieren durch die Wohnung und zog mich, endlich im
Bad angekommen, am Waschbecken hoch. Wieder dieser Schwindel.
Was war los? Mit Festhalten ging es, das Trieseln liel nach. Wasser
iiber das Gesicht, den Mund ausspiilen, mehrfach — das tat gut. Zahne-
putzen, damit der eklige Geschmack sich verlor.

Jetzt zum Telefon, schon lag ich wieder auf dem Boden. Die Beine
sackten mir einfach weg, als ich den Waschbeckenrand loslieB3. Sicher-
heitshalber blieb ich unten, krabbelte voran. Ich nahm das schnurlose
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Gerit und driickte die eingespeicherte Nummer beim Amtsgericht
Heinsberg, wo ich als Rechtsreferendar angefangen hatte. Es tutete und
tutete, aber niemand nahm ab. Besetzt war auch nicht, die Sekretérin
war doch immer sofort am Apparat. Und mir wurde schon wieder
schlecht.

So schnell es mir moglich war, kroch ich zur Toilette. Diesmal schaftte
ich es. Unglaublich, was da alles rauskam, wo ich den Magen doch erst
vor ein paar Minuten geleert hatte. Nochmals Hochziehen am Waschbe-
cken, die ganze Prozedur mit Waschen und Zdhneputzen wiederholen.

Ich 16ste die Hande — und konnte stehen. Der Schwindel war nicht weg,
aber diesmal konnte ich ihn beherrschen. Also wieder zum Telefon,
wieder kein Erfolg. Nun gut, dann also erst einmal einen Termin beim
Hausarzt ausmachen. Die Knie wurden mir weich. Ich musste mich
schnell setzen, sonst wire ich wieder hingeknallt. Ich war wohl krénker,
als ich dachte. Am besten kidme der Arzt zu mir. Wie sollte ich es denn
zu ihm hin schaffen? Doch Hausbesuch, das war doch etwas fiir alte
Leute! Egal, ich konnte ihn ja darum bitten.

Anrufbeantworter, der gab durch, wann die Sprechzeiten wéren. Die
waren genau jetzt! Und trotzdem war der AB dran. Vielleicht ein Verse-
hen? Ich probierte nochmals beim Amtsgericht nach, dann wieder bei
der Praxis. Als ich ein halbes Dutzend Mal hin und her gewechselt hatte
und immer nur AB oder Dauerklingeln erreicht hatte, wurde mir selbst
im Sitzen schwindelig. Ich konnte kaum noch denken, fiihlte mich
schwach und elend. Ich musste ins Bett. Ich hatte mein Bestes gegeben.

Hungergefiihl weckte mich, verbunden mit iiblem Geschmack im Mund
und tiblem Geruch um mich herum. Stockdunkel war es — Nacht! So
lange hatte ich geschlafen. Ich tastete um mich und griff in breiigen
Ekelmatsch. Ich fingerte nach dem Lichtschalter und bald sah ich die
Bescherung: Ich hatte mich erbrochen, im Schlaf, ohne etwas zu bemer-
ken. Bettdecke und Laken waren vollkommen durchgeschwitzt. Ich
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schlug sie zur Seite und bekam einen Riesenschrecken. Mein Po
schwamm in braunem Brei. Wie peinlich war das denn? Hatte ins Bett
geschi... Nur raus hier! Doch ich besann mich: nicht zu hastig. Vorsich-
tig setzte ich mich an die Kante. Es ging, nur wenig Schwindel. Lang-
sam erhob ich mich. Auch das schaffte ich, ohne zu taumeln. Ich wagte
es, einen Ful} nach vorne zu setzen, dann den néachsten.

Nach dem Duschen fiihlte ich mich wohler. Ich kehrte zurtick ins
Schlafzimmer, packte Bettdecke und Kopfkissen als Biindel ins Laken
und warf dies erst einmal in die hinterste Ecke im Bad. Die Matratze
sah iibel aus, hatte sich im Kopfbereich gelblich-griin vollgesogen und
Beckenbereich hellbraun. Sie stank entsetzlich. Auch die schleppte ich
ins Bad und steckte sie ldngs in die Badewanne. Ich wiirde spéter versu-
chen, sie abzuduschen. Oder sollte ich lieber gleich eine neue kaufen?

Erst musste ich etwas trinken. Ich ging in die Kiiche und fiillte mir ein
Glas Wasser ab. Das kippte ich hinunter, das Durstgefiihl hielt an. Sie-
ben, acht Gléser trank ich auf Ex. Und nun meldete sich wieder der
Hunger. Viel hatte ich nicht, habe nie viele Vorrite in der Wohnung.
Erst einmal leerte ich drei Fruchtjoghurt. Dann schaute ich in den Obst-
korb. Drei schwarze Bananen lagen darin. Ich hatte sie doch frisch ge-
kauft? Aber zwei Apfel waren in Ordnung. Das Hungergefiihl blieb,
nachdem ich sie aufgefuttert hatte. Etwas Knédckebrot war da, ich ver-
putzte es mit Butter und Marmelade.

Wie lange hatte ich eigentlich geschlafen? Wie spét war es? Die Kii-
chenuhr stand auf Elf. EIf Uhr abends, das war klar. Doch werden Ba-
nanen vom Morgen bis zum Abend nicht pechschwarz. Der Kalender
stand auf Dienstag. Klar, ich hatte ihn ja nicht abgerissen. Also schaltete
ich den Rechner an. Auf der Meniileiste stand Freitag. Freitag? Hatte
ich drei Tage lang geschlafen? Oder war ich bewusstlos gewesen? Fast
die ganze Woche war ich unentschuldigt nicht zum Dienst erschienen.
Das konnte Arger geben.

Doch was war eigentlich los? Ich hatte nichts Verdorbenes gegessen.
Ging es anderen auch so? Grassierte irgendetwas? Vielleicht konnte mir
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meine Nachrichten-Newsfeeds etwas sagen. Ich klickte mich durch —
und konnte mich nur wundern. Mehrere Seiten, die ich aufrief, waren
komplett leer oder waren auf dem Stand von Montag oder Dienstag. Bei
mehreren Internetseiten von Fernseh- oder Rundfunksendern das Glei-
che, ebenso bei Tageszeitungen.

Das war schon duBlerst merkwiirdig. Ich schaltete den Fernseher an —
und bekam auf allen Sendern nur Rauschen. Das Radio bemiihte ich sel-
ten, trotzdem hatte ich eines. Und auch hier: nur Rauschen.

Schon iibel, jetzt in meiner Situation, dass ich alleine wohnte. Die
Wohngemeinschaft aus den Studententagen wire eine Wohltat. Ich
hitte jemanden da, den ich fragen konnte, jemanden, der mir helfen
konnte. Ich fiihlte mich zwar besser, aber bei weitem nicht kréftig. Ich
musste etwas einkaufen, etwas Stirkendes. Eine deftige Suppe, Brot,
Waurst, Kése, eine Pizza. Ich merkte, wie ich Geliiste bekam. Doch war
ich auf mich allein gestellt, hier in Heinsberg. Ein élteres Ehepaar hatte
mir einen Anbau an einem urspriinglichen Bauernhaus vermietet. Es
war ein ehemaliger Stall, idyllisch gelegen an der Stral3e ,,Miihle* am
Fliisschen Wurm. Es war nicht gerade ruhig hier, weil die A 46 nur 150
Meter entfernt war, immerhin war der Autobahnldrm schon etwas abge-
schwicht. In dieser Situation lag aber mein Wohnort etwas weit weg
vom Schuss. Bis zum nédchsten Supermarkt waren es drei Kilometer.
Das wiirde ich im Moment gar nicht schaffen, so kam ich mir vor. Zum
Gericht fahre ich mit dem Rad. Doch das zu benutzen, wiirde ich mich
nicht trauen. Ich kdnnte wenigstens zu einer Tankstelle fahren.

Eine Idee: Meine alten Kommilitonen konnte ich anrufen, fragen, was
hier los sei, kein Internet, kein Fernsehen kein Radio. Doch der Versuch
scheiterte ebenfalls. Das Telefon war tot.

Mein Blick fiel durchs Fenster. Bei meinen Vermietern brannte Licht.
Vielleicht konnten die mir etwas berichten und vielleicht auch etwas zu
essen leihen. Ich hatte ja ein fast familidres Verhéltnis zu dem Ehepaar
Kiippers. Schon bei der Bewerbung um die Wohnung war wechselsei-
tige Sympathie zu spiiren. Ein bisschen kam ich mir vor wie ein
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Ersatzsohn, da die eigenen Kinder ldngst aus dem Haus waren. Ich lief3
mich sogar dazu herab, an Weiberfastnacht an einer Karnevalssitzung
teilzunehmen. Schlielich waren etliche Kolleginnen und Kollegen auch
dort, und ich war bemiiht, mich an meinem neuen Wohnort zu integrie-
ren. Das war ein Vierteljahr her. Die Heinsberger waren richtig wild auf
die tollen Tage gewesen, hatten sie doch ein Jahr aussetzen miissen.

Der kurze Weg iiber den Hof fiel mir schon schwer, doch letztlich stand
ich vor der Tiir der Kiippers. Auf mein Klingeln hin passierte nichts. Ich
klopfte, auch das zeigte keine Wirkung. Ich driickte die Klinke hinunter
und die Tiir 6ffnete sich. Im Flur rief ich nach den beiden, ohne Ant-
wort. Es war schon etwas miihsam, doch ich tapperte zur Kiiche. Als ich
die Tiir 6ffnete, kam mir ein ekliger Geruch entgegen — und da sah ich
sie liegen, auf dem Boden, beide mit Schleim vor dem Gesicht. Sie
rithrten sich nicht, und mir war sofort klar: Sie waren tot. Trotzdem
hatte ich das Gefiihl, etwas tun zu miissen. Ich griff mir ihr Telefon — 1,
1, 2 —und erwischte nur die tote Leitung.

Dabei wurde mir schlagartig wieder schlecht, mit Miihe konnte ich dem
Brechreiz widerstehen. Es sollte ja nicht gleich wieder alles raus, was
ich gerade erst zu mir genommen hatte. Ich eilte aus der Kiiche und
hatte die Idee, im Keller nachzusehen. Dort hatte das Paar seine Vor-
rate. Ich fand so einiges, vor allem diverse Konserven und eine gut ge-
fiillte Kiihltruhe. Ich schnappte mir eine Dose Eintopf und Wiener
Wiirstchen und quélte mich die Treppe hoch.

Den Hof hatte ich halb durchquert, da ging das Licht aus. Auch in mei-
ner kleinen Wohnung gab es keinen Strom mehr. Hatte ich mich schon
auf die Erbsensuppe gefreut! Als mir klar wurde, dass ich sie nicht auf-
wiarmen konnte, bekam ich schon wieder richtigen Appetit. Das wun-
derte mich selbst, hatte ich doch gerade zwei Tote entdeckt. Doch der
Korper forderte sein Recht, hatte er immerhin drei Tage nichts bekom-
men.

Ich kaute schon auf dem ersten Wiirstchen herum, da fiel mir der Cam-
pingkocher ein. Mit Hilfe der Taschenlampe fand ich ihn. Bald konnte
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ich dieses einfache, aber deftige Mahl genieflen — und es kam keine
Ubelkeit auf. Dafiir aber bleierne Miidigkeit. Die verging mir fast wie-
der beim Anblick des Bettes, denn das verschmutzte Bettzeug fiel mir
wieder ein. Das hatte Zeit bis morgen. Ich nahm eine Wolldecke, ver-
kriimelte mich auf das Wohnzimmersofa und sofort fielen mir die Au-
gen zu.

Auch diesmal half mir der Computer bei der zeitlichen Orientierung.
Sonntagmorgen wurde ich wach. Kotze und Schei... im Bettzeug waren
getrocknet. Ich weichte sie in der Badewanne auf, liel das Wasser ab-
laufen und steckte alles in die Waschmaschine. Strom war zum Gliick
wieder da. Was ich mit der Matratze machen sollte, wusste ich nicht,
am besten eine neue besorgen. Doch erst einmal weichte ich die einge-
trockneten Exkremente auf, so gut es ging und duschte sie herunter. Ich
streute Waschpulver darauf und liel} es einwirken.

Wihrenddessen schmierte ich mir Marmelade-Knéckebrote, mein Ma-
gen verlangte aber nach mehr. Ich ging nochmals hiniiber zu den toten
Nachbarn. Schon beim Offnen der Haustiir brandete mir der Ver-
wesungsgeruch entgegen. Ich hielt mir die Nase zu und eilte in den Kel-
ler. Dort roch es nicht ganz so stark. Ich fand Kommissbrot, Zwieback,
diverse haltbare Wiirste, Kése, Eier und Speck. Mit dieser Beute begab
ich mich in meine eigene Kiiche und machte mir ein kréftiges Friih-
stiick. Kaffee hatte ich zum Gliick selbst reichlich.

Gut, die Ubelkeit war weg, ich vertrug alles, fiihlte mich auch insgesamt
viel, viel kréftiger. Ich hatte einiges zu tun. Zuerst musste ich mich um
die Vermieter kiimmern. In deren Wohnung schauen, ob ich irgendwel-
che Verwandte benachrichtigen konnte. Doch wie? Der Telefontest fiel
negativ aus. Ich sollte einen Bestatter benachrichtigen, nein besser die
Polizei. Die wiirde wissen, was zu tun ist. Doch wie? Die Wache war in
der Carl-Severing-Stral3e, 6 km von hier. Mit dem Rad, das konnte
heute gehen. Auch dem Gericht musste ich endlich mein Fehlen erkl&-
ren. Keine Ahnung, ob die mir, als jungem Menschen, eine Krankheit
abnehmen wiirden, die mich fiir eine Woche vollkommen ausschaltete.



Ohne groBe Hoffnung schaltete ich den Fernseher ein. Wider Erwarten
wurde auf dem Ersten gesendet. Nachrichten liefen. In der ersten Mel-
dung erfuhr ich, dass es sich fast iiberall in Deutschland abspielte. Es
gab so gut wie keine Korrespondentenmeldungen mehr. Doch nach den
sparlichen Informationen musste man davon ausgehen, dass es in der
ganzen EU oder besser in ganz Europa dhnlich aussehe. Die Wahr-
scheinlichkeit lieBe sogar weltweite Auswirkungen vermuten, denn of-
fenbar waren iiberall simtliche Nachrichtenquellen versiegt oder massiv
beeintrachtigt.

Welche Auswirkungen, Auswirkungen von was? Von ,,meiner* Krank-
heit? Der Sprecher war schon am Schluss seiner Meldungen. Zum Wet-
ter sagte er nur: ,,Die Wetterdienste haben ihre Arbeit noch nicht wieder
aufgenommen. Es konnen keine Prognosen mitgeteilt werden.* Was
mich wunderte, es folgte keine Vorschau, keine Reklame. Nun, heute
war Sonntag, der Tag mit der Werbepause. Doch das Programm lief
einfach nicht weiter. Stattdessen sah ich etwas, was ich nur von Erzih-
lungen kannte: Ein Testbild. Aus dem Off kam eine Stimme: ,,Das Erste
sendet derzeit in einem Notbetrieb. Die nidchsten Nachrichten bringen
wir um 12 Uhr.* Diese Information lief als Textmitteilung auch in Dau-
erschleife am unteren Bildschirmrand.

Eine Stunde musste ich warten. Immerhin, es gab ein Lebenszeichen.
Lebenszeichen? Meine Vermieter waren tot. An meinen fiinf Fingern
zahlte ich ab, dass sie die gleiche Krankheit hatten wie ich. Mir war es
hundeelend gegangen, und sie hatte es dahingerafft. Gleiche Vorgénge
in ganz Deutschland — jetzt schwante mir die Dimension dieses Satzes.
Eine Seuche, die pl6tzlich und heftig die ganze Bevolkerung befallen
hatte? Deshalb zeitweise kein Radio, kein Fernsehen und immer noch
kein Telefon. Was mochte in der Umgebung los sein?

Schrig gegeniiber war die Bleckdenmiihle, eine alte Wassermiihle. Ei-
nen Teil der Bewohner kannte ich zumindest vom Sehen. Ich ging also
hiniiber, klingelte an der ersten Tiir. Nichts passierte. Das hatte ich fast
erwartet. Es gab hier eine Ansammlung von fiinf Gebduden mit zehn,
zwOlf Wohneinheiten. Ich probierte mein Gliick an der nidchsten
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Wohnung, mit dem gleichen, also keinem Erfolg. Der blieb auch bei
den weiteren Versuchen aus. Uber eine kleine Briicke gelangte ich zu
dem letzten Haus, das auf der anderen Seite der Wurm lag. Auch hier
regte sich nichts auf mein Klingeln und Klopfen hin. Ich wollte mich
schon wieder abwenden, da horte ich ein schwaches Stimmchen, fast
nur ein Hauchen. Mit gutem Willen konnte ich ,,Hilfe* daraus herausho-
ren.

Die Tiir 6ffnete sich nicht, als ich an ihr riittelte. ,,Jch komme nicht rein,
machen Sie mir auf!®, briillte ich. Ich horte irgendetwas, konnte aber
nichts verstehen. ,,Sie miissen lauter reden!* Eine Frauenstimme war es.
Sie schien sich jetzt sehr anzustrengen.

,Ein Schliissel liegt in der Scheune, gleich auf der Fensterbank neben
dem Tor. Eine Zeitung liegt darauf.* Die Scheune war direkt gegeniiber,
das Tor lieB sich aufschieben, der Schliissel lag da, wo er sein sollte.
Damit schloss ich die Eingangstiir von Haus fiinf auf. Wieder kam mir
der penetrante Verwesungsgeruch entgegen. ,,Hier!*, horte ich das
Stimmchen.

Ich fand die Frau in threm Schlafzimmer, auf dem Boden an die Wand
gekauert. Im Bett lag ihr Mann, die Leiche ihres Mannes. Er hatte vor
seinem Ableben diverse ekelhafte Sekrete abgesondert. Die Frau sah
mich flehentlich an. Sie sah ebenfalls nicht appetitlich aus, ihr
Nachthemd war beklebt mit halb angetrocknetem Erbrochenen. Ihr
musste ich helfen, das war mir klar. Doch wie sollte ich sie anfassen,
ohne mich mit dem Schleim zu beschmieren?

»Kleinen Moment®, sagte ich. In einem guten Haushalt mussten doch ir-
gendwo Gummihandschuhe sein. Ich suchte die Kiiche, schaute in die
Schrinke und hatte unter der Spiile Gliick. Geschiitzt durch die Gummi-
barriere fasste ich die Frau an, half ihr hoch, schleppte sie in die Kiiche
und bugsierte sie auf einen Stuhl. Sie war vollkommen ausgetrocknet,
die Haut blass und in tiefen Falten. Das Gesicht war eingefallen, die
Lippen schimmerten blaulich. Ich stellte ein Glas Leitungswasser vor
sie, sie sah mich nur hilflos an. Mitte Fiinfzig mochte sie sein.
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Krankenpfleger bin ich nicht, doch sollte es mir moglich sein, jeman-
dem Wasser einzuflof3en.

Es gelang mir einigermalen, ohne viel zu verschiitten. Ich schaute mich
nach einer Decke um und hiillte die Frau damit ein. Dann gab ich ihr ein
weiteres Glas Wasser. Ich wusste ja noch, was ich fiir einen Durst hatte,
als ich wieder zu mir gekommen war. Sie trank es aus, blickte mich mit
sorgenvollem Blick an und sagte leise: ,,Danke®. Sie atmete tief durch
und fragte: ,,Was ist denn passiert?** Sie musste sich richtig anstrengen
dabei.

Ich konnte es ihr nicht sagen, sagte ihr nur, es sei wohl eine Seuche. Um
zwOlf Uhr kamen aber Nachrichten. ,,Mein Mann ist tot. Was soll ich
blof3 machen? Ich weil} nicht, was ich machen soll. Helfen Sie mir, bitte
helfen Sie mir.*

,»Ich will ithnen gerne helfen. Mir geht es selbst nicht gut. Ich bin heute
auch zum ersten Mal wieder drauflen, nach fiinf Tagen.*

,Funf Tage? Was ist denn heute fiir ein Tag?* Als ich Sonntag sagte,
wollte sie mir erst nicht glauben. Ich erklirte, ich konne mit der Situa-
tion auch nichts Richtiges anfangen. Wir sollten zusammen die Nach-
richten schauen. Sie wollte lieber nach ihrem Mann sehen, brach aber
auf dem Weg zum Schlafzimmer beinahe zusammen. Mit Miihe
schleppte ich sie ins Wohnzimmer und lief} sie in einen Sessel sinken.
,Danke*, sagte sie wieder. Und: ,,Ich bin die Frau Mayer.*

,Ben®, stellte ich mich nun vor und sah auf die Uhr. Zwanzig vor eins.
die Zwolfuhrnachrichten hatte ich also verpass. Mit etwas Gliick wiir-
den sie um 13 Uhr wiederholt werden. Da noch etwas Zeit war, ging ich
ins Bad, liel3 warmes Wasser in eine Schiissel, nahm mir einen Wasch-
lappen und eine Seife und ging zu Frau Mayer. Ich wusch ihr {iber das
Gesicht, Arme und Hinde, soweit mir das mdglich war. Sie bat um
Wasser und ich brachte ihr ein neues Glas.

Fiinf vor eins schaltete ich den Fernseher ein und zappte ein wenig
9



herum. Auf allen Kanilen blieb der Bildschirm schwarz, nur beim Ers-
ten kam das Testbild. ,,Da kommt doch sonst immer ein Marchen®,
meinte Frau Mayer. Was wusste ich schon, wann und in welchem Pro-
gramm Mairchen kommen? Doch sie lieferte schnell die Erklarung:
,,Wenn meine Enkel hier sind, schauen wir die immer zusammen.*

Nun flackerte der Bildschirm kurz, es war eine Uhr zu sehen, aber keine
elektronische, sondern eine Wanduhr, die einfach abgefilmt wurde.
Keine Musik, kein animierter Ubergang mit der Ankiindigung des Spre-
chers. Die Kamera schwenkte einfach zu ihm hiniiber und er begann:

,Guten Tag, sehr verehrte Damen und Herren, ich begriile Sie zur Ta-
gesschau. Wie Sie aus den vorhergehenden Sendungen bereits wissen,
senden wir derzeit ein dullerst sparsames Notprogramm. Die meisten
Mitarbeiter der 6ffentlichen, wie der privaten Rundfunkanstalten sind
noch nicht wieder im Dienst und es ist zu beflirchten, dass viele nicht
mehr kommen werden. Der Rundfunkrat hat beschlossen, dass wir uns
bemiihen werden, stiindlich eine Nachrichtensendung hier im Ersten zu
bringen. Alle iibrigen Sendungen fallen derzeit aus. Das Zweite Deut-
sche Fernsehen sowie die dritten Programme werden dann ihre Arbeit
wieder aufnehmen, wenn die personellen Verhéltnisse es zulassen.

Die folgende Sendung dauerte eine halbe Stunde. Der Sprecher, Kon-
stantin Schreiber, erklérte, dass die Seuche eine knappe Woche wiitete.
Die komplette Infrastruktur sei zusammengebrochen, da schlagartig ein
grofler Teil der Bevolkerung gleichzeitig erkrankt sei. Es gébe nur spér-
lich belastbare Informationen. Nach vorldufigen Schitzungen sei es be-
reits zu fiinf Millionen Todesfédllen gekommen. Die Bestattungen liefen
nur zogerlich an, da die vorgeschriebene Leichenschau nur in minima-
lem Umfang durchgefiihrt werden konne. Die Verstorbenen in Kiihlhdu-
ser zu bringen, sei nicht moglich, da das gesamte Bestattungswesen zu-
sammengebrochen sei, ebenso wie das Gesundheitswesen, alle 6ffentli-
chen Einrichtungen einschlieBlich der Polizei, Feuerwehr, Nah-, Fern-,
Flug- und Schiffsverkehr, das Transportwesen, Wirtschaft und Land-
wirtschaft. Telekommunikation und Internet ligen weitestgehend brach.
Auch aus Bundes-, Landes- und Kommunalpolitik gebe es nur spérliche
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Verlautbarungen. Es wurde an die Bevolkerung appelliert, Ruhe zu be-
wahren, sich so gut wie mdglich auf legale Weise selbst zu versorgen
und auf Pliinderungen zu verzichten. Trotzdem fanden diese bereits
statt, und niemand war in der Lage, diese aufzuhalten.

Zur Entstehung der Seuche gab es kaum Hinweise. Offenbar werden
durch die Erkrankung so gut wie alle Organe betroffen. Die Sterblich-
keit nimmt mit dem Alter zu, doch auch junge Menschen sind fiir einige
Tage teilweise vollkommen entkriftet. Erstaunlich ist, dass die Epide-
mie sich nicht nach und nach verbreitet hatte, sondern quasi schlagartig
und simultan aufgetreten ist. Da erst vor zwei Jahren die COVID-19-
Pandemie allmidhlich eingeddmmt werden konnte, liegt die Vermutung
nahe, dass es sich um eine weitere Variante handeln konnte, die wesent-
lich aggressiver ist. Doch gibt es keine gesicherten Erkenntnisse, zumal
auch die Forschungseinrichtungen, allen voran das Robert-Koch-Institut
thre Arbeit noch nicht wieder aufgenommen hétten.

Also: Frau Mayer und ich waren auf uns selbst gestellt. Die arme Frau
schluchzte. ,,Was soll ich denn jetzt machen mit meinem Fritz? Die
Kinder kann ich nicht anrufen. Bestatter und Polizei auch nicht, das ha-
ben wir ja gerade gehort. Auch ein Arzt wird nicht kommen. Die sind ja
anscheinend alle selbst krank — oder tot.*

,»Ich mache Thnen jetzt erst einmal etwas zu essen®, sagte ich entschlos-
sen. ,,Sie brauchen etwas fiir den Magen.* Sie sah mich dankbar an, und
ich ging in meine Wohnung. Was mochte in den Hiusern los sein, an
denen ich vorbei ging. Erst jetzt fiel mir auf, dass nicht das winzigste
Gerdusch von der A 46 heriliberdrang.

Ich holte Zwieback, Butter und Marmelade und brachte sie zu Frau Ma-
yer. Ich schmierte ihr einige Scheiben und sagte, ich wolle mich um die
anderen Hauser der Bleckdenmiihle kiimmern. Vielleicht brauchte da
noch jemand Hilfe. Sie miimmelte ihren Zwieback, der tat ihr offenbar
gut.

Jetzt, wo ich zumindest eine Ahnung hatte, was passiert war, war ich

11



nicht mehr zimperlich. In der Scheune lag verschiedenes Werkzeug
herum. Ich suchte mir den dicksten Hammer aus, einen Faustel. Am ers-
ten Eingang klingelte ich der Reihe nach an allen vier Klingeln, schrie
und klopfte ein paarmal, zuletzt auch mit dem Féustel. Es kam keine
Reaktion und so drosch ich mit dem schweren Hammer auf das Schloss
ein, doch es tat sich nichts. Da musste also ein noch schwereres Gerét
her. In der Scheune fand ich einen Vorschlaghammer, und den knallte
ich auf die Tiir, bis sie zersplitterte.

Ich brauchte eine Weile, bis ich wieder Luft bekam. Schon in normalen
Zeiten hitte mich eine derart ungewohnte Arbeit angestrengt. Als ich
mich etwas erholt hatte, trat ich ein und kam in einen Flur, von dem
zwei Wohnungen abgingen. Bei beiden verschaffte ich mir mit Gewalt
zutritt. In beiden fand ich die verschmierten Leichen eines Paares, in der
zweiten Wohnung winselte hilflos ein Hiindchen herum. Dem gab ich
Wasser und fiillte seinen Napf mit Brekkies. Im Obergeschoss fand ich
drei Leichen, in den tibrigen drei Hdusern insgesamt 15 Tote. Alle wa-
ren sie in einem schon fortgeschrittenen Stadium der Verwesung.

Ich schaute nochmals nach Frau Mayer. Sie war in ithrem Sessel bereits
wieder eingeschlafen. Ich ging zuriick zum Kiippershof, machte mir
noch eine Stulle und legte mich ebenfalls hin. Zuvor brauste ich meine
Matratze ab. Das Waschmittel hatte meine Ausscheidungen ganz gut
gelost, sie sah wieder passabel aus. Nun musste sie nur noch trocknen.
Woher sollte ich auch eine neue bekommen?

In den nédchsten Tagen machte ich mich daran, die Leichen aus dem
Kiippershof und der Bleckdenmiihle zu bestatten. Frau Mayer war un-
glaublich tapfer. Sie half mir trotz ihres Schmerzes, so gut sie konnte.
Am anstrengenden war es, die Gruben auszuheben, am ekligsten, die
Leichen hineinzuzerren. Ich beeilte mich trotzdem, so gut ich konnte,
denn die Toten sahen jeden Tag iibler aus und rochen auch schlimmer.
Einen Sarg konnte ich nicht auch noch bauen. Es gab kein Material in
der ndheren Umgebung, wenn auch in der Scheune ein paar Bretter la-
gen und Werkzeug vorhanden war. Doch handwerklich bin ich nicht
sonderlich geschickt. Und die Beerdigung hétte sich noch langer
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hingezogen. Frau Mayer und ich wickelten sie in Bettlaken, so bekamen
sie eine Art muslimische Bestattung. Wenigstens ein Holzkreuz bastelte
ich fiir jede Verstorbene und jeden Verstorbenen. Das bekam ich noch
hin. Auch die Namen konnte ich in Erfahrung bringen, denn von jedem
fanden sich irgendwelche Ausweispapiere.

Mit Frau Mayer zusammen bildeten wir so etwas wie ein Uberle-
bensteam. Im Hof und in der Miihle fanden wir noch einiges an Lebens-
mitteln und Getranken. Die wurden langsam knapper. Wir verfolgten
taglich die Nachrichten. Die wurden nach und nach umfangreicher, aus-
fiihrlicher und auch wieder professioneller. In Deutschland wurden tég-
lich ca. eine Million Todesopfer registriert, ein Tag brachte einen Re-
kord von 3 Millionen Toten. Nach sechs Wochen war die Hilfte der Be-
volkerung verschwunden — und so plotzlich wie die Seuche begonnen
hatte, so schlagartig horte sie wieder auf. Innerhalb einer Woche ging
die Todesrate auf null zurtick.

Wieder kamen die Virologen zu Wort, wie vor drei Jahren bei COVID-
19. Inzwischen hatte sich bestétigt, dass wieder ein Coronavirus der
Ausloser war. Die Fachleute stritten eine Weile dariiber, ob dieses Virus
die Bezeichnung SARS-CoV-3 bekommen sollte oder die ,,Heinsberg-
Variante®. Deutschland war fiir die SARS-Reihenfolge, doch internatio-
nal setzte sich schlielich der Name Heinsberg durch. Heinsberg, ein
Synonym also fiir Pandemie, Seuche, Untergang. Und ich mittendrin.

Die Abldufe dieser Seuche wurden bekannt, sobald die Forschungsbe-
triebe ihre Arbeit mit etwa halber Besetzung wieder aufnehmen konn-
ten. Erkrankt waren schlagartig fast alle Menschen. Deshalb kam in den
ersten Tagen das gesamte Offentliche Leben, weltweit, zum Erliegen. In
diesen ersten Tagen starb die Hélfte der Bevolkerung, kaum jemand
iber 55 Jahre iiberlebte. Die andere Hilfte machte ihre Krankheit mehr
oder weniger schwer durch und wurde nach zwei oder drei Wochen
wieder arbeitsfdhig. Alle Betriebe und Behorden fingen wieder an zu ar-
beiten, allerdings mit etwa der Hilfte der Mitarbeiter. Doch war auch
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nur noch die Hilfte der Menschen zu versorgen.

Kinder waren so gut wie nicht von der Heinsberg-Variante betroffen. Es
gab riihrende Berichte, wie sich éltere Kinder um die kranken Eltern
und die kleineren Geschwister gekiimmert hatten. Verhidltnismafig we-
nige Sduglinge und Kleinkinder waren gestorben, wenn niemand tibrig-
geblieben war, der sie versorgen konnte. Sie waren nicht der Krankheit
zum Opfer gefallen, sondern schlicht verhungert und verdurstet.

Sobald die Regierung wieder einsatzfiahig war, wurden umfassende
Neuerungen eingefiihrt.

Bestattungen waren voriibergehend nicht mehr von der drztlichen Lei-
chenschau abhéngig. Jede aufgefundene Leiche, die Leichenstarre, To-
tenflecken und erst recht Verwesungszeichen aufwies, durften und soll-
ten beerdigt werden, von jedem Menschen, unabhéngig davon, ob er
Bestattungsfachkraft war oder nicht. Immer wieder wurden die Merk-
male des sicheren Todes im Fernsehen gezeigt. Die Griber sollten mog-
lichst eine Tiefe von 120 cm haben. Einsargung war nicht mehr erfor-
derlich. Bestattung in angemessener Bekleidung und eingewickelt in
Tuch oder Teppich war erwiinscht.

Bei der Versorgung mit Lebensmittel wurden die Héndler voriiberge-
hend verpflichtet, die Waren kostenlos abzugeben. Denn die Kunden
bekamen oft keine Lohne und Gehélter ausgezahlt und wenn, wurden
die Uberweisungen von den Banken nicht durchgefiihrt. Anzeigen we-
gen Pliinderung wurden niedergeschlagen oder gar nicht erst aufgenom-
men. Den Héndlern wurden Entschiadigungen zugesagt, sobald die
Dinge wieder in normalen Bahnen liefen.

Das Amtsgericht nahm seine Aufgaben schleppend wieder wahr. Die &l-
teren Sekretdrinnen und Biiromitarbeiter waren fast alle verstorben, so
auch mein unmittelbarer Fachleiter. Monate gingen ins Land, bis alles
einigermallen wieder in Gang kam.

In dieser Zeit waren die Abldufe der Pandemie beinahe liickenlos
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aufgeklart. Ausgangspunkt war tatsdchlich Heinsberg, so wie der Fisch-
markt von Wuhan einst fiir COVID-19 verantwortlich war. Ich selbst
war wahrscheinlich ein kleines Bausteinchen in dem ganzen Geschehen.
Hier in Heinsberg hatte sich eine neue, extrem bedrohliche Virusmuta-
tion gebildet. Das Bedrohliche war, dass sie sich mit extremer Ge-
schwindigkeit verbreitete und lange Zeit symptomlos blieb. Innerhalb
von zwei Monaten hatte diese Mutante die gesamte Weltbevolkerung
infiziert, von niemandem bemerkt. Denn niemand war krank, niemand
ging zum Arzt. Und sie wurde durch die Impfantikdrper nicht erfasst.

Diese Variante befiel nicht nur die Lunge, sondern auch vor allem Herz,
Darm und Nieren. Die Viren nisteten sich im ganzen Korper ein, ihre
Anzahl blieb jedoch gering. Dann kam ein Ausldser und schlagartig be-
gannen sich die vorhandenen Erreger synchron in aller Herren Lander
massiv zu vermehren. Die Kranken waren schlagartig kraftlos und
schafften es in der Regel nicht mehr, zu einem Arzt oder in eine Erste-
Hilfe-Stelle zu gelangen. Samtliche Infrastrukturen weltweit brachen in-
nerhalb weniger Stunden zusammen.

Lange suchte man nach dem spezifischen Ausloser und fand ihn
schlieBlich: Es war ein Zusammentreffen von schnellem und langsa-
mem Sonnenwind. Diese Kombination aktivierte ein Viren-Gen, das die
Reproduktion um ein Mehrtausendfaches erhdhte. Das verstand sogar
ich, als blutiger medizinischer Laie.

*

Im Laufe des Jahres kehrte Ruhe ein in die geschundene Weltbevolke-
rung. Sie war dezimiert und verjiingt. Doch sie funktionierte. Staatliche
Strukturen, die genau wie alle anderen Bereiche vorriibergehend zusam-
mengebrochen waren, regenerierten sich oder wurden neu geordnet oder
geschaffen. Die Nachrichten nahmen die alten Formate an oder wurden
verbessert, modernisiert. Bald wurde wieder in aller Welt von aller Welt
berichtet. Und diese Berichte waren teilweise grotesk.

So liel Recep Tayyip Erdogan am 1.11. 2023 verlauten, dass er das
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Sultanat wieder einfiihrte. Die Tiirkei nannte sich ab sofort wieder Os-
manisches Reich, tiirkisch ,,Osmanli imparatorlugu”. Er schaffte das la-
teinische Alphabet ab und ersetzte es durch das arabische. Damit
machte er eine Entscheidung von 1928 riickgéngig, die er als grof3te
Fehlentscheidung Atatiirks geif3elte. Er selbst erhob sich in das Amt des
Sultans, nannte sich Sultan Recep I und beanspruchte die Herrschaft
iiber Bulgarien, Ruménien, Georgien, Aserbaidschan, Syrien und den
Irak. Seine Begriindung: All diese Lander hitten zum alten osmanischen
Reich gehort, wiren diesem widerrechtlich entzogen worden und der
Bevolkerung dort wire es nie wieder so gut gegangen wie in diesen Zei-
ten.

Weltweit 16sten diese groBenwahnsinnigen Vorstellungen Kopfschiit-
teln und Ablehnung aus, doch kein Staat der Welt hatte in der ange-
spannten Lage die Moglichkeit, dagegen vorzugehen. Zwar wurde den
Staaten, die unter Hegemonie gestellt werden sollten, jedwede Unter-
stiitzung zugesagt, doch diese Versprechen klangen mehr als halbherzig.

Gut, die Tiirkei und die genannten Linder waren weit weg, wenngleich
das fiir Bulgarien und Ruménien nicht wirklich zutraf. Doch hatte ich
nicht wirklich Lust, mich iiber einen Tyrannen wie Erdogan aufzuregen.
Aber Groflenwahn schien ansteckend zu sein. Es war noch absurder,
was Abdel Fatah El-Sisi bekanntgab: Er bezeichnete sich ab sofort als
Pharao und fiihrte die Hieroglyphenschrift wieder ein, die in einer Uber-
gangszeit parallel zum arabischen Alphabet bestehen sollte. Er bezeich-
nete Agypten als das ,,Neueste Reich* und erhob mit der gleichen Be-
griindung wie Erdogan Anspruch auf Israel, Jordanien, den Libanon und
ebenfalls auf Syrien. Das konnte ja noch heiter werden.

Doch damit nicht genug. Am 15. Dezember fiihrte Putin das Zarenreich
wieder ein. Selbstverstandlich gehorten fiir ihn sdmtliche Staaten der al-
ten Sowjetunion dazu, ferner Teile Finnlands, Polens und vor allem
Alaska. Putin selbst bezeichnete sich als Zar Wladimir III.

Der Rest der Welt konnte nur froh sein, dass im Moment sdmtliche Vo-
raussetzungen, Kriege zu fiihren, fehlten. Die Bevdlkerung schaffte es,
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sich selbst zu versorgen und zu erndhren, doch fiir iiberfliissigen Luxus
wie kriegerische Auseinandersetzungen, waren weder Kréifte noch Mit-
tel vorhanden.

Wieso hatten eigentlich all diese Sécke iiberlebt, fragte ich mich. Keiner
von denen war unter 55. Es war dhnlich erstaunlich, dass all die be-
riihmten COVID-Leugner wie Trump, Johnson und Bolsonaro mit ihrer
Erkrankung 2020 so glimpflich davongekommen waren. Es stellte sich
schnell heraus, dass sich diese Staatsménner, die das Virus und die
Krankheit verharmlost hatten, doch gehorigen Respekt davor hatten.
Alle hatte sich iiber Monate mit Antikdrpern behandeln lassen, die der
Allgemeinbevolkerung noch gar nicht zur Verfiigung stand. Und die
Despoten, die antike Reiche wieder aufleben lieBen, hatten sich mit al-
len verfiigbaren Impfstoffen impfen lassen. Die schafften es, das Im-
munsystem auch gegen die Heinsberg-Variante zu riisten.

Nochmals vergingen zwei Jahre. Zum Gliick hatte keines der Retro-An-
tikreiche seinen Gebietsanspriichen mit Gewalt Nachdruck verliehen.
Doch verbal aufgeriistet wurde unermiidlich. Die Abdel-Pyramide in
Gizeh stand kurz vor der Vollendung. Pharao Abdel I lie3 sie mit Edel-
stahl verkleiden, damit ihre Haltbarkeit nochmals um mindestens
10.000 Jahre verlangert wiirde.

Wie schnell er allerdings dort einziehen konnte, das hétte er selbst nicht
geahnt. Denn eine neue Corona-Epidemie breitete sich aus, COVID-25
genannt auch die Agyptische Variante. Auch diese war extrem anste-
ckend, aber vollkommen harmlos. Meist verlief sie gidnzlich unbemerkt.
Bei manchen duflerte sie sich als unbedeutender grippaler Infekt mit et-
was Schnupfen und Halskratzen. Nur Abdel I, Recep I, Wladimir 111
und weitere Potentaten, so auch Bolsonaro, Trump und Orban, waren
plotzlich von der Bildflache verschwunden.

Ihr eigenes Immunsystem hatte sie dahingerafft. Durch ihre Mehr-
fachimpfung gegen Coronaviren mittels mRNA-, Vektor- und Lebend-
impfstoff sowie abgeschwichten Impfviren kam es zu einer tiberschie-
enden Abwehrreaktion gegen die dgyptische Variante. Die

17



Suppressorzellen waren iiberfordert und die Potentaten starben im aller-
gischen Schock.

Die Anteilnahme der Weltbevolkerung hielt sich in Grenzen. Selbst in
den neuen, alten Reichen, in Brasilien und Ungarn war kaum jemand
ernsthaft betroffen. Mir selbst kam es so vor, als spiele die Natur in so
etwas wie eine ausgleichende Gerechtigkeit. Ich steckte am Abschluss
meines Referendariats. Durch COVID-23 hatte sich alles verzogert. Ir-
gendwie hatte ich das Gefiihl, durch COVID-25 mehr gelernt zu haben
als durch alle Praktika und Seminare.

18



